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INTRODUCCION
FILOSOFIA BREVE

Me gusta pensar que el corazén humano produce tanto las
preguntas filoséficas como las preguntas literarias. Y que, por
eso mismo, estas preguntas deberfan coincidir en muchos
casos. Pero mientras el filésofo inventa conceptos y deduc-
ciones para deshacer o reactivar de una manera puramente
racional sus asombros, esa pretension clarificadora de la razén
especulativa —si es que la hay— es ocultada por el narrador
literario bajo palabras artisticas y personajes arrebatados. No
solo eso. Es que los procederes de ambas disciplinas resultan
radicalmente distintos: una aspira al rigor en la concordan-
cia de sus procedimientos racionales; la otra estd autorizada
para comportarse todo lo caprichosamente que desee. Existen
muchas mds razones para la diferencia, pero no quiero abu-
rrir. Baste sefialar que literatura y filosofia también divergen
porque sus publicos y jueces no viajan en el mismo vagén del
trayecto humano. Los lectores de filosofia son estudiantes o
profesores preocupados por la genealogia del pensamiento
—sus ramificaciones bien fundamentadas—, por la docencia o
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por el ejercicio diagnéstico de los apocalipsis contempora-
neos. Por su parte, los lectores de literatura podrian confesar
tranquilamente su adiccién al arte de escuchar historias bien
contadas, a ofrecer su conmocién a los organizados artefactos
de palabras o a la proyeccién de distintos caracteres persona-
les en la pantalla de sus propias conciencias.

Todo eso es cierto (me parece). Sin embargo, también me
parece que sus preocupaciones coinciden en parte. Literatura
y filosofia se preguntan por la vida y por la muerte, por las
condiciones del hombre en sociedad, por la extrema fun-
cionalidad de las pasiones. Son mdquinas de cuestionar que
jamads detienen sus turbinas. No es que importe demasiado,
pero sinceramente creo que la literatura y la filosofia podrian
confluir més de lo que lo hacen. La literatura estd acostum-
brada a proporcionar una elegante cantera de ejemplos para
los sistemas y las deducciones filoséficas. Es frecuente que
el pensamiento especulativo reduzca la literatura a un pron-
tuario de casos particulares, en cuyas estructuras las concep-
tualizaciones descansan con mayor comodidad que en los
deshilachados sucesos de la vida real. Digamos que la filo-
soffa estd encantada de que existan Borges, Katka o Proust,
y que eso no implica ni un amor incondicional por el trabajo
de la ficcién ni una reverencia, siquiera simbélica, por sus
formas. Por su parte, a la filosofia se la puede rastrear en ese
esquematismo racional que aparece en las narraciones; por
debajo de las mismas y también en la superficie: didlogos y
disquisiciones de sus narradores y personajes. Es practica-
mente invisible, entonces, casi irrelevante para alcanzar el
éxtasis del lector de ficciones, e incluso incordia a la hora de
una apasionada asuncién personal. Digdmoslo ya: el diferir
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lo explica que una persiga la clarificacién racional, mientras
que la expresién de la segunda comienza con la estimulacién
de las emociones.

Antes de este ejercicio que tienen en sus manos, pensaba
que a las dos disciplinas las caracteriza un rostro similar, por
ser unas hermanas o unas primas bien avenidas. Creia que
la filosofia desemboca forzosamente en las contradicciones
de tal o cual personaje célebre, y pensaba que el comentario
filoséfico de la literatura no supone un egoista ejercicio de
introversién reflexiva sino su descodificacién mds propia. Al
pretender encontrar el punto de unién entre ambas discipli-
nas, he descubierto cosas que a priori no acercan la filosofia
a los dominios de la literatura, sino que permiten vislumbrar
mds o menos el recorrido singular de cada una de ellas; por
ejemplo, me he dado cuenta de que las conceptualizaciones
filoséficas alcanzan tanta intensidad —tiendo a pensar que
incluso més— como las pasiones literarias mas célebres; por
ejemplo, he aprendido que la diversidad e incluso el intrin-
seco antagonismo con que se relacionan entre si los sistemas
filoséficos hacen que éstos no puedan aplicarse sin mds ni
mads a cualquier ficcién que uno escoja; por ejemplo, me he
percatado de que, si alguien afirma que la pasién de tal per-
sonaje literario escenifica el resumen corriente y moliente
de una determinada corriente filoséfica, estd simplificando
la tarea del pensar; etcétera.

Esta toma de conciencia del diferir entre literatura y filo-
soffa indica, entonces, que ese viejo adagio de que la filosofia
unicamente es literatura bajo otras formas resulta demasiado
reduccionista. Aquella boutade de Borges de que la metafisica
tenia aspecto de literatura fantdstica solo se revelaria como
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cierta si la filosofia se hubiera limitado a los enunciados, si
su desempleo fuera siempre lidico y no persiguiera el co-
nocimiento, y si los drboles del pensamiento, tan frondosos,
no engendraran incesantemente nuevas ramificaciones del
pensar.

De acuerdo, la literatura no es filosofia, pero eso no signifi-
ca que se repelan necesariamente. No significa que no puedan
conocerse en una gozosa, intima y provechosa relacién. En
2018 una asociacién cultural llamada Jakite (Sabiduria, en
euskera) me pidié impartir un curso de literatura bajo tres
premisas: ensefiar literatura de un modo transversal (palabra
de moda en los dmbitos politicos y docentes), eludir lecturas
de extensién decimondnica, y que, ademids, las clases inclu-
yeran la participacién del alumnado. Mi respuesta fue leer
un cuento breve en cada clase, y estructurar su comentario
en un andlisis literario inicial, seguido de un refuerzo filosé-
fico. Sin haberlo pensado mucho con anterioridad, aduje que
el género corto es un vehiculo formidable para la reflexién
filoséfica porque estaba seguro de que podiamos concitar
los grandes temas del hombre en una cuidadosa seleccién
de relatos breves. El curso se desarrollé en estos términos,
de hecho duré cuatro afios de esforzadas lecciones. En ese
tiempo, calculo que leimos no menos de ochenta cuentos
de todas las nacionalidades, géneros y expresiones, y sé —sin
calcularlo— que si que aparecieron esos grandes temas que
dibujan en la perplejidad humana interrogantes inacabables.
De hecho, lo hicieron de un modo central en muchas ocasio-
nes, reclamando para si toda nuestra atencién.

La presuncién de que el cuento breve puede asimilarse a un
género digamos que filoséfico se demostré acertada cuando,
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ya a la tarea, buscaba piezas literarias en las que se significaran
las grandes preocupaciones humanas. No es solo que temas
como la muerte, el amor o el sentido de la vida efectivamente
han sido vigilados por los escritores de cuentos, es que a veces
encontraba que las ficciones presentan resonancias filoséficas
demasiado notorias como para dejarlas pasar. El cuento es un
género propicio a la reflexién filoséfica porque, en ocasiones,
piensa con los mismos argumentos o siguiendo las premisas
de algunos de los grandes pensadores de la historia. El cuento
es un género propicio a la reflexién filoséfica porque convierte
un pensamiento sin desbastar en la guia narrativa de muchas
de sus ficciones. Lo es, también, porque la condensacién de su
forma breve aleja la tentacion de la disipacién o la simpleza:
aquella recomendaciéon de Edgar Allan Poe de la brevedad
como sinénimo de intensidad del cuento, puede verse desde
el punto de vista filos6fico como una orientacién al rigor y
la coherencia. Como ya he dicho antes, esto no convierte el
relato en pura propedéutica filoséfica, pero si que demuestra
que, bajo el aspecto técnico y altamente formalizado de la
filosofia, laten las preocupaciones humanas en sus formas
mis salvajes. Tras el telar de las deducciones y los sistemas,
todos ellos, narradores y filoséficos, inhalan las mismas bo-
canadas de aire.

Este libro presenta un resumen de aquellos cursos, redac-
tados no a la manera de un manual didéctico sino a la de un
ensayo que pretende un cierto cuidado de la forma, y donde
demasiado bien sabe que no estd en su mano agotar un tema,
ni siquiera una simple perspectiva en su abordaje. He que-
rido dejar por escrito algunos de los comentarios filoséficos
que expliqué en aquellos felices dias de docencia porque, de
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algin modo —y también de un modo muy honesto—, creo
que procedo de una manera no muy habitual. La filosofia
no se escribié para entender la literatura; eso es, al menos
lo que nos dictan tanto el sentido comin como la historia.
¢Encauzar los inconmensurables postulados kantianos en el
curso de una simple peripecia de ficcién? ;Buscar la conver-
gencia de la fenomenologia del espiritu en los didlogos de
un relato breve? No se trataria de eso, estd claro. Se trataria
de explotar algiin razonamiento o idea en el interior de un
relato breve para que se entendieran mejor las resonancias
conceptuales que este alberga. Nada mds que eso. Nada mis
que emprender la comprensién de algunas de las ficciones
cortas mds relevantes con la ayuda de la artilleria del pensar
filoséfico.

Cierto: suena a herejia. La filosofia no se escribié para que
tuera aplicada tiernamente a argumentos virtuales o a enso-
fiaciones literarias. Se escribié para tomarle la temperatura
al mundo o, dicho de un modo menos general, para domar
sus problemas y misterios. La literatura, lo hemos dicho an-
teriormente, también se escribe con ese propésito: interpone
personajes y escenarios entre las convulsiones del autor y las
nuestras. Asi que, spor qué no sintonizar las conceptualiza-
ciones de una para escuchar mejor los mensajes de la otra?
Ya que estamos en ello, confieso una leve sorpresa personal,
la que se sorprende de que no se proceda de este modo mis
a menudo. La filosofia admite y promueve una estética en
su seno: sea lo que sea el arte en la actualidad o en la anti-
gliedad, el pensar sistemdtico se ha aproximado a ello con
mucha seriedad. Sin embargo, no parece que ese ejercicio
se haya resuelto en favor de la literatura. ;Por qué? Quizas
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porque, como ya se ha sefialado, la literatura ha ejercido con
suma eficacia su papel de proveedora fiel de la filosofia, y eso
la ha estereotipado a sus ojos; quizds porque el prestigio de
la ficcién no ha cotizado muy alto entre los pensadores con-
vencidos de que la realidad constitufa una inmensa tragedia
0 caos que era preciso organizar; quizds porque, sencillamen-
te, no parece que entre los filésofos abunden los lectores de
libros de cuentos.

Mi utilizacién de recursos filoséficos para encauzar la
comprensién literaria no es alta ni sofisticada. Porque no se
trata de escribir filosofia bajo otras formas: se trata de com-
prender mejor unas piezas literarias ya de por si complejas
y abiertas a una interpretacién madura, robusta. Bajo esa
apariencia décil —sobre todo en el caso del cuento realista—,
los relatos breves ofrecen un surtidero de temas de lo mds
sugerente. Si no fuera porque la filosofia acoge para si el titulo
de mixima lectora de la dificultad existencial, dirfa que los
relatos breves son los artefactos literarios que mejor escarban
en las estupefacciones que sacuden el alma humana. Pero voy
a cuidarme de dejar escrito esto, esto dltimo o lo de antes,
porque cada disciplina extiende la incertidumbre a su manera:
una, sembrandola de conceptos humanos; la otra, enviando a
sus personajes a recorrer las carreteras de la accién virtual. El
relato breve, en fin, manifiesta un grado enorme de ambiva-
lencia y de rotundidad a la hora de acercarles a sus lectores
esos problemas y misterios. Las pocas paginas de un cuento
son capaces de sembrar en nuestra conciencia la semilla de
la inquietud, para, después, burlar la respuesta con un final
ambiguo, con una falsa resolucién o con una brisa poética.
Si enlazamos estos elementos con los conceptos filoséficos,
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si enganchamos los hallazgos filoséficos a la carreta literaria,
no solo entenderemos mejor las propuestas originales de los
cuentos, sino que nos zambulliremos mds profundamente en
sus contenidos. No es una suposicién: lo experimenté durante
cuatro afios en mis clases, cruzando algo de Aristételes con
Ted Chiang, por ejemplo, haciendo coincidir la interpreta-
cién marxista de Gydrgy Lukacs con una narracién de Annie
Proulx o —esta es mds obvia— vinculando a Albert Camus
con Juan Carlos Onetti. Los relatos se entienden mejor y las
ondas de su significacién agrandan sus didmetros.

En el siguiente libro el lector encontrara algunos de los
grandes temas del sentir humano enfocados a través de la
ficcién breve, pero explicados con chispazos puntuales de la
filosofia. Son los temas que nos remuerden y nos victimizan,
esos temas que nos sumen tanto en las aguas pantanosas de
la desazén como en las piscinas del conocimiento. Temas que
en algunas ocasiones nos asaltan explicitamente —por la no-
che, quizds, cuando se alarga el insomnio—y parecen bosques
intransitables, y que en otras simplemente estin siempre aqui,
en la conversacién y el bullir de la conciencia, en los trdmi-
tes cotidianos o en el hacer inconsciente. No los defini de
antemano y después los rastreé entre la produccién literaria.
Los encontré tratados de un modo bastante evidente en mi
canon personal del género. Porque he leido algunos libros
de cuentos en mi vida, y siempre he retirado a mi capilla
privada los que me han parecido los mejores. Hay muchas
obras maestras conocidas en el género, pero también las hay
muy desconocidas, porque el cuento se ha transitado poco
en comparacién con la novela, y casi carece de teorizacion.
Todos los cuentos comentados en este libro aparecen aqui
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porque me cautivaron con su calidad e intensidad. A algunos
los contemplan decenas de afos y otros fueron escritos hace
poco, pero su inclusion, primero en mis clases, y después en
este libro, responde al hecho de que un aficionado tan pa-
sional como yo los defenderia sin ambages. El proceso de
incorporarles un poco de filosofia fue posterior, cuando la
exigencia docente me revel6 que también en este género ol-
vidado se han dibujado los grandes interrogantes de la vida.
Es decir, los cuentos también han abordado la muerte, el bien,
la libertad, la felicidad, el amor, la inmortalidad, el trabajo, la
existencia del espiritu, el trabajo, la justicia, el cuerpo, el doble
o la diferencia entre realidad ficcién, Y, por supuesto, también
el gran tema de los grandes temas: el sentido de la vida.

El tratamiento de estos grandes temas en mis comentarios
resulta parcial por partida doble. Primero, porque me ocu-
po solo del aspecto concreto que aparece en el relato breve
que se trate. Segundo, porque ni siquiera en ese reducido
campo se puede clausurar lo que es susceptible de decirse.
Por ejemplo, cuando me ocupe de la muerte, hablaré de ello
como una experiencia que estd mds alld de las posibilidades
del conocer humano. La razén de esta eleccion es que los
relatos de Emile Zola, de Leonid Andreiev y de Péter Nadas,
abordan este aspecto y no otro. Podria hablarse del temor ala
desaparicién, de la agonia o de la esperanza de que el ébito
no cierre el itinerario vital del hombre. Todos ellos aspectos
nucleares del tema que, estoy seguro, comparecerdn en relatos
que desconozco. Pero yo me ceiiiré al aspecto concreto en-
contrado en las piezas seleccionadas. Mismo caso con el tema
de la felicidad, por ejemplo, no trataré el tema dominante en
nuestras conciencias contemporaneas (que es la obligacién
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de ser feliz a toda costa), sino que, por el contrario, he creido
posible una relacién de los cuentos de William Faulkner y
Alice Munro con los preceptos éticos de las escuelas estoicas
y epicireas. Etcétera.

Grandes filésofos deambulan en los recodos de estas ex-
plicaciones. Y grandes escritores y escritoras de cuentos estin
convocados para este comentario. A todos debo impresiones
valiosas, momentos de espanto y conmociones diversas en el
transcurso de mi vida lectora. Ojald estas humildes interpre-
taciones contribuyan a que perduren en el tiempo.
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