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INTRODUCCIÓN
FILOSOFÍA BREVE

Me gusta pensar que el corazón humano produce tanto las 
preguntas filosóficas como las preguntas literarias. Y que, por 
eso mismo, estas preguntas deberían coincidir en muchos 
casos. Pero mientras el filósofo inventa conceptos y deduc-
ciones para deshacer o reactivar de una manera puramente 
racional sus asombros, esa pretensión clarificadora de la razón 
especulativa –si es que la hay– es ocultada por el narrador 
literario bajo palabras artísticas y personajes arrebatados. No 
solo eso. Es que los procederes de ambas disciplinas resultan 
radicalmente distintos: una aspira al rigor en la concordan-
cia de sus procedimientos racionales; la otra está autorizada 
para comportarse todo lo caprichosamente que desee. Existen 
muchas más razones para la diferencia, pero no quiero abu-
rrir. Baste señalar que literatura y filosofía también divergen 
porque sus públicos y jueces no viajan en el mismo vagón del 
trayecto humano. Los lectores de filosofía son estudiantes o 
profesores preocupados por la genealogía del pensamiento 
–sus ramificaciones bien fundamentadas–, por la docencia o 
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por el ejercicio diagnóstico de los apocalipsis contemporá-
neos. Por su parte, los lectores de literatura podrían confesar 
tranquilamente su adicción al arte de escuchar historias bien 
contadas, a ofrecer su conmoción a los organizados artefactos 
de palabras o a la proyección de distintos caracteres persona-
les en la pantalla de sus propias conciencias. 

Todo eso es cierto (me parece). Sin embargo, también me 
parece que sus preocupaciones coinciden en parte. Literatura 
y filosofía se preguntan por la vida y por la muerte, por las 
condiciones del hombre en sociedad, por la extrema fun-
cionalidad de las pasiones. Son máquinas de cuestionar que 
jamás detienen sus turbinas. No es que importe demasiado, 
pero sinceramente creo que la literatura y la filosofía podrían 
confluir más de lo que lo hacen. La literatura está acostum-
brada a proporcionar una elegante cantera de ejemplos para 
los sistemas y las deducciones filosóficas. Es frecuente que 
el pensamiento especulativo reduzca la literatura a un pron-
tuario de casos particulares, en cuyas estructuras las concep-
tualizaciones descansan con mayor comodidad que en los 
deshilachados sucesos de la vida real. Digamos que la filo-
sofía está encantada de que existan Borges, Kafka o Proust, 
y que eso no implica ni un amor incondicional por el trabajo 
de la ficción ni una reverencia, siquiera simbólica, por sus 
formas. Por su parte, a la filosofía se la puede rastrear en ese 
esquematismo racional que aparece en las narraciones; por 
debajo de las mismas y también en la superficie: diálogos y 
disquisiciones de sus narradores y personajes. Es práctica-
mente invisible, entonces, casi irrelevante para alcanzar el 
éxtasis del lector de ficciones, e incluso incordia a la hora de 
una apasionada asunción personal. Digámoslo ya: el diferir 



13

lo explica que una persiga la clarificación racional, mientras 
que la expresión de la segunda comienza con la estimulación 
de las emociones. 

Antes de este ejercicio que tienen en sus manos, pensaba 
que a las dos disciplinas las caracteriza un rostro similar, por 
ser unas hermanas o unas primas bien avenidas. Creía que 
la filosofía desemboca forzosamente en las contradicciones 
de tal o cual personaje célebre, y pensaba que el comentario 
filosófico de la literatura no supone un egoísta ejercicio de 
introversión reflexiva sino su descodificación más propia. Al 
pretender encontrar el punto de unión entre ambas discipli-
nas, he descubierto cosas que a priori no acercan la filosofía 
a los dominios de la literatura, sino que permiten vislumbrar 
más o menos el recorrido singular de cada una de ellas; por 
ejemplo, me he dado cuenta de que las conceptualizaciones 
filosóficas alcanzan tanta intensidad –tiendo a pensar que 
incluso más– como las pasiones literarias más célebres; por 
ejemplo, he aprendido que la diversidad e incluso el intrín-
seco antagonismo con que se relacionan entre sí los sistemas 
filosóficos hacen que éstos no puedan aplicarse sin más ni 
más a cualquier ficción que uno escoja; por ejemplo, me he 
percatado de que, si alguien afirma que la pasión de tal per-
sonaje literario escenifica el resumen corriente y moliente 
de una determinada corriente filosófica, está simplificando 
la tarea del pensar; etcétera. 

Esta toma de conciencia del diferir entre literatura y filo-
sofía indica, entonces, que ese viejo adagio de que la filosofía 
únicamente es literatura bajo otras formas resulta demasiado 
reduccionista. Aquella boutade de Borges de que la metafísica 
tenía aspecto de literatura fantástica solo se revelaría como 
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cierta si la filosofía se hubiera limitado a los enunciados, si 
su desempleo fuera siempre lúdico y no persiguiera el co-
nocimiento, y si los árboles del pensamiento, tan frondosos, 
no engendraran incesantemente nuevas ramificaciones del 
pensar. 

De acuerdo, la literatura no es filosofía, pero eso no signifi-
ca que se repelan necesariamente. No significa que no puedan 
conocerse en una gozosa, íntima y provechosa relación. En 
2018 una asociación cultural llamada Jakite (Sabiduría, en 
euskera) me pidió impartir un curso de literatura bajo tres 
premisas: enseñar literatura de un modo transversal (palabra 
de moda en los ámbitos políticos y docentes), eludir lecturas 
de extensión decimonónica, y que, además, las clases inclu-
yeran la participación del alumnado. Mi respuesta fue leer 
un cuento breve en cada clase, y estructurar su comentario 
en un análisis literario inicial, seguido de un refuerzo filosó-
fico. Sin haberlo pensado mucho con anterioridad, aduje que 
el género corto es un vehículo formidable para la reflexión 
filosófica porque estaba seguro de que podíamos concitar 
los grandes temas del hombre en una cuidadosa selección 
de relatos breves. El curso se desarrolló en estos términos, 
de hecho duró cuatro años de esforzadas lecciones. En ese 
tiempo, calculo que leímos no menos de ochenta cuentos 
de todas las nacionalidades, géneros y expresiones, y sé –sin 
calcularlo– que sí que aparecieron esos grandes temas que 
dibujan en la perplejidad humana interrogantes inacabables. 
De hecho, lo hicieron de un modo central en muchas ocasio-
nes, reclamando para sí toda nuestra atención. 

La presunción de que el cuento breve puede asimilarse a un 
género digamos que filosófico se demostró acertada cuando, 



15

ya a la tarea, buscaba piezas literarias en las que se significaran 
las grandes preocupaciones humanas. No es solo que temas 
como la muerte, el amor o el sentido de la vida efectivamente 
han sido vigilados por los escritores de cuentos, es que a veces 
encontraba que las ficciones presentan resonancias filosóficas 
demasiado notorias como para dejarlas pasar. El cuento es un 
género propicio a la reflexión filosófica porque, en ocasiones, 
piensa con los mismos argumentos o siguiendo las premisas 
de algunos de los grandes pensadores de la historia. El cuento 
es un género propicio a la reflexión filosófica porque convierte 
un pensamiento sin desbastar en la guía narrativa de muchas 
de sus ficciones. Lo es, también, porque la condensación de su 
forma breve aleja la tentación de la disipación o la simpleza: 
aquella recomendación de Edgar Allan Poe de la brevedad 
como sinónimo de intensidad del cuento, puede verse desde 
el punto de vista filosófico como una orientación al rigor y 
la coherencia. Como ya he dicho antes, esto no convierte el 
relato en pura propedéutica filosófica, pero sí que demuestra 
que, bajo el aspecto técnico y altamente formalizado de la 
filosofía, laten las preocupaciones humanas en sus formas 
más salvajes. Tras el telar de las deducciones y los sistemas, 
todos ellos, narradores y filosóficos, inhalan las mismas bo-
canadas de aire.  

Este libro presenta un resumen de aquellos cursos, redac-
tados no a la manera de un manual didáctico sino a la de un 
ensayo que pretende un cierto cuidado de la forma, y donde 
demasiado bien sabe que no está en su mano agotar un tema, 
ni siquiera una simple perspectiva en su abordaje. He que-
rido dejar por escrito algunos de los comentarios filosóficos 
que expliqué en aquellos felices días de docencia porque, de 
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algún modo –y también de un modo muy honesto–, creo 
que procedo de una manera no muy habitual. La filosofía 
no se escribió para entender la literatura; eso es, al menos 
lo que nos dictan tanto el sentido común como la historia. 
¿Encauzar los inconmensurables postulados kantianos en el 
curso de una simple peripecia de ficción? ¿Buscar la conver-
gencia de la fenomenología del espíritu en los diálogos de 
un relato breve? No se trataría de eso, está claro. Se trataría 
de explotar algún razonamiento o idea en el interior de un 
relato breve para que se entendieran mejor las resonancias 
conceptuales que este alberga. Nada más que eso. Nada más 
que emprender la comprensión de algunas de las ficciones 
cortas más relevantes con la ayuda de la artillería del pensar 
filosófico. 

Cierto: suena a herejía. La filosofía no se escribió para que 
fuera aplicada tiernamente a argumentos virtuales o a enso-
ñaciones literarias. Se escribió para tomarle la temperatura 
al mundo o, dicho de un modo menos general, para domar 
sus problemas y misterios. La literatura, lo hemos dicho an-
teriormente, también se escribe con ese propósito: interpone 
personajes y escenarios entre las convulsiones del autor y las 
nuestras. Así que, ¿por qué no sintonizar las conceptualiza-
ciones de una para escuchar mejor los mensajes de la otra? 
Ya que estamos en ello, confieso una leve sorpresa personal, 
la que se sorprende de que no se proceda de este modo más 
a menudo. La filosofía admite y promueve una estética en 
su seno: sea lo que sea el arte en la actualidad o en la anti-
güedad, el pensar sistemático se ha aproximado a ello con 
mucha seriedad. Sin embargo, no parece que ese ejercicio 
se haya resuelto en favor de la literatura. ¿Por qué? Quizás 
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porque, como ya se ha señalado, la literatura ha ejercido con 
suma eficacia su papel de proveedora fiel de la filosofía, y eso 
la ha estereotipado a sus ojos; quizás porque el prestigio de 
la ficción no ha cotizado muy alto entre los pensadores con-
vencidos de que la realidad constituía una inmensa tragedia 
o caos que era preciso organizar; quizás porque, sencillamen-
te, no parece que entre los filósofos abunden los lectores de 
libros de cuentos. 

Mi utilización de recursos filosóficos para encauzar la 
comprensión literaria no es alta ni sofisticada. Porque no se 
trata de escribir filosofía bajo otras formas: se trata de com-
prender mejor unas piezas literarias ya de por sí complejas 
y abiertas a una interpretación madura, robusta. Bajo esa 
apariencia dócil –sobre todo en el caso del cuento realista–, 
los relatos breves ofrecen un surtidero de temas de lo más 
sugerente. Si no fuera porque la filosofía acoge para sí el título 
de máxima lectora de la dificultad existencial, diría que los 
relatos breves son los artefactos literarios que mejor escarban 
en las estupefacciones que sacuden el alma humana. Pero voy 
a cuidarme de dejar escrito esto, esto último o lo de antes, 
porque cada disciplina extiende la incertidumbre a su manera: 
una, sembrándola de conceptos humanos; la otra, enviando a 
sus personajes a recorrer las carreteras de la acción virtual. El 
relato breve, en fin, manifiesta un grado enorme de ambiva-
lencia y de rotundidad a la hora de acercarles a sus lectores 
esos problemas y misterios. Las pocas páginas de un cuento 
son capaces de sembrar en nuestra conciencia la semilla de 
la inquietud, para, después, burlar la respuesta con un final 
ambiguo, con una falsa resolución o con una brisa poética. 
Si enlazamos estos elementos con los conceptos filosóficos, 
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si enganchamos los hallazgos filosóficos a la carreta literaria, 
no solo entenderemos mejor las propuestas originales de los 
cuentos, sino que nos zambulliremos más profundamente en 
sus contenidos. No es una suposición: lo experimenté durante 
cuatro años en mis clases, cruzando algo de Aristóteles con 
Ted Chiang, por ejemplo, haciendo coincidir la interpreta-
ción marxista de György Lukács con una narración de Annie 
Proulx o –esta es más obvia– vinculando a Albert Camus 
con Juan Carlos Onetti. Los relatos se entienden mejor y las 
ondas de su significación agrandan sus diámetros. 

En el siguiente libro el lector encontrará algunos de los 
grandes temas del sentir humano enfocados a través de la 
ficción breve, pero explicados con chispazos puntuales de la 
filosofía. Son los temas que nos remuerden y nos victimizan, 
esos temas que nos sumen tanto en las aguas pantanosas de 
la desazón como en las piscinas del conocimiento. Temas que 
en algunas ocasiones nos asaltan explícitamente –por la no-
che, quizás, cuando se alarga el insomnio– y parecen bosques 
intransitables, y que en otras simplemente están siempre aquí, 
en la conversación y el bullir de la conciencia, en los trámi-
tes cotidianos o en el hacer inconsciente. No los definí de 
antemano y después los rastreé entre la producción literaria. 
Los encontré tratados de un modo bastante evidente en mi 
canon personal del género. Porque he leído algunos libros 
de cuentos en mi vida, y siempre he retirado a mi capilla 
privada los que me han parecido los mejores. Hay muchas 
obras maestras conocidas en el género, pero también las hay 
muy desconocidas, porque el cuento se ha transitado poco 
en comparación con la novela, y casi carece de teorización. 
Todos los cuentos comentados en este libro aparecen aquí 



19

porque me cautivaron con su calidad e intensidad. A algunos 
los contemplan decenas de años y otros fueron escritos hace 
poco, pero su inclusión, primero en mis clases, y después en 
este libro, responde al hecho de que un aficionado tan pa-
sional como yo los defendería sin ambages. El proceso de 
incorporarles un poco de filosofía fue posterior, cuando la 
exigencia docente me reveló que también en este género ol-
vidado se han dibujado los grandes interrogantes de la vida. 
Es decir, los cuentos también han abordado la muerte, el bien, 
la libertad, la felicidad, el amor, la inmortalidad, el trabajo, la 
existencia del espíritu, el trabajo, la justicia, el cuerpo, el doble 
o la diferencia entre realidad ficción, Y, por supuesto, también 
el gran tema de los grandes temas: el sentido de la vida. 

El tratamiento de estos grandes temas en mis comentarios 
resulta parcial por partida doble. Primero, porque me ocu-
po solo del aspecto concreto que aparece en el relato breve 
que se trate. Segundo, porque ni siquiera en ese reducido 
campo se puede clausurar lo que es susceptible de decirse. 
Por ejemplo, cuando me ocupe de la muerte, hablaré de ello 
como una experiencia que está más allá de las posibilidades 
del conocer humano. La razón de esta elección es que los 
relatos de Émile Zola, de Leonid Andreiev y de Péter Nádas, 
abordan este aspecto y no otro. Podría hablarse del temor a la 
desaparición, de la agonía o de la esperanza de que el óbito 
no cierre el itinerario vital del hombre. Todos ellos aspectos 
nucleares del tema que, estoy seguro, comparecerán en relatos 
que desconozco. Pero yo me ceñiré al aspecto concreto en-
contrado en las piezas seleccionadas. Mismo caso con el tema 
de la felicidad, por ejemplo, no trataré el tema dominante en 
nuestras conciencias contemporáneas (que es la obligación 



20

de ser feliz a toda costa), sino que, por el contrario, he creído 
posible una relación de los cuentos de William Faulkner y 
Alice Munro con los preceptos éticos de las escuelas estoicas 
y epicúreas. Etcétera. 

Grandes filósofos deambulan en los recodos de estas ex-
plicaciones. Y grandes escritores y escritoras de cuentos están 
convocados para este comentario. A todos debo impresiones 
valiosas, momentos de espanto y conmociones diversas en el 
transcurso de mi vida lectora. Ojalá estas humildes interpre-
taciones contribuyan a que perduren en el tiempo.


