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A Carmen Cascante






A los pobres después de haber caido
al harapo, a la mina desdichada,
le han poblado con brujas el camino.

PaBLO NERUDA (Canto General)






NOTA DE LA EDICION

La presente edicién de la novela La madama tiene la particu-
laridad de revelar los fragmentos que fueron suprimidos por
la censura franquista. Afortunadamente, no todos los pasajes
sefialados por los dos censores que examinaron la obra fueron
eliminados. Esta edicién marca también aquellos salvados de
las tachaduras y descubre las modificaciones que eran obli-
gatorias si la autora deseaba evitar que su publicacién fuera
desestimada y acabara olvidada en un cajén. En esta edicién,
se han utilizado la nota al pie y el texto en cursiva para no
interceder en el ritmo de lectura, simplemente para llamar la
atencién del lector. Ademads, se incluyen en esta edicién otras
notas al pie que buscan iluminar claves sobre un contexto so-
ciocultural que desplegaba sus propios cédigos, ahora, quiza,
tan lejanos para algunos.

Pero, asimismo deseamos poder mostrar al lector cémo
era un informe de censura. En este sentido, y dado que La
madama pasé dos veces por el filtro censor, presentamos las
primeras paginas de dichos informes. El primero, con fecha
del 15 de septiembre de 1969, consiste en la ficha oficial en
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la que se daba cuenta de la recepcién de la obra cuando era
enviada a la administracién de turno. Entonces se clasifi-
caba la obra, se le asignaba un nimero de expediente y, a
continuacion, era enviada al lector correspondiente. E1 6 de
octubre, casi un mes mds tarde, el lector emitié su informe
mecanografiado y, asi, el leyente puede observar de primera
mano el duro veredicto sobre La madama y las numerosas
paginas que fueron marcadas. El segundo informe, emitido
cuatro dias después que el anterior, aunque en la misma linea
que el realizado por su compaiero, cambié de criterio a la
hora de indicar las paginas que debian ser mutiladas: afadié
unas, quito otras.

Estas paginas dan cuenta, en definitiva, de los humos cen-
sores que se colaban por debajo de la puerta de cada ho-
gar espafol, controlando el discurso, controlando qué era
lo que podia leerse y qué no. Desde aqui, queremos agra-
decer la disposicién del personal del Archivo General de la
Administraciéon (AGA) por hacer que esta publicacién llegue
hoy a tus manos, lector.
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PROLOGO

LO QUE EL BOLIGRAFO ROJO NO PODRA
SILENCIAR

15 de septiembre de 1969. La editorial barcelonesa Plaza &
Janés presenta la solicitud de «Consulta voluntaria» de un
mecanoscrito literario a la Direccién General de Cultura
Popular y Especticulos. El documento incluye la peticién
de una tirada de tres mil ejemplares para la obra que serd
sometida a examen. El Ministerio de Informacién y Turismo
tramita la solicitud, que pasa a ser el expediente nimero 8952-
69 y es enviada a las manos del «Lector 26». El 6 de octubre
del citado afio, el lector 26 emite un informe 4spero, duro. El
censor recomienda la autorizacién de la publicacién del ori-
ginal, pero con numerosas tachaduras que deben suprimirse
y/o cambiar. Los folios sefialados ascienden a cuarenta y dos.
Al dia siguiente, el mecanoscrito pasa al «Lector 30», que el
10 de octubre, apenas tres dias después, redacta un informe
en la linea de su compaiiero. El tono duro y reaccionario del
colega es sustituido por la condescendencia de quien juzga
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una obra de escasa enjundia literaria. El segundo informe
indica el mismo nimero de pdginas con tachaduras, pero
quita algunas y afade otras con respecto el anterior. El 13 de
octubre, la editorial recibe la respuesta del 6rgano pertinen-
te: se le aconseja la aplicacién de los cambios en los pasajes
marcados si desea publicar la obra.

La obra sujeta a censura es La madama, de Concha Alés
(Valencia, 1922- Barcelona, 2011). La misma que ahora tienes
entre las manos, reeditada con la inclusién de los fragmentos
censurados en 1969 e inéditos hasta este momento. La aven-
tura del proceso de evaluacién no concluye con la emisién del
veredicto del 1o de octubre con recomendaciones de cambios.
Segin la documentacién que opera en el Archivo General
de la Administracién (AGA), sito en Alcald de Henares, la
novela no obtiene su autorizacién en firme por la Direccién
General de Informacién y Orientacién Bibliografica hasta
el 15 de diciembre de 1969. ;Qué ocurrid, entonces, entre las
techas de octubre y diciembre? En las paginas del expediente
de censura facilitado por el AGA pueden verse unas anota-
ciones realizadas por una tercera persona a mano y con boli-
grafo azul sobre el informe del 1o de octubre. La breve nota
aclara que las tachaduras de ocho folios han sido respetadas
y el resto ha sido modificado segin lo sefialado previamente.
Por tanto, se acepta la nueva versién y, ahora si, por fin, La
madama consigue su sello de autorizacién.

El expediente no especifica los motivos que justificaron
la decisién de respetar algunas de las recomendaciones de
cambio. Lucia Montejo Gurruchaga, investigadora sobre la
censura franquista en la literatura escrita por mujeres, afir-
ma en su articulo «La narrativa realista de Concha Alés»
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recopilado en Anuario de Estudios Filolggicos (2004) que tal
determinacién estuvo propiciada por el editor. Al parecer, el
representante de Plaza & Janés present6 un nuevo escrito
solicitando «por expreso deseo de la autora» que quedasen
intactas algunas de las supresiones sefialadas (p. 189). Segun
indica Lucia Montejo Gurruchaga, la negociacién entre au-
tores y el aparato censor «era una préctica frecuente», ya que
la mayoria no deseaba mutilar su obra o causarle «un dano
irreparable» (p. 186).

Resulta sorprendente que una novela como La madama,
ambientada en un contexto tan comprometido para la dic-
tadura como es el ejercicio explicito de la represion, pudiera
salir mds o menos indemne del «filtro de la censura», em-
pleando las palabras de Constantino Bértolo (2021). Y digo
«mds o menos indemne» porque, a pesar de las tachaduras
destinadas a suprimir fragmentos de descripciones escato-
légicas que aludian a la vida en las prisiones y en los campos
de concentracién —se restringia aquello que fuera conside-
rado impudico e indecoroso, grosero o provocativo—; de las
correcciones para extirpar las amenazas a la moral como las
referencias a la homosexualidad —que obligaron a Concha
Al6s a rebajar su lenguaje y ser menos categérica—; asi como
la eliminacién sin contemplaciones de cualquier ataque al
clero —como ocurre con el cambio del despectivo «santén»
al comedido «venerable» cuando habla del obispo—,la novela
mantiene su mensaje intacto: el retrato de una familia marca-
da por el estigma de los vencidos. Es imposible saber a estas
alturas por qué la censura permitié la circulacién de una no-
vela tan cruda y directa. Francisca Lépez en su estudio Mizo
y discurso en la novela femenina de posguerra en Espafia (1995)
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etiqueta de arbitraria e incongruente la actividad censora.
Sobre todo, cuando se trataba de la autoria femenina, ya que
por un lado lefan sus obras con «total falta de consideracién»
y, por otro, «<como algo potencialmente peligroso» (p. 12).

Sea como fuere, la realidad de los Espin pudo salir ala luz.
Los Espin son una familia venida a menos que vio, en ape-
nas dos generaciones, menguar su patrimonio, dilapidando
la fortuna que consiguié el bisabuelo a base de trabajo duro
y sacrificio. Las manos blandas del «viejo Espin», padre de
Aquiles, Clemente y Teresa, sumado a los negocios descabe-
llados del difunto marido de esta dltima, Julio, terminaron
de fundir lo poco que quedaba. Sin embargo, lo realmente
espeluznante de esta historia es el encono de los triunfadores
sobre las familias republicanas. La madama retrata la miseria
que les esperaba a aquellos que lucharon en el otro bando
durante la Guerra Civil. La situacién de los Espin encarna
literariamente la historia de miles de familias espafiolas que
fueron represaliadas al término del «conflicto incivil», por
usar las palabras de Diego San José en su diario De cdrcel en
carcel (2016).

14 de marzo de 1970. La madama esta siendo resefiada por
los principales medios del circuito catalin. Rafael Vizquez
Zamora escribe para Destino: «Esta nueva novela de Concha
Alés me parece que es, hasta ahora, la mejor de las que ha
escrito por el ritmo y estructura que le ha dado» (p. 61). En
efecto, la estructura tiene «mala leche» porque juega con el
desdoblamiento de los capitulos a modo de espejo. La narra-
cién se divide en diecinueve capitulos duplicados, alternando
entre los nimeros ardbigos y los romanos que van marcando
el ritmo entre el testimonio de dentro y fuera de la cdrcel. Ese
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UNO

No he dormido. Ha sido imposible. Me imaginaba todo el
tiempo el cuerpo de Romén abandonado junto a las tapias al-
tas, las tapias rematadas por rotos pedazos de botella. Detras
de las tapias, unos cipreses puntiagudos de un verde prieto
marcaban los compases del viento agitado y frio. El cuerpo
de Romin, sus largas piernas, los brazos, el cuerpo, se irdn
estirando, acartonando, y la boca habrd quedado abierta y
torcida, como todas las bocas de muerto. No es un difunto
de esos a quien se les aprieta la mandibula con un panuelo
que, anudado en lo alto de la cabeza, procura una estética
inofensiva y doméstica, un aspecto sereno y esterilizado. Es
un feroz difunto al que se le ha arrancado la vida. Un fusilado
como tantos.

Veia dentro de mi cabeza los ojos abiertos de Roman. Se
iban enturbiando, cubriendo de un velo, clara de huevo coa-
gulada, brillo que la muerte se traga. Mafana los soldados
trasladardn su cuerpo dentro del cementerio. En la fosa le
espera la armonia de las capas simétricas: hombres, tierra,
lechada de cal viva, hombres de nuevo... La proporcién que
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siempre acaba en tierra, en superficie inocente donde crecerd
la hierba.Y el sol, el viento la agrietaran, facilitando la visita
de los insectos, de las hormigas y de las moscardas diligen-
tes, celosas de su perpetuacion, para que el ciclo perfectisimo
—muerte, vida, muerte, vida— no se rompa. Roman, bajo la
superficie lisa y fértil, junto a los cipreses al otro lado de ellos.

El jueves lo vi por tltima vez. Lo llamaron para el consejo.
No lo esperaba. Ni siquiera le avisaron la noche antes como
es costumbre. A eso de las diez de la mafiana estibamos ha-
blando los dos cuando el locutor llamé: «Roman Cantarellas.
Répido. Al consejo». Se quedé palido y luego extraordina-
riamente encendido. Abri6é mucho los ojos y parpadeé varias
veces mirdindome. Después comenzé a revolver la maleta.
No encontraba la camisa. Al final se acordé de que la habia
sacado el dia antes con la ropa sucia para que la lavara su
mujer. Tuve que dejarle una mia, pues él no llevaba mds que
un viejo jersey, sin nada debajo.

La camisa era de esas que necesitan gemelos y yo no tenia.
Se los tuvo que prestar Marti. Antes de salir repasé el equi-
paje. Me regalé aquella cuchara que le costé tanto limar el
invierno pasado. El mango es ahora una hoja fina que corta
como un cuchillo. Me dio también veinte librillos de papel
de fumar de los que su mujer le pasaba para vender: «Toma,
me dijo. Y luego sonrié. Me fijé en sus dientes. Las hileras
blanquisimas de dientes, con los caninos puntiagudos, car-
niceros y magnificos.

Amanece. Amanece y los gallos no cantan. No existen.
Nunca anunciardn el dia, tienen el pescuezo cercenado por
un tajo redondo. Se los han comido las gentes hambrientas
que andan por la calle libres. Y los gallineros de los terrados,
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la madera podrida por la lluvia y los soles, los han quemado
para calentarse. Una luz espesa y gris empieza a penetrar por
las altas ventanas de las naves, amanece. Se oye un ronquido
placido por el centro de la sala, comienzan a distinguirse las
caras de los dormidos. Dentro de nada tocara diana y nos
atropellaremos todos hacia los lavabos, a formar al patio, lo de
siempre. Junto a mi hay un espacio vacio: es el del petate de
Roman. Vinieron a buscarlo ayer tarde. Con él han fusilado
a Centelles y a Rovira.
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A rayas amarillas, verdes, blancas... Y las que estaban a punto
de encerrarse en la larva, o de cambiar de piel, de un color
amarronado, enfermizo y ajado. Las orugas se paseaban por
encima de las hojas, comiendo sin tregua. Eso era, sobre todo,
lo que extasiaba a Ignacio: aquella boca movible y, todavia
mis, las patas. Tantas patas avanzando, agarrandose a los bor-
des de las hojas de col con sus ventosas de geometria curvada.

—Dice que estd como loca. Que lo vio fusilar. Que alguien
la aviso.

—No debia haberlo hecho. Nunca, nunca. Una cosa asi no
hay que presenciarla jamas.

Tragaban como fieras, voraces. Dentro de nada se habrian
acabado las tres hojas de col de tia Teresa. Y no sabia si ella
tendria mas.

—No comprendo dénde debié esconderse. Esta prohibido,
terminantemente prohibido.

Las orugas de la col mordian las hojas y se cagaban en-
cima. Ignacio, echado de barriga en el suelo, las miraba casi
sin respirar, pasando la saliva con esfuerzo, maravillado. Un
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rayo de sol se colé entre las apretadas nubes, penetré por los
cristales del mirador iluminando un corto trecho del suelo, el
espacio justo de dos baldosas, al lado de la hoja mds lozana.
En una de las nervaturas, fuerte, azulosa, ramificada, habia
quedado adherida la piel transparente, la muda de color de
pergamino, de uno de los insectos. El sol iluminé, también,
la mano corta y sucia del nifio.

—Si, pero no es la primera. Les llevan el parte y se pasan
la noche detrds de las matas o en una de las barracas de la
ribera del rio, las insensatas.

—Anita la del sastre. ¢ Te acuerdas? Tuvo valor de salir ape-
nas sonaron los disparos. Se abrazé al cuerpo de su padre.
Dicen que atn respiraba. Quedé llena de sangre, llena.

—Eso es teatro, hija. Para no poder solucionar nada, vale
mds quedar en casa que es donde deben estar las mujeres
decentes.

TiaTeresa hacia vainica. Enlazaba con la aguja enhebrada
tres hilos del calado, los anudaba, daba una puntada al lado,
una puntada casi invisible, un poco inclinada. Volvia a enla-
zZar otros tres...

—Clemente, si lo sabe, debe estar deshecho. El y Romin
se querian. Tanto tiempo de estar juntos...

—En los campos de concentracién, en la guerra. Eso une
mucho.

—Cecilio me conté que hasta se repartian los paquetes. Lo
que era de uno era del otro.

—Clemente nunca tuvo nada suyo.

—Y Romin era una bellisima persona. No sé de qué lo debia
acusar. {Pobre Roman!
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—Lo del partido comunista y el haber sido capitin creo que
es lo que le ha hecho mas daio.

—Pero eso no basta, o yo creo que no debia bastar. La vida de
un hombre tenia que ser sagrada.

—Hija mia, quien gana manda, en esta guerra y en todas.”

A peseta el palmo le pagaban la vainica. A veces una codi-
cia sorda le ponia en ebullicién la sangre, le producia un breve
temblor en las manos que ella hubiera querido impulsar a una
velocidad vertiginosa. Entonces el ojo izquierdo se le dispara-
ba con su ticy tia Teresa se pinchaba o fallaba la puntada. Le
ocurria a menudo pero ahora, en el instante de entrar el rayo
de sol, el movimiento convulsivo se manifesto furioso, como
una rebelién. El ojo se abria y se cerraba violento, ajeno a la
orden de su cerebro. Teresa apoyé las cuencas en sus palmas
abiertas y aquello la calmé. Después, dirigié una mirada al
rayo de sol que habia formado un cuadriltero irregular sobre
los ladrillos y un arco iris, apenas visible, encima de la silla
donde su madre, con el gato sobre la falda, iba deshaciendo
las colillas amarillentas y echaba el tabaco, desigual, encima
de un pedazo de periédico.

—Menos mal que Clemente ya estd juzgado. Al menos
tenemos la seguridad de que no lo van a fusilar.

—Quince afos, jmadre mia!

2 Fragmento modificado tras la censura. El texto original es tachado por el
segundo lector con boligrafo azul:

«Pero eso no basta para matar a una persona con justicia». El primer censor
marca en color rojo el fragmento que va desde «Pero eso no basta» hasta «en
esta guerra y en todas». La pédgina aparece sefialada para su revisién en ambos
informes de censura.
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—Lo mejor de la vida se lo pasard alli dentro. Con la falta
que estd haciendo.

—iAy!

Rovellat, el gato, miraba interesado el movimiento de las
orugas, Teresa sigui6 la direccién de los ojos del animal y se
f1j6 en una de las hojas de col, después en la mano del nifio.

—iAy, qué manos, Sefor!

La exclamacién sobresalté a Ignacio que incorporé el bus-
to y quedé arrodillado. Se senté luego sobre los pies, las ro-
fiosas rodillas hacia delante. Extendié las manos y se las mir6
con atencién, con una especie de estupor.

—:Qué pasa? —pregunt? la abuela.

Casi no veia. Antes de la guerra la habian operado de
cataratas, pero habian vuelto a reproducirse. Lo de la in-
tervencién quirdrgica era un hecho que le gustaba mucho
relatar. En el momento de quitarle las vendas el médico le
habia preguntado, poniéndole tres dedos delante: «;Cudntos
dedos hay aqui?» Y ella, sin vacilar: «Tres». E1 médico, don
José Fabregat, habia pronunciado entonces con voz campa-
nuda: «Muy bien, jovencita». Por entonces la abuela ya tenia
setenta afios, por eso consideraba que la broma del doctor
Fabregat era muy graciosa.

—Nada. Que lleva las manos sucias.

La vieja levanté su voz en un sonsonete que se quebraba
a intervalos:

—Ven aqui, marrano. Mds que marrano.

El nifio se arrastré de mala gana. Después, levantindose,
haciendo dengues, anduvo unos pasos hacia su abuela, que
habia mojado un pafiuelo blanco y gastado con el agua de
rosas de una botellita que llevaba siempre en el bolsillo, y
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restregé las manos del nifio. Rovellat salté desde el halda
de la abuela, y, situado a los pies de Teresa, vigilé apasiona-
do el movimiento de las orugas. El sol se habia ocultado de
nuevo dentro de unas nubes densas de contorno ondeado.
Golpearon los cristales del mirador gordos goterones que en
el suelo de la calle se hicieron manchas redondas como mone-
das, negras. Teresa, que habia vuelto a sus vainicas, murmuré:

—iYa vuelve a llover!

La vieja Adelina no contesté. Deshacia colillas. Guiada
por su tacto, el de sus dedos, limpiaba el tabaco de elementos
extrafios. El tabaco era para Clemente, el hijo que tenia preso.
Iba casi todas las semanas a verlo, a veces con la nuera, con
los nietos, otras veces con Teresa. La entrevista para ella era
algo borroso de la que no sacaba nada en limpio y de la que
salia mareada. Solo llegaba a percibir un enorme griterio y los
olores: olor a ropa sucia, a azufre de ese de la sarna, a gente
sudada. Las frases se quedaban en el aire con todos los olores,
sueltas y como sin sentido, repetidas y vueltas a repetir para
que los presos pudieran pescarlas y lanzar las suyas. Decian
que su hijo y los otros estaban rodeados de una tela metali-
ca, que existia un pasillo entre la tela metdlica y una valla, a
través de la cual hablaban ellos, la gente libre. Ella no veia
nada, solo una neblina; iba para que Clemente la viera a ella,
para animarlo, nada mds. Ya estaba vieja para estos trotes de
ahora: las escaseces, los racionamientos, los presos... Ella se
habia educado en el Sagrado Corazén y dispuso toda la vida
de una criada para servirla. Y ahora, a las vejeces, habian lle-
gado las calamidades.
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