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A Carmen Cascante





A los pobres después de haber caído 
al harapo, a la mina desdichada, 

le han poblado con brujas el camino.

Pablo Neruda (Canto General)
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NOTA DE LA EDICIÓN

La presente edición de la novela La madama tiene la particu-
laridad de revelar los fragmentos que fueron suprimidos por 
la censura franquista. Afortunadamente, no todos los pasajes 
señalados por los dos censores que examinaron la obra fueron 
eliminados. Esta edición marca también aquellos salvados de 
las tachaduras y descubre las modificaciones que eran obli-
gatorias si la autora deseaba evitar que su publicación fuera 
desestimada y acabara olvidada en un cajón. En esta edición, 
se han utilizado la nota al pie y el texto en cursiva para no 
interceder en el ritmo de lectura, simplemente para llamar la 
atención del lector. Además, se incluyen en esta edición otras 
notas al pie que buscan iluminar claves sobre un contexto so-
ciocultural que desplegaba sus propios códigos, ahora, quizá, 
tan lejanos para algunos.  

Pero, asimismo deseamos poder mostrar al lector cómo 
era un informe de censura. En este sentido, y dado que La 
madama pasó dos veces por el filtro censor, presentamos las 
primeras páginas de dichos informes. El primero, con fecha 
del 15 de septiembre de 1969, consiste en la ficha oficial en 
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la que se daba cuenta de la recepción de la obra cuando era 
enviada a la administración de turno. Entonces se clasifi-
caba la obra, se le asignaba un número de expediente y, a 
continuación, era enviada al lector correspondiente. El 6 de 
octubre, casi un mes más tarde, el lector emitió su informe 
mecanografiado y, así, el leyente puede observar de primera 
mano el duro veredicto sobre La madama y las numerosas 
páginas que fueron marcadas. El segundo informe, emitido 
cuatro días después que el anterior, aunque en la misma línea 
que el realizado por su compañero, cambió de criterio a la 
hora de indicar las páginas que debían ser mutiladas: añadió 
unas, quitó otras. 

Estas páginas dan cuenta, en definitiva, de los humos cen-
sores que se colaban por debajo de la puerta de cada ho-
gar español, controlando el discurso, controlando qué era 
lo que podía leerse y qué no. Desde aquí, queremos agra-
decer la disposición del personal del Archivo General de la 
Administración (AGA) por hacer que esta publicación llegue 
hoy a tus manos, lector.  
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PRÓLOGO

LO QUE EL BOLÍGRAFO ROJO NO PODRÁ 
SILENCIAR

15 de septiembre de 1969. La editorial barcelonesa Plaza & 
Janés presenta la solicitud de «Consulta voluntaria» de un 
mecanoscrito literario a la Dirección General de Cultura 
Popular y Espectáculos. El documento incluye la petición 
de una tirada de tres mil ejemplares para la obra que será 
sometida a examen. El Ministerio de Información y Turismo 
tramita la solicitud, que pasa a ser el expediente número 8952-
69 y es enviada a las manos del «Lector 26».  El 6 de octubre 
del citado año, el lector 26 emite un informe áspero, duro. El 
censor recomienda la autorización de la publicación del ori-
ginal, pero con numerosas tachaduras que deben suprimirse 
y/o cambiar. Los folios señalados ascienden a cuarenta y dos. 
Al día siguiente, el mecanoscrito pasa al «Lector 30», que el 
10 de octubre, apenas tres días después, redacta un informe 
en la línea de su compañero. El tono duro y reaccionario del 
colega es sustituido por la condescendencia de quien juzga 
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una obra de escasa enjundia literaria. El segundo informe 
indica el mismo número de páginas con tachaduras, pero 
quita algunas y añade otras con respecto el anterior. El 13 de 
octubre, la editorial recibe la respuesta del órgano pertinen-
te: se le aconseja la aplicación de los cambios en los pasajes 
marcados si desea publicar la obra. 

La obra sujeta a censura es La madama, de Concha Alós 
(Valencia, 1922- Barcelona, 2011). La misma que ahora tienes 
entre las manos, reeditada con la inclusión de los fragmentos 
censurados en 1969 e inéditos hasta este momento. La aven-
tura del proceso de evaluación no concluye con la emisión del 
veredicto del 10 de octubre con recomendaciones de cambios. 
Según la documentación que opera en el Archivo General 
de la Administración (AGA), sito en Alcalá de Henares, la 
novela no obtiene su autorización en firme por la Dirección 
General de Información y Orientación Bibliográfica hasta 
el 15 de diciembre de 1969. ¿Qué ocurrió, entonces, entre las 
fechas de octubre y diciembre? En las páginas del expediente 
de censura facilitado por el AGA pueden verse unas anota-
ciones realizadas por una tercera persona a mano y con bolí-
grafo azul sobre el informe del 10 de octubre. La breve nota 
aclara que las tachaduras de ocho folios han sido respetadas 
y el resto ha sido modificado según lo señalado previamente. 
Por tanto, se acepta la nueva versión y, ahora sí, por fin, La 
madama consigue su sello de autorización.

El expediente no especifica los motivos que justificaron 
la decisión de respetar algunas de las recomendaciones de 
cambio. Lucía Montejo Gurruchaga, investigadora sobre la 
censura franquista en la literatura escrita por mujeres, afir-
ma en su artículo «La narrativa realista de Concha Alós» 
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recopilado en Anuario de Estudios Filológicos (2004) que tal 
determinación estuvo propiciada por el editor. Al parecer, el 
representante de Plaza & Janés presentó un nuevo escrito 
solicitando «por expreso deseo de la autora» que quedasen 
intactas algunas de las supresiones señaladas (p. 189). Según 
indica Lucía Montejo Gurruchaga, la negociación entre au-
tores y el aparato censor «era una práctica frecuente», ya que 
la mayoría no deseaba mutilar su obra o causarle «un daño 
irreparable» (p. 186). 

Resulta sorprendente que una novela como La madama, 
ambientada en un contexto tan comprometido para la dic-
tadura como es el ejercicio explícito de la represión, pudiera 
salir más o menos indemne del «filtro de la censura», em-
pleando las palabras de Constantino Bértolo (2021). Y digo 
«más o menos indemne» porque, a pesar de las tachaduras 
destinadas a suprimir fragmentos de descripciones escato-
lógicas que aludían a la vida en las prisiones y en los campos 
de concentración –se restringía aquello que fuera conside-
rado impúdico e indecoroso, grosero o provocativo–; de las 
correcciones para extirpar las amenazas a la moral como las 
referencias a la homosexualidad –que obligaron a Concha 
Alós a rebajar su lenguaje y ser menos categórica–; así como 
la eliminación sin contemplaciones de cualquier ataque al 
clero –como ocurre con el cambio del despectivo «santón» 
al comedido «venerable» cuando habla del obispo–, la novela 
mantiene su mensaje intacto: el retrato de una familia marca-
da por el estigma de los vencidos. Es imposible saber a estas 
alturas por qué la censura permitió la circulación de una no-
vela tan cruda y directa. Francisca López en su estudio Mito 
y discurso en la novela femenina de posguerra en España (1995) 
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etiqueta de arbitraria e incongruente la actividad censora. 
Sobre todo, cuando se trataba de la autoría femenina, ya que 
por un lado leían sus obras con «total falta de consideración» 
y, por otro, «como algo potencialmente peligroso» (p. 12). 

Sea como fuere, la realidad de los Espín pudo salir a la luz. 
Los Espín son una familia venida a menos que vio, en ape-
nas dos generaciones, menguar su patrimonio, dilapidando 
la fortuna que consiguió el bisabuelo a base de trabajo duro 
y sacrificio. Las manos blandas del «viejo Espín», padre de 
Aquiles, Clemente y Teresa, sumado a los negocios descabe-
llados del difunto marido de esta última, Julio, terminaron 
de fundir lo poco que quedaba. Sin embargo, lo realmente 
espeluznante de esta historia es el encono de los triunfadores 
sobre las familias republicanas. La madama retrata la miseria 
que les esperaba a aquellos que lucharon en el otro bando 
durante la Guerra Civil. La situación de los Espín encarna 
literariamente la historia de miles de familias españolas que 
fueron represaliadas al término del «conflicto incivil», por 
usar las palabras de Diego San José en su diario De cárcel en 
cárcel (2016). 

14 de marzo de 1970. La madama está siendo reseñada por 
los principales medios del circuito catalán. Rafael Vázquez 
Zamora escribe para Destino: «Esta nueva novela de Concha 
Alós me parece que es, hasta ahora, la mejor de las que ha 
escrito por el ritmo y estructura que le ha dado» (p. 61). En 
efecto, la estructura tiene «mala leche» porque juega con el 
desdoblamiento de los capítulos a modo de espejo. La narra-
ción se divide en diecinueve capítulos duplicados, alternando 
entre los números arábigos y los romanos que van marcando 
el ritmo entre el testimonio de dentro y fuera de la cárcel. Ese 
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Ministerio de Cultura
Fondo: Archivo General de la Administración. 

Signatura: AGA 8952/69
Documento de solicitud de consulta voluntaria, fechado 
el 15 de septiembre de 1969 con entrada al día siguiente.
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Ministerio de Cultura
Fondo: Archivo General de la Administración. 

Signatura: AGA 8952/69
Primer informe emitido por el Lector 26 con fecha 

del 6 de octubre de 1969.
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Ministerio de Cultura
Fondo: Archivo General de la Administración. 

Signatura: AGA 8952/69
Documento de ratificación del primer informe con fecha 

del 7 de octubre de 1969 donde se especifica que pase al Lector 30.
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Ministerio de Cultura
Fondo: Archivo General de la Administración. 

Signatura: AGA 8952/69
Segundo informe emitido por el Lector 30 con fecha del 10 de octubre 

de 1969. Además, pueden observarse las anotaciones de las negociaciones y 
cambios añadidos a posteriori el 15 de diciembre de 1969. 
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Ministerio de Cultura
Fondo: Archivo General de la Administración. 

Signatura: AGA 8952/69
Resolución definitiva del veredicto del último informe.
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Ministerio de Cultura
Fondo: Archivo General de la Administración. 

Signatura: AGA 8952/69
Imagen de la planilla que debía cumplimentarse en cada 

informe de censura. En el caso del expediente de La madama, 
aparece entre las páginas guardadas del fondo documental.
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UNO

No he dormido. Ha sido imposible. Me imaginaba todo el 
tiempo el cuerpo de Román abandonado junto a las tapias al-
tas, las tapias rematadas por rotos pedazos de botella. Detrás 
de las tapias, unos cipreses puntiagudos de un verde prieto 
marcaban los compases del viento agitado y frío. El cuerpo 
de Román, sus largas piernas, los brazos, el cuerpo, se irán 
estirando, acartonando, y la boca habrá quedado abierta y 
torcida, como todas las bocas de muerto. No es un difunto 
de esos a quien se les aprieta la mandíbula con un pañuelo 
que, anudado en lo alto de la cabeza, procura una estética 
inofensiva y doméstica, un aspecto sereno y esterilizado. Es 
un feroz difunto al que se le ha arrancado la vida. Un fusilado 
como tantos.

Veía dentro de mi cabeza los ojos abiertos de Román. Se 
iban enturbiando, cubriendo de un velo, clara de huevo coa-
gulada, brillo que la muerte se traga. Mañana los soldados 
trasladarán su cuerpo dentro del cementerio. En la fosa le 
espera la armonía de las capas simétricas: hombres, tierra, 
lechada de cal viva, hombres de nuevo... La proporción que 
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siempre acaba en tierra, en superficie inocente donde crecerá 
la hierba. Y el sol, el viento la agrietarán, facilitando la visita 
de los insectos, de las hormigas y de las moscardas diligen-
tes, celosas de su perpetuación, para que el ciclo perfectísimo 
–muerte, vida, muerte, vida– no se rompa. Román, bajo la 
superficie lisa y fértil, junto a los cipreses al otro lado de ellos.

El jueves lo vi por última vez. Lo llamaron para el consejo. 
No lo esperaba. Ni siquiera le avisaron la noche antes como 
es costumbre. A eso de las diez de la mañana estábamos ha-
blando los dos cuando el locutor llamó: «Román Cantarellas. 
Rápido. Al consejo». Se quedó pálido y luego extraordina-
riamente encendido. Abrió mucho los ojos y parpadeó varias 
veces mirándome. Después comenzó a revolver la maleta. 
No encontraba la camisa. Al final se acordó de que la había 
sacado el día antes con la ropa sucia para que la lavara su 
mujer. Tuve que dejarle una mía, pues él no llevaba más que 
un viejo jersey, sin nada debajo.

La camisa era de esas que necesitan gemelos y yo no tenía. 
Se los tuvo que prestar Martí. Antes de salir repasó el equi-
paje. Me regaló aquella cuchara que le costó tanto limar el 
invierno pasado. El mango es ahora una hoja fina que corta 
como un cuchillo. Me dio también veinte librillos de papel 
de fumar de los que su mujer le pasaba para vender: «Toma», 
me dijo. Y luego sonrió. Me fijé en sus dientes. Las hileras 
blanquísimas de dientes, con los caninos puntiagudos, car-
niceros y magníficos.

Amanece. Amanece y los gallos no cantan. No existen. 
Nunca anunciarán el día, tienen el pescuezo cercenado por 
un tajo redondo. Se los han comido las gentes hambrientas 
que andan por la calle libres. Y los gallineros de los terrados, 



47

la madera podrida por la lluvia y los soles, los han quemado 
para calentarse. Una luz espesa y gris empieza a penetrar por 
las altas ventanas de las naves, amanece. Se oye un ronquido 
plácido por el centro de la sala, comienzan a distinguirse las 
caras de los dormidos. Dentro de nada tocará diana y nos 
atropellaremos todos hacia los lavabos, a formar al patio, lo de 
siempre. Junto a mí hay un espacio vacío: es el del petate de 
Román. Vinieron a buscarlo ayer tarde. Con él han fusilado 
a Centelles y a Rovira.





49

I

A rayas amarillas, verdes, blancas... Y las que estaban a punto 
de encerrarse en la larva, o de cambiar de piel, de un color 
amarronado, enfermizo y ajado. Las orugas se paseaban por 
encima de las hojas, comiendo sin tregua. Eso era, sobre todo, 
lo que extasiaba a Ignacio: aquella boca movible y, todavía 
más, las patas. Tantas patas avanzando, agarrándose a los bor-
des de las hojas de col con sus ventosas de geometría curvada.

–Dice que está como loca. Que lo vio fusilar. Que alguien 
la avisó.

–No debía haberlo hecho. Nunca, nunca. Una cosa así no 
hay que presenciarla jamás.

Tragaban como fieras, voraces. Dentro de nada se habrían 
acabado las tres hojas de col de tía Teresa. Y no sabía si ella 
tendría más.

–No comprendo dónde debió esconderse. Está prohibido, 
terminantemente prohibido.

Las orugas de la col mordían las hojas y se cagaban en-
cima. Ignacio, echado de barriga en el suelo, las miraba casi 
sin respirar, pasando la saliva con esfuerzo, maravillado. Un 
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rayo de sol se coló entre las apretadas nubes, penetró por los 
cristales del mirador iluminando un corto trecho del suelo, el 
espacio justo de dos baldosas, al lado de la hoja más lozana. 
En una de las nervaturas, fuerte, azulosa, ramificada, había 
quedado adherida la piel transparente, la muda de color de 
pergamino, de uno de los insectos. El sol iluminó, también, 
la mano corta y sucia del niño.

–Sí, pero no es la primera. Les llevan el parte y se pasan 
la noche detrás de las matas o en una de las barracas de la 
ribera del río, las insensatas.

–Anita la del sastre. ¿Te acuerdas? Tuvo valor de salir ape-
nas sonaron los disparos. Se abrazó al cuerpo de su padre. 
Dicen que aún respiraba. Quedó llena de sangre, llena.

–Eso es teatro, hija. Para no poder solucionar nada, vale 
más quedar en casa que es donde deben estar las mujeres 
decentes.

Tía Teresa hacía vainica. Enlazaba con la aguja enhebrada 
tres hilos del calado, los anudaba, daba una puntada al lado, 
una puntada casi invisible, un poco inclinada. Volvía a enla-
zar otros tres...

–Clemente, si lo sabe, debe estar deshecho. Él y Román 
se querían. Tanto tiempo de estar juntos...

–En los campos de concentración, en la guerra. Eso une 
mucho.

–Cecilio me contó que hasta se repartían los paquetes. Lo 
que era de uno era del otro.

–Clemente nunca tuvo nada suyo.
–Y Román era una bellísima persona. No sé de qué lo debía 

acusar. ¡Pobre Román!
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–Lo del partido comunista y el haber sido capitán creo que 
es lo que le ha hecho más daño.

–Pero eso no basta, o yo creo que no debía bastar. La vida de 
un hombre tenía que ser sagrada.

–Hija mía, quien gana manda, en esta guerra y en todas.2
A peseta el palmo le pagaban la vainica. A veces una codi-

cia sorda le ponía en ebullición la sangre, le producía un breve 
temblor en las manos que ella hubiera querido impulsar a una 
velocidad vertiginosa. Entonces el ojo izquierdo se le dispara-
ba con su tic y tía Teresa se pinchaba o fallaba la puntada. Le 
ocurría a menudo pero ahora, en el instante de entrar el rayo 
de sol, el movimiento convulsivo se manifestó furioso, como 
una rebelión. El ojo se abría y se cerraba violento, ajeno a la 
orden de su cerebro. Teresa apoyó las cuencas en sus palmas 
abiertas y aquello la calmó. Después, dirigió una mirada al 
rayo de sol que había formado un cuadrilátero irregular sobre 
los ladrillos y un arco iris, apenas visible, encima de la silla 
donde su madre, con el gato sobre la falda, iba deshaciendo 
las colillas amarillentas y echaba el tabaco, desigual, encima 
de un pedazo de periódico.

–Menos mal que Clemente ya está juzgado. Al menos 
tenemos la seguridad de que no lo van a fusilar.

–Quince años, ¡madre mía!

2  Fragmento modificado tras la censura. El texto original es tachado por el 
segundo lector con bolígrafo azul: 

«Pero eso no basta para matar a una persona con justicia». El primer censor 
marca en color rojo el fragmento que va desde «Pero eso no basta» hasta «en 
esta guerra y en todas». La página aparece señalada para su revisión en ambos 
informes de censura.
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–Lo mejor de la vida se lo pasará allí dentro. Con la falta 
que está haciendo.

–¡Ay!
Rovellat, el gato, miraba interesado el movimiento de las 

orugas, Teresa siguió la dirección de los ojos del animal y se 
fijó en una de las hojas de col, después en la mano del niño.

–¡Ay, qué manos, Señor!
La exclamación sobresaltó a Ignacio que incorporó el bus-

to y quedó arrodillado. Se sentó luego sobre los pies, las ro-
ñosas rodillas hacia delante. Extendió las manos y se las miró 
con atención, con una especie de estupor.

–¿Qué pasa? –preguntó la abuela.
Casi no veía. Antes de la guerra la habían operado de 

cataratas, pero habían vuelto a reproducirse. Lo de la in-
tervención quirúrgica era un hecho que le gustaba mucho 
relatar. En el momento de quitarle las vendas el médico le 
había preguntado, poniéndole tres dedos delante: «¿Cuántos 
dedos hay aquí?» Y ella, sin vacilar: «Tres». El médico, don 
José Fabregat, había pronunciado entonces con voz campa-
nuda: «Muy bien, jovencita». Por entonces la abuela ya tenía 
setenta años, por eso consideraba que la broma del doctor 
Fabregat era muy graciosa.

–Nada. Que lleva las manos sucias.
La vieja levantó su voz en un sonsonete que se quebraba 

a intervalos:
–Ven aquí, marrano. Más que marrano.
El niño se arrastró de mala gana. Después, levantándose, 

haciendo dengues, anduvo unos pasos hacia su abuela, que 
había mojado un pañuelo blanco y gastado con el agua de 
rosas de una botellita que llevaba siempre en el bolsillo, y 
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restregó las manos del niño. Rovellat saltó desde el halda 
de la abuela, y, situado a los pies de Teresa, vigiló apasiona-
do el movimiento de las orugas. El sol se había ocultado de 
nuevo dentro de unas nubes densas de contorno ondeado. 
Golpearon los cristales del mirador gordos goterones que en 
el suelo de la calle se hicieron manchas redondas como mone-
das, negras. Teresa, que había vuelto a sus vainicas, murmuró:

–¡Ya vuelve a llover!
La vieja Adelina no contestó. Deshacía colillas. Guiada 

por su tacto, el de sus dedos, limpiaba el tabaco de elementos 
extraños. El tabaco era para Clemente, el hijo que tenía preso. 
Iba casi todas las semanas a verlo, a veces con la nuera, con 
los nietos, otras veces con Teresa. La entrevista para ella era 
algo borroso de la que no sacaba nada en limpio y de la que 
salía mareada. Solo llegaba a percibir un enorme griterío y los 
olores: olor a ropa sucia, a azufre de ese de la sarna, a gente 
sudada. Las frases se quedaban en el aire con todos los olores, 
sueltas y como sin sentido, repetidas y vueltas a repetir para 
que los presos pudieran pescarlas y lanzar las suyas. Decían 
que su hijo y los otros estaban rodeados de una tela metáli-
ca, que existía un pasillo entre la tela metálica y una valla, a 
través de la cual hablaban ellos, la gente libre. Ella no veía 
nada, solo una neblina; iba para que Clemente la viera a ella, 
para animarlo, nada más. Ya estaba vieja para estos trotes de 
ahora: las escaseces, los racionamientos, los presos... Ella se 
había educado en el Sagrado Corazón y dispuso toda la vida 
de una criada para servirla. Y ahora, a las vejeces, habían lle-
gado las calamidades.


