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A Nico, Tomás, Raimundo, Titi y Felipe:
las personas con las que siempre quiero estar.





Una vez creado el mundo sobrevino una lucha entre 
dos culebras: la culebra de las aguas y la culebra de la tierra.

Relato oral mapuche

¿Escuchan la música de las palabras
que navegan en el aire, rielan en el agua y se hacen fuego en 

el corazón del mar?

Elicura Chihuailaf

En el agua se refleja el fantasma inaprensible de la vida.

Herman Melville
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Lo vimos llegar cuando ya se despedía el verano. El aire ti-
bio, el mar picado, el movimiento de los pájaros, todo parecía 
anunciar la lluvia o la irrupción adelantada del otoño. Pronto 
nos daríamos cuenta de que no, de que aún restaban otros 
días de calor y que lo que sucedía en realidad era que la isla 
quería avisarnos que teníamos visita. Por eso se desajustaba 
un poquito, para ponernos en alerta, porque bien sabe nuestra 
isla que lo que nos puede llamar la atención no será el ruido 
ni el silencio, no el rugido del mar ni un temblor en la tierra, 
tampoco la luz de un meteorito o el tronar de los cruceros, 
no lo grande, no lo enorme, pues lo que está muy a la vista 
no nos necesita para nada y entonces es más sencillo seguir 
de largo por la misma isla que tan bien sabe que nos remue-
ven, en cambio, esas alteraciones mínimas que reclaman una 
segunda mirada, un paso atrás, una comprobación quieta de 
la diferencia: todas esas señas que se nos revelan de repente y 
nos hacen comprender, fascinados, que están ahí desde hace 
varios días, caracoleando por la isla para abrirse paso entre 
las grietas de lo igual.

Así era como nos alertaban esa mañana la tibieza ventosa 
del aire, la sutil picadura del mar, el aleteo nervioso de las 
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aves, y por supuesto el tañido fantasmal y lejano de la cam-
pana hundida, que fue en realidad lo que terminó por espabi-
larnos, lo que nos obligó a sacar los ojos de la tierra y recibir 
la bandada de señales que la isla venía tejiendo para nosotros 
desde hace tres o cuatro días, con una paciencia de arañita.

–Viene alguien –dijimos entonces, y dejamos las palas en-
sartadas y acostados los rastrillos, y pegamos dos chiflidos a 
los perros para que trajeran de vuelta a las ovejas y avisamos 
a los hijos que alimentaran ellos a las bestias, mientras de 
lejos comenzaba a escucharse el runrún de la avioneta del 
gringo Mike.

Nos fuimos sin apuro hacia el aeródromo, encontrándonos 
por el camino. Tal vez hablábamos de algo, o tal vez no de-
cíamos nada y solamente mirábamos arriba, notando cómo 
crecía el rumor entre las nubes y se agitaban otro pichintún 
el mar y el viento, mientras el puntito negro en el cielo se 
iba haciendo más grande, más ruidoso, hasta que le salieron 
las alas, se dio una vuelta de gaviota por la isla, mostró las 
ruedas, bajó a niveles siempre preocupantes, acomodó el tren 
delantero y finalmente aterrizó bailando de aquí para allá 
sobre la pista, que siempre parece muy corta y que a veces 
por tristeza lo es.

Entonces botamos la respiración contenida, como cada vez 
que se nos ocurre venir a ver un aterrizaje.

Primero se bajó el gringo Mike, que se puso a elongar bra-
zos y piernas como si el viaje desde el continente le hubiera 
tomado siete horas y no trece miserables minutos. Nosotros 
estiramos los pescuezos para no perdernos el momento en 
que se bajara la visita, a ver quién lo reconocía primero, a ver 
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qué visita tan ilustre merecía el esfuerzo de la isla y sus señas 
de caracol.

Por fin Mike le abrió la puerta y lo vimos saltar a tierra y 
salir corriendo de la pista, como si creyera posible que otra 
avioneta viniera a la cola de esta, dispuesta a embestirlo como 
un toro mosqueado. A todas luces, un turista. Era el único 
pasajero. Mike sacó un pucho, apoyó la espalda en la avio-
neta y lo miró divertido. Por todo equipaje el forastero traía 
una maleta chica con ruedas, un maletín que se cambiaba 
de hombro cada tanto y una cámara de fotos colgando del 
cuello. Los zapatos eran elegantes, también el pantalón y la 
chaqueta. Parecía listo para reunirse con el alcalde. También 
parecía ignorar que acá no tenemos nada parecido a un al-
calde. Al ojo le echamos unos setenta años, sugeridos por el 
pelo tan gris que se ordenaba de un manotazo cada dos por 
tres, inútilmente. Atrás suyo, el viento hacía sonar las alas de 
la avioneta, como si se la fuese a llevar por los aires.

Así que no era más que eso: un turista, con su cámara de 
fotos y su maleta, con el notorio alivio de no haberse estre-
llado y el probable interés en ir lo más pronto posible a ver 
el fuego que se enciende en nuestro mar, porque los días son 
pocos y a eso vino, y también, aunque no lo sabe, a decep-
cionarse porque la verdad es que las ballenas ya no vienen 
por las costas de esta isla aunque los folletines turísticos del 
continente las sigan anunciando con fotos macanudas del 
cachalote blanco, tan famoso en todo el mundo que de vez 
en cuando la idea de avistarlo termina por convencer a un 
par de despistados que contactan al gringo Mike y se vienen 
nomás para acá, y que al tercer o cuarto día, visto el fuego que 
sale del mar, decepcionados por la ausencia de las ballenas 
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y del cachalote muerto hace un siglo y medio, aburridos de 
la calma y del oleaje, ya no saben qué más hacer en una isla 
donde lo que pasa no se ve.

Un turista, pues. Para eso ensartamos las palas y acostamos 
los rastrillos, para eso dejamos el trabajo tirado esa mañana 
en que empezaba a despedirse el verano. Entre los que está-
bamos por ahí sobrevino una primera ola de desilusión, que 
sin embargo quiso recogerse cuando alguno de nosotros hizo 
ver lo que después sería imposible dejar de ver:

–Como que se me hace cara conocida.
Entonces achicamos los ojos, intentando ganarle a la dis-

tancia. Y lo vimos.
–Mierda. Es igualito.
–No, a ver. Igualito no es.
Es que tal vez no fuera nada más que la ilusión tan grande 

que teníamos de que pasara algo, cualquier cosa. La deses-
peranza, o el aburrimiento, o la pena que llevamos guardada 
desde hace siete años rompió otra vez contra la isla.

–En verdad no se parece tanto –venía la ola.
–En lo morocho un poco –se recogía de nuevo.
–Y en la parada –un poquito más adentro.
–Con barba se parecería más, pero así ni tanto –venía de 

vuelta.
–Yo no le hallo el aire –reventaba, reventaba nomás la ola 

de la desilusión.
Qué estupidez, si probablemente era pura coincidencia, 

una conjunción tonta entre las señales difusas de la isla y un 
parecido que con suerte serviría para darnos algo que hablar 
esa tarde en la taberna y preguntarnos en qué andaría don 
Julián.
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Pero una vez que estuvo fuera de la pista, cuando pareció 
sentirse seguro, o por lo menos tranquilo, o por lo menos 
en equilibrio, el forastero le dio la espalda al mar, apoyó los 
puños sobre las caderas y dio un vistazo amplio a la isla, 
mientras botaba el aire del viaje por la nariz, lenta y profun-
damente, al ritmo del paisaje.

La abarcó completa, la isla, a lo ancho y a lo largo y a lo 
alto, como si la estuviera haciendo suya con la mirada.

Entonces terminamos de reconocerlo.
–¡Ah, chucha! ¡Sí es!
–¡El hermano!
–¿Cuánto tiempo que no venía?
–Yo pensaba que se parecían más.
–Es que a lo mejor no es.
Pero sí que era. Lo supimos por la mirada amplia, por el 

suspiro de los que vuelven. Lo decía también con los ojos: 
había algo en ellos que hablaba del tiempo y la nostalgia, de 
la necesidad de juntar las imágenes de los recuerdos con las 
que tenía ahora a la vista, de ponerlas unas sobre otras para 
comprobar si calzaban o si había que hacer algunos ajustes 
en la memoria.

Después saludó a Mike con la mano, empujó la maleta y 
se fue. Poco más allá se acabó el cemento y las ruedas de su 
maleta se volvieron inútiles.

Nosotros volvimos a nuestras cosas. Recién era mediodía.
Puede que todavía quedaran dudas, pero en cualquier caso 

terminaron de esfumarse esa misma tarde. La hija de don 
Hugo se pasó por la taberna y nos contó que lo había visto 
desde el cementerio nuevo. El hombre estaba parado frente a 
la abandonada casona de los Garcés, apoyado en el asa de su 
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maletita y mirando todo con la boca abierta, impactado por 
la ruina de la hacienda familiar. De tanto en tanto hacía bo-
cina con las manos y gritaba «¿Holaa?» y después «¡Alóoo!», 
pero cada vez más despacito, cada vez con menos esperanzas, 
echando miradas alrededor como preguntándose bajo qué 
árbol iba a tener que pasar la noche o a qué hora se decidiría 
a reventar la tormenta.

–Oiga, si busca a don Julián no lo va a pillar –le dijo la 
chiquilla desde el otro lado de la cerca, preocupada de que 
tanto grito interrumpiera el descanso de los náufragos.

–¿Y dónde lo encuentro?
–Tiene que subir por el sendero, cerro arriba. Siga el humo 

de la chimenea, ¿lo alcanza a ver?
El forastero miró hacia arriba. Tuvo que doblar mucho el 

cuello hacia atrás para que los ojos fueran más allá del folla-
je del bosque y lograran distinguir el humo que subía desde 
La Punta.

–Hostia. ¿Qué hace allá Julián?
–Allá vive. En La Punta.
–¿En La Punta? Eso estaba muy lejos.
–No estaba. Está. Por eso lo vemos poco a don Julián. Ya 

no baja nunca.
–¿Y de qué vive? ¿Y por qué se fue de la casona? ¿Y qué 

coño hace un cementerio aquí?
La hija de don Hugo no tenía ni respuestas ni muchas ga-

nas de hablar, así que levantó los hombros antes de perderse 
otra vez entre las cruces, mientras el recién llegado puteaba un 
poco, se cambiaba otra vez de hombro el maletín y aceptaba 
que su destino, al menos en esa tarde, al menos en su primer 
día en la isla, era irse a la literal punta del cerro.



21

–¿Cuánto tiempo era que no venía? –nos volvimos a pre-
guntar esa noche en la taberna.

Pero la verdad es que nosotros tampoco teníamos respues-
tas, y las ganas de hablar las habíamos perdido hace mucho 
tiempo. Se estaba mejor así, escuchando llover, levantando 
las cejas de vez en cuando, preguntándonos cada tanto si las 
imágenes de nuestros recuerdos también necesitaban algunos 
ajustes, y olvidándonos del tema a la segunda caña.

Al final, tampoco había sido para tanto.
Ya se iba, ya se nos iba el verano cuando lo vimos llegar. 

Los últimos días habían estado nublados y este también. 
El aire tibio, el mar revuelto, el movimiento de los pájaros, 
el tañido de la campana hundida: la isla se daba maña para 
anunciarnos la lluvia y también una visita.

Jerónimo Garcés era la visita. La lluvia, bueno.
La lluvia era la lluvia.


