











EL ANO EN QUE HABLAMOS CON EL MAR






ANDRES MONTERO
EL ANO EN QUE

HABLAMOS
CON EL MAR

LA
NAVAJA @/



Primera edicién: abril, 2026

© del texto: Andrés Montero, 2024
© edicién original de La Pollera, Chile
© de la presente edicién: Editorial Humbert Humbert, S.L., 2026
Por acuerdo con Literarische Agentur Mertin Inh.

Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Alemania
Ilustracién de cubierta: Patricia Cruz Parrilla (LaPatry Cruz)

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S.L.
Camino viejo del cura 144, 1.° B, 28055 - MADRID

http://www.lanavajasuizaeditores.com

Impreso en Espafia — Printed in Spain
ISBN: 978-84-10234-18-5
Depésito legal: M-5045-2026
Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccién, distribucién,

comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada

con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a

CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, http://www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de la obra.



A Nico, Tomds, Raimundo, Titiy Felipe:
las personas con las que siempre quiero estar.






Una vez creado el mundo sobrevino una lucha entre
dos culebras: la culebra de las aguas y la culebra de la tierra.

Relato oral mapuche
sEscuchan la miisica de las palabras

que navegan en el aire, rielan en el agua y se hacen fuego en
el corazon del mar?

Elicura Chihuailaf

En el agua se refleja el fantasma inaprensible de la vida.

Herman Melville






VERANO






Lo vimos llegar cuando ya se despedia el verano. El aire ti-
bio, el mar picado, el movimiento de los pajaros, todo parecia
anunciar la lluvia o la irrupcién adelantada del otofio. Pronto
nos dariamos cuenta de que no, de que ain restaban otros
dias de calor y que lo que sucedia en realidad era que la isla
queria avisarnos que tenfamos visita. Por eso se desajustaba
un poquito, para ponernos en alerta, porque bien sabe nuestra
isla que lo que nos puede llamar la atencién no serd el ruido
ni el silencio, no el rugido del mar ni un temblor en la tierra,
tampoco la luz de un meteorito o el tronar de los cruceros,
no lo grande, no lo enorme, pues lo que estd muy a la vista
no nos necesita para nada y entonces es mds sencillo seguir
de largo por la misma isla que tan bien sabe que nos remue-
ven, en cambio, esas alteraciones minimas que reclaman una
segunda mirada, un paso atrds, una comprobacién quieta de
la diferencia: todas esas senas que se nos revelan de repente y
nos hacen comprender, fascinados, que estin ahi desde hace
varios dias, caracoleando por la isla para abrirse paso entre
las grietas de lo igual.

Asi era como nos alertaban esa mafiana la tibieza ventosa
del aire, la sutil picadura del mar, el aleteo nervioso de las
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aves, y por supuesto el tafiido fantasmal y lejano de la cam-
pana hundida, que fue en realidad lo que terminé por espabi-
larnos, lo que nos obligé a sacar los ojos de la tierra y recibir
la bandada de senales que la isla venia tejiendo para nosotros
desde hace tres o cuatro dias, con una paciencia de aranita.

—Viene alguien —dijimos entonces, y dejamos las palas en-
sartadas y acostados los rastrillos, y pegamos dos chiflidos a
los perros para que trajeran de vuelta a las ovejas y avisamos
a los hijos que alimentaran ellos a las bestias, mientras de
lejos comenzaba a escucharse el runrin de la avioneta del
gringo Mike.

Nos fuimos sin apuro hacia el aerédromo, encontrandonos
por el camino. Tal vez habldbamos de algo, o tal vez no de-
ciamos nada y solamente mirdbamos arriba, notando cémo
crecia el rumor entre las nubes y se agitaban otro pichintin
el mar y el viento, mientras el puntito negro en el cielo se
iba haciendo mas grande, mas ruidoso, hasta que le salieron
las alas, se dio una vuelta de gaviota por la isla, mostré las
ruedas, bajé a niveles siempre preocupantes, acomodo el tren
delantero y finalmente aterriz6 bailando de aqui para alld
sobre la pista, que siempre parece muy corta y que a veces
por tristeza lo es.

Entonces botamos la respiracién contenida, como cada vez
que se nos ocurre venir a ver un aterrizaje.

Primero se bajé el gringo Mike, que se puso a elongar bra-
zos y piernas como si el viaje desde el continente le hubiera
tomado siete horas y no trece miserables minutos. Nosotros
estiramos los pescuezos para no perdernos el momento en
que se bajara la visita, a ver quién lo reconocia primero, a ver
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qué visita tan ilustre merecia el esfuerzo de la isla y sus sefias
de caracol.

Por fin Mike le abri6 la puerta y lo vimos saltar a tierra y
salir corriendo de la pista, como si creyera posible que otra
avioneta viniera a la cola de esta, dispuesta a embestirlo como
un toro mosqueado. A todas luces, un turista. Era el dnico
pasajero. Mike sacé un pucho, apoy6 la espalda en la avio-
neta y lo miré divertido. Por todo equipaje el forastero traia
una maleta chica con ruedas, un maletin que se cambiaba
de hombro cada tanto y una cdmara de fotos colgando del
cuello. Los zapatos eran elegantes, también el pantalén y la
chaqueta. Parecia listo para reunirse con el alcalde. También
parecia ignorar que acd no tenemos nada parecido a un al-
calde. Al ojo le echamos unos setenta afios, sugeridos por el
pelo tan gris que se ordenaba de un manotazo cada dos por
tres, inatilmente. Atrds suyo, el viento hacia sonar las alas de
la avioneta, como si se la fuese a llevar por los aires.

Asi que no era mds que eso: un turista, con su cimara de
fotos y su maleta, con el notorio alivio de no haberse estre-
llado y el probable interés en ir lo mds pronto posible a ver
el fuego que se enciende en nuestro mar, porque los dias son
pocos y a eso vino, y también, aunque no lo sabe, a decep-
cionarse porque la verdad es que las ballenas ya no vienen
por las costas de esta isla aunque los folletines turisticos del
continente las sigan anunciando con fotos macanudas del
cachalote blanco, tan famoso en todo el mundo que de vez
en cuando la idea de avistarlo termina por convencer a un
par de despistados que contactan al gringo Mike y se vienen
nomds para acd, y que al tercer o cuarto dia, visto el fuego que
sale del mar, decepcionados por la ausencia de las ballenas
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y del cachalote muerto hace un siglo y medio, aburridos de
la calma y del oleaje, ya no saben qué mds hacer en una isla
donde lo que pasa no se ve.

Un turista, pues. Para eso ensartamos las palas y acostamos
los rastrillos, para eso dejamos el trabajo tirado esa mafana
en que empezaba a despedirse el verano. Entre los que estéd-
bamos por ahi sobrevino una primera ola de desilusién, que
sin embargo quiso recogerse cuando alguno de nosotros hizo
ver lo que después serfa imposible dejar de ver:

—Como que se me hace cara conocida.

Entonces achicamos los ojos, intentando ganarle a la dis-
tancia. Y lo vimos.

—Mierda. Es igualito.

—No, a ver. Igualito no es.

Es que tal vez no fuera nada més que la ilusién tan grande
que teniamos de que pasara algo, cualquier cosa. La deses-
peranza, o el aburrimiento, o la pena que llevamos guardada
desde hace siete afios rompié otra vez contra la isla.

—En verdad no se parece tanto —venia la ola.

—En lo morocho un poco —se recogia de nuevo.

-Y en la parada —un poquito mds adentro.

—Con barba se pareceria mds, pero asi ni tanto —venia de
vuelta.

—Yo no le hallo el aire —reventaba, reventaba nomds la ola
de la desilusién.

Qué estupidez, si probablemente era pura coincidencia,
una conjuncién tonta entre las senales difusas de la isla y un
parecido que con suerte serviria para darnos algo que hablar
esa tarde en la taberna y preguntarnos en qué andaria don
Julidn.
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Pero una vez que estuvo fuera de la pista, cuando parecié
sentirse seguro, o por lo menos tranquilo, o por lo menos
en equilibrio, el forastero le dio la espalda al mar, apoy6 los
pufios sobre las caderas y dio un vistazo amplio a la isla,
mientras botaba el aire del viaje por la nariz, lenta y profun-
damente, al ritmo del paisaje.

La abarcé completa, la isla, a lo ancho y a lo largo y a lo
alto, como si la estuviera haciendo suya con la mirada.

Entonces terminamos de reconocerlo.

—iAh, chucha! ;Si es!

— El hermano!

—:Cudnto tiempo que no venia?

-Yo pensaba que se parecian mas.

-Es que a lo mejor no es.

Pero si que era. Lo supimos por la mirada amplia, por el
suspiro de los que vuelven. Lo decia también con los ojos:
habia algo en ellos que hablaba del tiempo y la nostalgia, de
la necesidad de juntar las imdgenes de los recuerdos con las
que tenia ahora a la vista, de ponerlas unas sobre otras para
comprobar si calzaban o si habia que hacer algunos ajustes
en la memoria.

Después saludé a Mike con la mano, empujé la maleta y
se fue. Poco mds alld se acabé el cemento y las ruedas de su
maleta se volvieron indtiles.

Nosotros volvimos a nuestras cosas. Recién era mediodia.

Puede que todavia quedaran dudas, pero en cualquier caso
terminaron de esfumarse esa misma tarde. La hija de don
Hugo se pasé por la taberna y nos conté que lo habia visto
desde el cementerio nuevo. El hombre estaba parado frente a
la abandonada casona de los Garcés, apoyado en el asa de su
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maletita y mirando todo con la boca abierta, impactado por
la ruina de la hacienda familiar. De tanto en tanto hacia bo-
cina con las manos y gritaba «;Holaa?» y después «;Al6oo!»,
pero cada vez mds despacito, cada vez con menos esperanzas,
echando miradas alrededor como preguntindose bajo qué
arbol iba a tener que pasar la noche o0 a qué hora se decidiria
a reventar la tormenta.

—Qiga, si busca a don Julidn no lo va a pillar —le dijo la
chiquilla desde el otro lado de la cerca, preocupada de que
tanto grito interrumpiera el descanso de los ndufragos.

—Y dénde lo encuentro?

—Tiene que subir por el sendero, cerro arriba. Siga el humo
de la chimenea, ¢lo alcanza a ver?

El forastero miré hacia arriba. Tuvo que doblar mucho el
cuello hacia atrds para que los ojos fueran mis alla del folla-
je del bosque y lograran distinguir el humo que subia desde
La Punta.

—Hostia. ;Qué hace alld Julidn?

—Alla vive. En La Punta.

—En La Punta? Eso estaba muy lejos.

—No estaba. Estd. Por eso lo vemos poco a don Julidn. Ya
no baja nunca.

—Y de qué vive? ;Y por qué se fue de la casona? ;Y qué
coflo hace un cementerio aqui?

La hija de don Hugo no tenia ni respuestas ni muchas ga-
nas de hablar, asi que levanté los hombros antes de perderse
otra vez entre las cruces, mientras el recién llegado puteaba un
poco, se cambiaba otra vez de hombro el maletin y aceptaba
que su destino, al menos en esa tarde, al menos en su primer
dia en la isla, era irse a la literal punta del cerro.
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—:Cudnto tiempo era que no venia? —nos volvimos a pre-
guntar esa noche en la taberna.

Pero la verdad es que nosotros tampoco tenfamos respues-
tas, y las ganas de hablar las habiamos perdido hace mucho
tiempo. Se estaba mejor asi, escuchando llover, levantando
las cejas de vez en cuando, preguntindonos cada tanto si las
imdgenes de nuestros recuerdos también necesitaban algunos
ajustes, y olvidindonos del tema a la segunda cafia.

Al final, tampoco habia sido para tanto.

Ya se iba, ya se nos iba el verano cuando lo vimos llegar.
Los ultimos dias habian estado nublados y este también.
El aire tibio, el mar revuelto, el movimiento de los péjaros,
el tafiido de la campana hundida: la isla se daba mafia para
anunciarnos la lluvia y también una visita.

Jerénimo Garcés era la visita. La lluvia, bueno.

Lalluvia era la lluvia.
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