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A mi mamd y a Poly, y con ellas
a todas las mujeres que dan vida y la

sostienen con su amor incondicional






Bien sé que es poco lo que cuento

y que, no obstante, es mucho,

y que es incomodo

morirse a cada instante, Y que a este paso,
51 no pongo remedio,

dejardn de llamarme los amigos.

Ayer me di a la sombra, perdonadme.
Fernando Aramburu

But hail thou Goddess, sage and holy,
Hail divinest Melancholy,

Whose saintly visage is too bright
1o hit the sense of human sight.

1] penseroso,

John Milton






Supon que estamos en invierno y tenemos que sobrellevar el mal
tiempo. Somos osos prestos a hibernar. Todos deberiamos tener una
buena capa de grasa que proteja el cuerpo del frio y una buena dosis
de suerio para echarnos a retozar, pero a mi me falta esa capa de gra-
sa y fuera de eso no tengo suerio. Soy ese oso que en invierno se queda
bailando sobre la nieve, moviendo los brazos como alas, tirado en el
piso helado, con frenesi. No creo en hibernar, no creo en el invierno.
Creo que el peor ya pasd y que gasté toda la produccion de grasa que
podia dar mi cuerpo para combatir ese frio horrible que hoy trato de
ignorar con aspavientos. Me da frio el frio, le temo al temor. Mi
reaccion a cualguier aﬂiccio’n es no sentir, asi me esté guemanda
la piel con la nieve ardiente. Franqueé ese primer invierno al que
sobrevivi de nifia, cuando poco 0 nada podia hacer para cambiar el
curso de las cosas, pero ahora llego siempre tarde al invierno y salgo
tarde, tardisimo, de él. Soy ese oso regordete que se dispone a hibernar
cuando ya casi va a llegar la primavera y no quiere dejar de dormir
y dormir. Por donde lo veas, no estoy preparada para algo tan comiin
como el invierno. No es el invierno. Soy yo.
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PROLOGO

La depresién es la nueva gripa, me dijo F cuando le mostré
que estaba escribiendo esto. La frase me puso a reflexionar
sobre la palabra depresién y la manera en que la dejamos
caer sobre todas las cosas. Es deprimente, estd deprimido,
qué depresidn, todas acepciones de alguna emocién pasajera
y pandita que no nos parece agradable.

A lo mejor este es el tnico propésito de mis palabras:
que quienes no conocen ese lugar dejen de pensar que la
depresién es como una gripa, porque muchos han muerto
de esta pulmonia en el corazén gracias a la idea equivocada
y ligera que se tiene de ella. De hecho, es una enfermedad
tan pero tan extraia que ni siquiera con lo avanzada que estd
la medicina podemos entender a ciencia cierta cémo es que
operan esas sustancias que estdn involucradas en la sinapsis
que hace una neurona con la otra, ni por qué carajos esa
coreografia que cumplen naturalmente se altera, ni mucho
menos por qué, al alterarse, nuestro 4nimo se viene abajo...
o si es nuestro dnimo el que se viene abajo y luego la coreo-
grafia quimica se altera.

15



Tiendo a creer que es ahi donde radica todo el misterio del
alma humana, y no en el corazén, érgano con el que usual-
mente relacionamos todo aquello que tenga que ver con el
estado del alma. Ese principio vital, ese arraigo a respirar, ese
coraje que en latin llamaban animus, es el lugar en donde estd
localizada la gripa de la que habla mi amigo. Y compadecerse
de uno mismo por ello es necesario de vez en cuando, sobre
todo en un mundo en el que tenemos que estar avergonza-
dos de cualquier enfermedad mental o aligerarla como si
fuera una cosa de nada. Porque, si antes no se hablaba de
depresién, ahora se confunde con cualquier pequefia derrota
o tristeza menor y quienquiera que vaya al psiquiatra puede
acabar medicado sin necesidad.

No quisiera asumir una posicién de superioridad ni de
ninguna manera arrogante, pero hay gente que no tiene cémo
comprender la idea de la depresion y su desarraigo a la vida.
Bienaventurados ellos, porque cuando digo que no tienen
con qué no es porque crea que son mas o menos brutos. A lo
mejor algo muy orgdnico e instintivo se interpone entre ellos
y la idea de la depresion. Serd algo asi como un anticuerpo
para rechazar la muerte, una enzima, simple etamina... Lo
cierto es que resulta increible que viajemos al espacio, que
internet lo solucione todo, que entendamos la mitocondria,
que un atomo se pueda dividir dentro de un tanel de kil6-
metros que acelera las particulas (aqui dejo espacio para que
usted piense en los adelantos mas relevantes en la historia de
la humanidad), y no sepamos atin de manera concreta cémo
funcionan nuestras neuronas y qué demonios sucede en la
sinapsis de un cerebro como el mio. ;Ya quisiera yo estar del
lado de los que no entienden, de los que de manera genuina
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le dicen a uno «dnimo, que la vida es muy linda», o cosas por
ese estilo a las que yo reacciono con una ira biblica que en el
fondo no es mis que envidia! ;Qué no daria yo por ser de los
que confunden este estado critico con una tristeza! Alguna
vez le dije a uno de estos especimenes privilegiados eso que
intentaré expresar a lo largo de estas paginas: cuando estis
triste algo te hace falta, cuando estds deprimido no te hace
falta nada.

Solo te hace falta el 4nimo y todos gritan «;Animol». Esa
palabra detestable que algunos repiten con toda la buena
voluntad del mundo cuando uno estd deprimido. A veces
comparo la depresién con la diabetes de mi sobrino y es como
si todos le gritaran «jAzicar!» en plan Celia Cruz cada vez
que su glucémetro marca bajas en su sangre. Después de mi
primera depresién entendi, por fin, la manera resignada con
la que mi sobrino asume la vida desde que supo, a los ocho
afos, que tiene esa enfermedad incurable que va acabando
con sus 6rganos vitales a cuenta gotas y que en sus manos
solo queda intentar comer sano y ponerse la insulina para no
acelerar el proceso, como sucede con quienes padecemos de
depresién y no nos queda otro remedio que tomarnos algu-
nos medicamentos y tratar, no ya de comer, sino de pensar
sano, aunque sepamos que en el fondo siempre estd latente
la posibilidad de una recaida o una crisis. Sin embargo, nadie
le pide a mi sobrino que no tenga diabetes, como nadie le da
una palmadita a una persona enferma de cincer animandolo
a que no tenga cdncer. En ninguno de los dos casos, tienen
que esconder el hecho de que toman insulina o reciben qui-
mioterapia y van al médico a hacerse un control mensual.
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Muchos de nosotros, en cambio, escondemos el hecho de
estar medicados como si fuera pecado y no paramos de re-
cibir palmaditas en la espalda acompanadas de un «no estés
triste» 0 un «dnimo» que realmente son poco alentadores
cuando estd comprobado que hay todo un mundo de enzimas
y sustancias que no estdn funcionando bien dentro de nues-
tros cuerpos. Los médicos piensan que una droga acertada
y a tiempo es la respuesta a todos los interrogantes de esta
extrafia enfermedad. Yo he sido retirada del abismo y puesta
a salvo en el barranco por la medicacién, sin duda. Pero hay
algo que la medicacién no puede resolver y que estd fuera de
toda quimica y de todo razonamiento. Cuando un futbolista
tiene una lesién de rodilla, por ejemplo, le dan un antinfla-
matorio para que la pierna se deshinche. El futbolista podria
seguir tomando antinflamatorios cada vez que la rodilla le
molesta, pero al final lo que repara su rodilla es la terapia,
no la pastilla. Nos recupera la terapia, no el medicamento.

Después de mucho pelear con la idea de que eso que me
pasaba no era ni tan simple, ni tan comun, decidi abrirle la
puerta a escribir sobre esa que mi amigo F llama la nueva
gripa. Que la gula sea una enfermedad comin de nuestros
dias no quiere decir que la obesidad sea un problema tonto
o un tema pueril sobre el cual escribir. La rareza de ciertas
cosas no radica en lo poco comunes que sean, sino en su na-
turaleza misma. Serfa idiota abstenerme de hablar de la de-
presién porque hoy en dia es tan comin como un helado de
vainilla. Escritores mds prestigiosos que yo escogieron hablar
de enfermedades muy comunes de su tiempo. Me pregunto
qué habria sido de esas fantasias inspiradas por la tuberculo-
sis si autores de la talla de Stendhal, Dostoievski o Bécquer
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hubiesen creido que por ser una peste popular no valia la pena
hablar de ello. Una frase de Kafka que evoca Susan Sontag
en su libro La enfermedad y sus metdforas se acomoda perfecto
como respuesta a la preocupacién estética e intelectual sobre
el malestar. Katka escribia desde el sanatorio antituberculoso
en el que moriria dos meses después: «Cuando se discute de
tuberculosis... todos se expresan de manera timida, evasiva,
mortecina». Pienso que lo mismo sucede con la depresion
en nuestros dias y que, més alld de cualquier consideracién
literaria, acabaré por escribir este texto porque no tengo otra
opcién, porque no creo poder seguir respirando o dejar de
respirar sin dejar constancia de todas las tribulaciones que
ha traido a mi vida esta enfermedad que me tocé en suerte.

Hace afios no escribo algo de largo aliento. Vivo del pe-
riodismo y nunca he dejado de escribir, pero me refiero a
escribir algo mds de la entrafa, a este ejercicio que no me han
pedido, a estas noticias que solo son noticias por mi urgencia
de contarlas, a ese tejido de palabras que comienza sin ningtin
tipo de recompensa excepto el de sentir que de alguna ma-
nera uno estd haciendo lo que le toca, y que al tiempo vacia
una parte de su ser que estd a punto de explotar, como si se
abriera la llave de un desagiie que evita la inundacién. Mis
de cuatro afos largos han pasado sin que me embarque en
la escritura constante y disciplinada que antes lograba con
tanta facilidad. Mucho debe tener que ver el hecho de que
por lo menos dos de esos cuatro afios he estado medicada.
Siempre busco venderme la idea de que lo que yo tomo es
muy suave, que no es igual a lo que otros mds enfermos to-
man, que mi depresién se puede catalogar como algo muy
leve al lado de otros cuadros psiquidtricos. Con el tiempo
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he llegado a la conclusién de que eso de medir la propia sa-
nidad mental comparando nuestra locura con la de otros es
realmente insano.

Al leer los efectos secundarios y las indicaciones de uno u
otro medicamento, no puedo mds que resignarme a aceptar
que aquello a lo que llaman espiritu o alma no es mds que
la manera en que una y otra neurona conectan y nos dejan
percibir la realidad. Y que si quiero sobrevivir a eso que los
griegos llamaron bilis negra, mds me vale confiar en los me-
dicamentos que muchas veces me despojan de mi ser y me
convierten en alguien mas moderado, incluso neutro.

Es dificil extrafiarse a uno mismo, tanto en la depresién
como en el dia a dfa, cuando las pastillas comienzan a hacer
efecto y uno de todas maneras puede percibir que tiene mu-
cho mis suefio del normal, o que no puede concentrarse con
la facilidad de antes. Son detalles muy nimios si los contra-
ponemos a la muerte, pero que de un modo u otro nos hacen
ser quienes somos. Es dificil re-conocerse luego de una de-
presion, entender que uno fue ese ovillo, y luego esa persona
que tiene mermadas sus emociones porque tendemos a creer
que nuestras facultades solo estdn en su cien cuando estamos
en la cresta de la ola. Es dificil aceptar que después de una
depresién uno jamds va a ser el mismo, pero es ain mds di-
ficil aceptar que nuestra esencia no estd en la cresta de la ola.
Aprender a estar en ese lugar al que yo llamo neutro, por no
decir aburrido, es aprender a tener la sobriedad mental sufi-
ciente para no encaramarse alld arriba y entender la felicidad
desde un remanso mucho mds tranquilo que la tormenta y
las emociones intensas. Me atrevo a decir que la depresién es
como cualquier adiccién: no se puede sanar a punta de fuerza
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de voluntad. Mientras mis aversién, mds sucumbimos. Un
episodio de depresion se parece a una gran borrachera, a un
atracén de comida, a una inyeccién de heroina. Poco o nada
de lo que hacemos y pensamos deprimidos tiene sentido.

Confiar siquiera en que estas palabras que escribo todas las
mafanas tengan algin sentido o me vayan a llevar a un tex-
to cuyo hilo conductor sea coherente es complicado. Haber
estado deprimida significa también dudar de toda «normali-
dad». Es como haber asistido a la fiesta de no cumpleafios del
sombrerero loco y entender que eso que «tiene sentido» no
necesariamente es eso que nos ensefiaron que «tiene sentido».
El concepto de «sentido» cobra unas dimensiones metafisicas
casi insoportables.

Durante mucho tiempo evadi esta responsabilidad de mi-
rar a los ojos a la depresién y sincerarme. Soy mis lista que
eso, me decia. Incluso me di falsa moral al leer un articulo en
el que cientificos prestigiosisimos aseguran que la depresién
es una enfermedad de avanzada, una enfermedad que solo
sucede en cerebros superiores. Los sefiores que observan la
actividad de esa parte del cerebro donde tenemos la capa-
cidad para enfocarnos de manera intensa en algo dicen que
ahi radica la superioridad de nosotros los deprimidos; somos
mds propensos a pensar en algo con la concentracién maxi-
ma, sin que nada mds nos distraiga. ;Qué dicha! Masticamos
y masticamos las ideas, incluso las regurgitamos y volvemos
a masticarlas. Este vicio de rumiar parece ser muy util a la
hora de escribir o de crear. Pero aquello que nos hace fuertes
nos hace a la vez débiles: asi pensamos en nuestra desdicha,
sin tregua... pero sin juicio. La masticamos hasta convertir-
la en picadillo, o hasta convertirnos a nosotros mismos en
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