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A mi mamá y a Poly, y con ellas 
a todas las mujeres que dan vida y la 

sostienen con su amor incondicional





Bien sé que es poco lo que cuento 
y que, no obstante, es mucho,

y que es incómodo 
morirse a cada instante, y que a este paso,

si no pongo remedio, 
dejarán de llamarme los amigos.

Ayer me di a la sombra, perdonadme.

Fernando Aramburu

But hail thou Goddess, sage and holy,
Hail divinest Melancholy, 

Whose saintly visage is too bright 
To hit the sense of human sight.

Il penseroso,
John Milton
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Supón que estamos en invierno y tenemos que sobrellevar el mal 
tiempo. Somos osos prestos a hibernar. Todos deberíamos tener una 
buena capa de grasa que proteja el cuerpo del frío y una buena dosis 
de sueño para echarnos a retozar, pero a mí me falta esa capa de gra-
sa y fuera de eso no tengo sueño. Soy ese oso que en invierno se queda 
bailando sobre la nieve, moviendo los brazos como alas, tirado en el 
piso helado, con frenesí. No creo en hibernar, no creo en el invierno. 
Creo que el peor ya pasó y que gasté toda la producción de grasa que 
podía dar mi cuerpo para combatir ese frío horrible que hoy trato de 
ignorar con aspavientos. Me da frío el frío, le temo al temor. Mi 
reacción a cualquier aflicción es no sentir, así me esté quemando 
la piel con la nieve ardiente. Franqueé ese primer invierno al que 
sobreviví de niña, cuando poco o nada podía hacer para cambiar el 
curso de las cosas, pero ahora llego siempre tarde al invierno y salgo 
tarde, tardísimo, de él. Soy ese oso regordete que se dispone a hibernar 
cuando ya casi va a llegar la primavera y no quiere dejar de dormir 
y dormir. Por donde lo veas, no estoy preparada para algo tan común 
como el invierno. No es el invierno. Soy yo.
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PRÓLOGO

La depresión es la nueva gripa, me dijo F cuando le mostré 
que estaba escribiendo esto. La frase me puso a reflexionar 
sobre la palabra depresión y la manera en que la dejamos 
caer sobre todas las cosas. Es deprimente, está deprimido, 
qué depresión, todas acepciones de alguna emoción pasajera 
y pandita que no nos parece agradable.

A lo mejor este es el único propósito de mis palabras: 
que quienes no conocen ese lugar dejen de pensar que la 
depresión es como una gripa, porque muchos han muerto 
de esta pulmonía en el corazón gracias a la idea equivocada 
y ligera que se tiene de ella. De hecho, es una enfermedad 
tan pero tan extraña que ni siquiera con lo avanzada que está 
la medicina podemos entender a ciencia cierta cómo es que 
operan esas sustancias que están involucradas en la sinapsis 
que hace una neurona con la otra, ni por qué carajos esa 
coreografía que cumplen naturalmente se altera, ni mucho 
menos por qué, al alterarse, nuestro ánimo se viene abajo… 
o si es nuestro ánimo el que se viene abajo y luego la coreo-
grafía química se altera.
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Tiendo a creer que es ahí donde radica todo el misterio del 
alma humana, y no en el corazón, órgano con el que usual-
mente relacionamos todo aquello que tenga que ver con el 
estado del alma. Ese principio vital, ese arraigo a respirar, ese 
coraje que en latín llamaban animus, es el lugar en donde está 
localizada la gripa de la que habla mi amigo. Y compadecerse 
de uno mismo por ello es necesario de vez en cuando, sobre 
todo en un mundo en el que tenemos que estar avergonza-
dos de cualquier enfermedad mental o aligerarla como si 
fuera una cosa de nada. Porque, si antes no se hablaba de 
depresión, ahora se confunde con cualquier pequeña derrota 
o tristeza menor y quienquiera que vaya al psiquiatra puede 
acabar medicado sin necesidad.

No quisiera asumir una posición de superioridad ni de 
ninguna manera arrogante, pero hay gente que no tiene cómo 
comprender la idea de la depresión y su desarraigo a la vida. 
Bienaventurados ellos, porque cuando digo que no tienen 
con qué no es porque crea que son más o menos brutos. A lo 
mejor algo muy orgánico e instintivo se interpone entre ellos 
y la idea de la depresión. Será algo así como un anticuerpo 
para rechazar la muerte, una enzima, simple etamina... Lo 
cierto es que resulta increíble que viajemos al espacio, que 
internet lo solucione todo, que entendamos la mitocondria, 
que un átomo se pueda dividir dentro de un túnel de kiló-
metros que acelera las partículas (aquí dejo espacio para que 
usted piense en los adelantos más relevantes en la historia de 
la humanidad), y no sepamos aún de manera concreta cómo 
funcionan nuestras neuronas y qué demonios sucede en la 
sinapsis de un cerebro como el mío. ¡Ya quisiera yo estar del 
lado de los que no entienden, de los que de manera genuina 
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le dicen a uno «ánimo, que la vida es muy linda», o cosas por 
ese estilo a las que yo reacciono con una ira bíblica que en el 
fondo no es más que envidia! ¡Qué no daría yo por ser de los 
que confunden este estado crítico con una tristeza! Alguna 
vez le dije a uno de estos especímenes privilegiados eso que 
intentaré expresar a lo largo de estas páginas: cuando estás 
triste algo te hace falta, cuando estás deprimido no te hace 
falta nada.

Solo te hace falta el ánimo y todos gritan «¡Ánimo!». Esa 
palabra detestable que algunos repiten con toda la buena 
voluntad del mundo cuando uno está deprimido. A veces 
comparo la depresión con la diabetes de mi sobrino y es como 
si todos le gritaran «¡Azúcar!» en plan Celia Cruz cada vez 
que su glucómetro marca bajas en su sangre. Después de mi 
primera depresión entendí, por fin, la manera resignada con 
la que mi sobrino asume la vida desde que supo, a los ocho 
años, que tiene esa enfermedad incurable que va acabando 
con sus órganos vitales a cuenta gotas y que en sus manos 
solo queda intentar comer sano y ponerse la insulina para no 
acelerar el proceso, como sucede con quienes padecemos de 
depresión y no nos queda otro remedio que tomarnos algu-
nos medicamentos y tratar, no ya de comer, sino de pensar 
sano, aunque sepamos que en el fondo siempre está latente 
la posibilidad de una recaída o una crisis. Sin embargo, nadie 
le pide a mi sobrino que no tenga diabetes, como nadie le da 
una palmadita a una persona enferma de cáncer animándolo 
a que no tenga cáncer. En ninguno de los dos casos, tienen 
que esconder el hecho de que toman insulina o reciben qui-
mioterapia y van al médico a hacerse un control mensual.
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Muchos de nosotros, en cambio, escondemos el hecho de 
estar medicados como si fuera pecado y no paramos de re-
cibir palmaditas en la espalda acompañadas de un «no estés 
triste» o un «ánimo» que realmente son poco alentadores 
cuando está comprobado que hay todo un mundo de enzimas 
y sustancias que no están funcionando bien dentro de nues-
tros cuerpos. Los médicos piensan que una droga acertada 
y a tiempo es la respuesta a todos los interrogantes de esta 
extraña enfermedad. Yo he sido retirada del abismo y puesta 
a salvo en el barranco por la medicación, sin duda. Pero hay 
algo que la medicación no puede resolver y que está fuera de 
toda química y de todo razonamiento. Cuando un futbolista 
tiene una lesión de rodilla, por ejemplo, le dan un antinfla-
matorio para que la pierna se deshinche. El futbolista podría 
seguir tomando antinflamatorios cada vez que la rodilla le 
molesta, pero al final lo que repara su rodilla es la terapia, 
no la pastilla. Nos recupera la terapia, no el medicamento.

Después de mucho pelear con la idea de que eso que me 
pasaba no era ni tan simple, ni tan común, decidí abrirle la 
puerta a escribir sobre esa que mi amigo F llama la nueva 
gripa. Que la gula sea una enfermedad común de nuestros 
días no quiere decir que la obesidad sea un problema tonto 
o un tema pueril sobre el cual escribir. La rareza de ciertas 
cosas no radica en lo poco comunes que sean, sino en su na-
turaleza misma. Sería idiota abstenerme de hablar de la de-
presión porque hoy en día es tan común como un helado de 
vainilla. Escritores más prestigiosos que yo escogieron hablar 
de enfermedades muy comunes de su tiempo. Me pregunto 
qué habría sido de esas fantasías inspiradas por la tuberculo-
sis si autores de la talla de Stendhal, Dostoievski o Bécquer 
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hubiesen creído que por ser una peste popular no valía la pena 
hablar de ello. Una frase de Kafka que evoca Susan Sontag 
en su libro La enfermedad y sus metáforas se acomoda perfecto 
como respuesta a la preocupación estética e intelectual sobre 
el malestar. Kafka escribía desde el sanatorio antituberculoso 
en el que moriría dos meses después: «Cuando se discute de 
tuberculosis... todos se expresan de manera tímida, evasiva, 
mortecina». Pienso que lo mismo sucede con la depresión 
en nuestros días y que, más allá de cualquier consideración 
literaria, acabaré por escribir este texto porque no tengo otra 
opción, porque no creo poder seguir respirando o dejar de 
respirar sin dejar constancia de todas las tribulaciones que 
ha traído a mi vida esta enfermedad que me tocó en suerte.

Hace años no escribo algo de largo aliento. Vivo del pe-
riodismo y nunca he dejado de escribir, pero me refiero a 
escribir algo más de la entraña, a este ejercicio que no me han 
pedido, a estas noticias que solo son noticias por mi urgencia 
de contarlas, a ese tejido de palabras que comienza sin ningún 
tipo de recompensa excepto el de sentir que de alguna ma-
nera uno está haciendo lo que le toca, y que al tiempo vacía 
una parte de su ser que está a punto de explotar, como si se 
abriera la llave de un desagüe que evita la inundación. Más 
de cuatro años largos han pasado sin que me embarque en 
la escritura constante y disciplinada que antes lograba con 
tanta facilidad. Mucho debe tener que ver el hecho de que 
por lo menos dos de esos cuatro años he estado medicada. 
Siempre busco venderme la idea de que lo que yo tomo es 
muy suave, que no es igual a lo que otros más enfermos to-
man, que mi depresión se puede catalogar como algo muy 
leve al lado de otros cuadros psiquiátricos. Con el tiempo 
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he llegado a la conclusión de que eso de medir la propia sa-
nidad mental comparando nuestra locura con la de otros es 
realmente insano.

Al leer los efectos secundarios y las indicaciones de uno u 
otro medicamento, no puedo más que resignarme a aceptar 
que aquello a lo que llaman espíritu o alma no es más que 
la manera en que una y otra neurona conectan y nos dejan 
percibir la realidad. Y que si quiero sobrevivir a eso que los 
griegos llamaron bilis negra, más me vale confiar en los me-
dicamentos que muchas veces me despojan de mi ser y me 
convierten en alguien más moderado, incluso neutro.

Es difícil extrañarse a uno mismo, tanto en la depresión 
como en el día a día, cuando las pastillas comienzan a hacer 
efecto y uno de todas maneras puede percibir que tiene mu-
cho más sueño del normal, o que no puede concentrarse con 
la facilidad de antes. Son detalles muy nimios si los contra-
ponemos a la muerte, pero que de un modo u otro nos hacen 
ser quienes somos. Es difícil re-conocerse luego de una de-
presión, entender que uno fue ese ovillo, y luego esa persona 
que tiene mermadas sus emociones porque tendemos a creer 
que nuestras facultades solo están en su cien cuando estamos 
en la cresta de la ola. Es difícil aceptar que después de una 
depresión uno jamás va a ser el mismo, pero es aún más di-
fícil aceptar que nuestra esencia no está en la cresta de la ola. 
Aprender a estar en ese lugar al que yo llamo neutro, por no 
decir aburrido, es aprender a tener la sobriedad mental sufi-
ciente para no encaramarse allá arriba y entender la felicidad 
desde un remanso mucho más tranquilo que la tormenta y 
las emociones intensas. Me atrevo a decir que la depresión es 
como cualquier adicción: no se puede sanar a punta de fuerza 
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de voluntad. Mientras más aversión, más sucumbimos. Un 
episodio de depresión se parece a una gran borrachera, a un 
atracón de comida, a una inyección de heroína. Poco o nada 
de lo que hacemos y pensamos deprimidos tiene sentido.

Confiar siquiera en que estas palabras que escribo todas las 
mañanas tengan algún sentido o me vayan a llevar a un tex-
to cuyo hilo conductor sea coherente es complicado. Haber 
estado deprimida significa también dudar de toda «normali-
dad». Es como haber asistido a la fiesta de no cumpleaños del 
sombrerero loco y entender que eso que «tiene sentido» no 
necesariamente es eso que nos enseñaron que «tiene sentido». 
El concepto de «sentido» cobra unas dimensiones metafísicas 
casi insoportables.

Durante mucho tiempo evadí esta responsabilidad de mi-
rar a los ojos a la depresión y sincerarme. Soy más lista que 
eso, me decía. Incluso me di falsa moral al leer un artículo en 
el que científicos prestigiosísimos aseguran que la depresión 
es una enfermedad de avanzada, una enfermedad que solo 
sucede en cerebros superiores. Los señores que observan la 
actividad de esa parte del cerebro donde tenemos la capa-
cidad para enfocarnos de manera intensa en algo dicen que 
ahí radica la superioridad de nosotros los deprimidos; somos 
más propensos a pensar en algo con la concentración máxi-
ma, sin que nada más nos distraiga. ¡Qué dicha! Masticamos 
y masticamos las ideas, incluso las regurgitamos y volvemos 
a masticarlas. Este vicio de rumiar parece ser muy útil a la 
hora de escribir o de crear. Pero aquello que nos hace fuertes 
nos hace a la vez débiles: así pensamos en nuestra desdicha, 
sin tregua… pero sin juicio. La masticamos hasta convertir-
la en picadillo, o hasta convertirnos a nosotros mismos en 


