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1

HAMLET Y QUIJOTE88

Es posible que Relatos de un cazador89sea el mejor 
libro de relatos que se haya escrito. En la época en 
que se escribió, nadie se percató de su gran calidad 
ni del influjo que iba a ejercer en la creación de una 

88 El capítulo hace referencia al discurso pronunciado por Iván 
Turguéniev, el 10 de enero de 1860, en San Petersburgo (también lo haría 
el mismo año en París), bajo el título en ruso de «Гамлет и Дон-Кихот». 
Existen varias traducciones al español entre las que pueden verse la de 
Víctor Gallego Ballestero, Hamlet y don Quijote, Nueva Revista, nº 56 (abril, 
1998), págs. 158-174; Javier Eraso Ceballos, Hamlet y don Quijote (Madrid: 
Sequitur, 2008; Madrid: Archivos Vola, 2023) y la de José Rivacoba Urruela, 
Hamlet y don Quijote (Bilbao: J. Rivacoba, 2016).

89 Colección de cuentos de Iván Turguéniev publicada en 1852, cuyo 
título en ruso es: «Записки охотника». Para las versiones españolas, véase 
«Introducción del autor», nota 71.
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nueva forma de arte. Atrajo una ambigua notoriedad 
por el efecto que supuestamente tuvo en la campaña 
para la emancipación de los siervos en Rusia, pero 
esto no tiene ninguna relación con sus méritos como 
libro. No se trata de propaganda sino de ficción; es 
decir, no supone una solución en términos artísticos 
de un problema social, sino una solución del propio 
conflicto de su creador. Eso se pone de manifiesto ya 
desde el primer relato, «Jor y Kalínych»90.

Como individuo, Turguéniev tenía un problema 
personal que aparece en su obra una y mil veces. Él 
mismo se tenía por un individuo débil e inútil –cosa 
que no era– y sentía una enorme admiración por la 
gente de carácter práctico. Discutió este asunto en 
un ensayo crítico sobre Hamlet y Don Quijote en 
el que trataba de sí mismo como Hamlet y canta-
ba las loas de Don Quijote, el loco que lleva a cabo 
las tareas mundanas, mientras que Hamlet, el pen-
sador, simplemente se apartaba retraído y se expre-
saba en forma de soliloquios. En The Mirror in the 
Roadway91 intenté analizar una novela de Turguéniev, 

90 El relato «Jor y Kalínych» (en ruso: «Хорь и Калиныч») había 
aparecido publicado ya en 1847 en la revista literaria rusa Современник 
(Contemporáneo).

91 El título completo de esta obra de Frank O’Connor es The Mirror in 
the Roadway. A Study of the Modern Novel (Londres: 1957), que podría tra-
ducirse como «El espejo en el camino. Estudio sobre la novela moderna».
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En vísperas92, para mostrar las dificultades en las que 
se metía intentando imponer una realidad objetiva en 
este modelo subjetivo. El tipo de héroe de En víspe-
ras, Insarov, era un poeta, pero a Turguéniev le re-
sultaba imposible creer en un hombre de acción que 
también escribiese poesía, por lo que, en la novela, a 
Insarov se le supone carente de gusto literario. Pero 
cuando Turguéniev se puso a escribirla, se dio cuen-
ta de que era igualmente imposible representar a un 
individuo absolutamente carente de gusto por la poe-
sía; así que, cuando encontramos a Insarov por pri-
mera vez, resulta que está traduciendo canciones y 
crónicas búlgaras. Luego, al darse cuenta de lo que 
estaba haciendo, Turguéniev intentó cubrir su rastro 
haciendo que alguien dijera que las traducciones no 
eran muy buenas. No obstante, la vieja pasión estalla 
e Insarov exclama ante su amada, Elena: «¡Tenemos 
unas canciones tan hermosas! Tan buenas como las 
siberianas. Pero espera. Te voy a traducir una». Esto 
es algo que yo mismo digo sobre la poesía irlandesa 
del siglo xviii, y creo que tengo motivos para afirmar 
que, aunque puede que sea el modo de hablar de al-

92 En ruso: «Накануне» (1860). Existen varias traducciones al español 
bajo el título de En vísperas (Madrid: Revista Literaria «Novelas y cuentos», 
1966); Rafael Cansinos-Assens, trad., (Madrid: Aguilar, 1952); A. Herráiz y J. 
Vento, trads., (Moscú: Progreso, 1976); Juan López-Morillas, trad., (Madrid: 
Alianza, 1986; 2005) y Joaquín Fernández-Valdés Roig-Gironella, trad., 
(Madrid: Alba Editorial, 2016).
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guien que no es poeta, no es de ningún modo la for-
ma de expresarse de alguien que no tiene gusto para 
la poesía. Y, aun así, veinte páginas después, ¡Elena 
nos dice que ni ella ni Insarov tienen interés por la 
poesía!

«Jor y Kalínych» es un ejemplo perfecto del mismo 
dilema. Jor es un tipo con una inteligencia ruda, 
fuerte y práctica, que desde la nada forma una fa-
milia con hijos estupendos y genera una peque-
ña fortuna; Kalínych es un soñador que toca la ba-
lalaica. Kalínych sabe leer, Jor, no. Como individuo, 
Turguéniev sencillamente no podía entender que una 
inteligencia práctica como la de Jor pudiera aprender 
nada en absoluto de los libros. Y, sin embargo, siem-
pre que tenía que enfrentarse a este conflicto perso-
nal, Turguéniev, una de las inteligencias más sutiles 
en la historia de la literatura, se traiciona a sí mis-
mo como un colegial. En la vida real había un Jor, y 
Turguéniev lo admiraba y le envió un ejemplar del 
relato, que Jor con orgullo les leía a todos los que lo visita-
ban. En otras palabras, cuando se trataba de enfren-
tarse con su propio problema personal, Turguéniev 
fingía su psicología.

Técnicamente, la narración resulta atractiva prin-
cipalmente porque el interés episódico se ha supri-
mido casi por completo. Vemos a Poliutin, el estúpi-
do amo tanto de Jor como de Kalínych, y nos damos 
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cuenta de que, aunque Kalínych permite que su amo 
lo explote, Jor resulta ser mucho más que un com-
plemento para él. El recurso que usa Turguéniev en 
lugar de la anticuada narrativa es la antítesis –el con-
traste entre el individuo soñador y el práctico– y, a 
pesar de que los escritores posteriores hayan abusado 
de ese recurso, Turguéniev siempre lo usa con maes-
tría. Simplemente significa que en el momento en 
que se abandona la narración, el autor de relatos cor-
tos adopta los recursos del prosista de manera pura y 
simple: la ironía dramática y la antítesis.

La segunda historia, «Yermolái y la molinera»93, es 
mucho más interesante. Arina, una joven sierva a la 
que la esposa de un acaudalado terrateniente toma 
como doncella, se enamora de un lacayo llamado 
Petrushka con el que desea casarse; pero su ama, «un 
ángel con forma humana» como dice el terrateniente, 
su marido, prefiere que sus doncellas no se casen, así 
que cuando Arina, ese monstruo ingrato, se queda 
embarazada, envían al lacayo al ejército y un moline-
ro, viejo e iracundo, compra la libertad de Arina y se 
casa con ella. Sumida en su soledad y en su miseria, 
Arina mantiene una relación amorosa con un hara-
gán llamado Yermolái, que es una especie de indivi-
duo salvaje de los bosques.

93 El título original en ruso es: «Ермолай и мельничиха» (1847).
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Ahora bien, una vez más, la técnica de Turguéniev 
se ha vuelto tan estandarizada que elude nuestra 
atención. Condensa toda la acción en los aconteci-
mientos de una sola noche. Relata la noche en que el 
narrador ha salido de caza con Yermolái, la mezquin-
dad del molinero cuando los dos hombres buscan 
refugio, la escapada de la esposa del molinero para 
hablar con Yermolái durante unos minutos; y, final-
mente, el narrador recuerda la triste historia de in-
gratitud que le había contado el amo de Arina, el Sr. 
Zverlov, esposo del «ángel con forma humana». En la 
conclusión, los dos personajes realmente importan-
tes, Arina y Petrushka, se despachan en unas pocas 
líneas de conversación informal entre el narrador y 
Yermolái:

–«¿Conoces al lacayo Petrushka?»
–«¿Quieres decir a Peter Vasilyevitch? Claro que lo 
conozco».
–«¿Dónde está ahora?».
–«Lo mandaron de soldado».
Nos quedamos en silencio durante un rato.
–«¿Te parece que ella está bien? Le pregunté finalmente a 
Yermolái.
–«¡Yo creo que no! Oye, mañana saldremos de caza».

Aquí tenemos la esencia del relato corto moderno, 
el maravilloso desarrollo que realiza Turguéniev del 
descubrimiento de Gógol. Insisto de nuevo en que 
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los escritores posteriores han abusado tanto del re-
curso técnico que ya no nos produce la impresión que 
debió causarles a los contemporáneos de Turguéniev. 
Sintetizar la historia de toda una vida en las expe-
riencias y comentarios de un par de figurantes es 
un recurso que se ha utilizado tanto que yo mismo 
me siento inclinado a desecharlo y contar la histo-
ria como lo he hecho aquí, en orden cronológico, sin 
adornos ni florituras. Sospecho que es así exactamen-
te como un maduro Turguéniev lo hubiera contado. 
Pero, en su contexto histórico, uno no puede sino ad-
mirar la forma tan audaz en que «nos suelta» la his-
toria en sentido teatral, cómo toda la agonía humana 
emerge solo en ciertos momentos desde ese laberinto 
de irrelevancia, como si se tratase de la mismísima 
voz de la población sumergida. Y, sin embargo, este 
también era uno de los recursos preferidos de Robert 
Browning, y se puede leer «Yermolái y la molinera» 
junto con «Mi última duquesa» y observar cómo se 
iluminan el uno al otro, incluso hasta en el delibera-
do anticlímax al final de cada relato. «Oye, mañana 
saldremos de caza» casi se repite en

¡No, señor,
descenderemos juntos! Mas mire a Neptuno,
domando un caballito de mar, como una rareza
que Claus of Innsbruck fundió en bronce para mí.


