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1
HAMLET Y QUIJOTE?®®

Es posible que Relatos de un cazador®sea el mejor
libro de relatos que se haya escrito. En la época en
que se escribié, nadie se percaté de su gran calidad
ni del influjo que iba a ejercer en la creacién de una

88 El capitulo hace referencia al discurso pronunciado por Ivan
Turguéniev, el 10 de enero de 1860, en San Petersburgo (también lo haria
el mismo ano en Paris), bajo el titulo en ruso de «I'amner u Jlon-Kuxor».
Existen varias traducciones al espanol entre las que pueden verse la de
Victor Gallego Ballestero, Hamlet y don Quijote, Nueva Revista, n° 56 (abril,
1998), pags. 158-174; Javier Eraso Ceballos, Hamlet y don Quijote (Madrid:
Sequitur, 2008; Madrid: Archivos Vola, 2023) y la de José Rivacoba Urruela,
Hamlet y don Quijote (Bilbao: J. Rivacoba, 2016).

89 Coleccion de cuentos de Ivan Turguéniev publicada en 1852, cuyo
titulo en ruso es: «3anuckn oxotHuKa». Para las versiones espaiolas, véase

«Introduccidn del autor», nota 71.
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nueva forma de arte. Atrajo una ambigua notoriedad
por el efecto que supuestamente tuvo en la campana
para la emancipacién de los siervos en Rusia, pero
esto no tiene ninguna relacién con sus méritos como
libro. No se trata de propaganda sino de ficcidn; es
decir, no supone una solucién en términos artisticos
de un problema social, sino una solucién del propio
conflicto de su creador. Eso se pone de manifiesto ya
desde el primer relato, «Jor y Kalinych»™.

Como individuo, Turguéniev tenia un problema
personal que aparece en su obra una y mil veces. El
mismo se tenia por un individuo débil e indtil —cosa
que no era— y sentia una enorme admiracién por la
gente de cardcter practico. Discutié este asunto en
un ensayo critico sobre Hamlet y Don Quijote en
el que trataba de si mismo como Hamlet y canta-
ba las loas de Don Quijote, el loco que lleva a cabo
las tareas mundanas, mientras que Hamlet, el pen-
sador, simplemente se apartaba retraido y se expre-
saba en forma de soliloquios. En 7he Mirror in the
Roadway’ intenté analizar una novela de Turguéniev,

90 El relato «Jor y Kalinych» (en ruso: «Xops n Kanuusra») habia
aparecido publicado ya en 1847 en la revista literaria rusa CoBpemMeHHMK
(Contempordneo).

o1 El titulo completo de esta obra de Frank O’Connor es The Mirror in
the Roadway. A Study of the Modern Novel (Londres: 1957), que podria tra-
ducirse como «El espejo en el camino. Estudio sobre la novela moderna.
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En visperas®, para mostrar las dificultades en las que
se metia intentando imponer una realidad objetiva en
este modelo subjetivo. El tipo de héroe de En vispe-
ras, Insarov, era un poeta, pero a Turguéniev le re-
sultaba imposible creer en un hombre de accién que
también escribiese poesia, por lo que, en la novela, a
Insarov se le supone carente de gusto literario. Pero
cuando Turguéniev se puso a escribirla, se dio cuen-
ta de que era igualmente imposible representar a un
individuo absolutamente carente de gusto por la poe-
sfa; asi que, cuando encontramos a Insarov por pri-
mera vez, resulta que estd traduciendo canciones y
crénicas bulgaras. Luego, al darse cuenta de lo que
estaba haciendo, Turguéniev intenté cubrir su rastro
haciendo que alguien dijera que las traducciones no
eran muy buenas. No obstante, la vieja pasién estalla
e Insarov exclama ante su amada, Elena: «;Tenemos
unas canciones tan hermosas! Tan buenas como las
siberianas. Pero espera. Te voy a traducir una». Esto
es algo que yo mismo digo sobre la poesia irlandesa
del siglo xv111, y creo que tengo motivos para afirmar
que, aunque puede que sea el modo de hablar de al-

92 En ruso: «<Haxanyne» (1860). Existen varias traducciones al espafiol
bajo el titulo de En visperas (Madrid: Revista Literaria «Novelas y cuentos»,
1966); Rafael Cansinos-Assens, trad., (Madrid: Aguilar, 1952); A. Herrdiz y J.
Vento, trads., (Mosct: Progreso, 1976); Juan Lopez-Morillas, trad., (Madrid:
Alianza, 1986; 2005) y Joaquin Fernandez-Valdés Roig-Gironella, trad.,
(Madrid: Alba Editorial, 2016).
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guien que no es poeta, no es de ningin modo la for-
ma de expresarse de alguien que no tiene gusto para
la poesia. Y, aun asi, veinte paginas después, jElena
nos dice que ni ella ni Insarov tienen interés por la
poesia!

«Jor y Kalinych» es un ejemplo perfecto del mismo
dilema. Jor es un tipo con una inteligencia ruda,
fuerte y préctica, que desde la nada forma una fa-
milia con hijos estupendos y genera una peque-
fia fortuna; Kalinych es un sofiador que toca la ba-
lalaica. Kalinych sabe leer, Jor, no. Como individuo,
Turguéniev sencillamente no podia entender que una
inteligencia practica como la de Jor pudiera aprender
nada en absoluto de los libros. Y, sin embargo, siem-
pre que tenia que enfrentarse a este conflicto perso-
nal, Turguéniev, una de las inteligencias mds sutiles
en la historia de la literatura, se traiciona a si mis-
mo como un colegial. En la vida real Aabia un Jor, y
Turguéniev lo admiraba y le envié un ejemplar del
relato, gue Jor con orgullo les leia a todos los que lo visita-
ban. En otras palabras, cuando se trataba de enfren-
tarse con su propio problema personal, Turguéniev
fingfa su psicologia.

Técnicamente, la narracién resulta atractiva prin-
cipalmente porque el interés episédico se ha supri-
mido casi por completo. Vemos a Poliutin, el estipi-
do amo tanto de Jor como de Kalinych, y nos damos
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cuenta de que, aunque Kalinych permite que su amo
lo explote, Jor resulta ser mucho mds que un com-
plemento para él. El recurso que usa Turguéniev en
lugar de la anticuada narrativa es la antitesis —el con-
traste entre el individuo sonador y el prictico-y, a
pesar de que los escritores posteriores hayan abusado
de ese recurso, Turguéniev siempre lo usa con maes-
tria. Simplemente significa que en el momento en
que se abandona la narracién, el autor de relatos cor-
tos adopta los recursos del prosista de manera pura y
simple: la ironfa dramadtica y la antitesis.

La segunda historia, «Yermoldi y la molinera»”, es
mucho mds interesante. Arina, una joven sierva a la
que la esposa de un acaudalado terrateniente toma
como doncella, se enamora de un lacayo 1llamado
Petrushka con el que desea casarse; pero su ama, «un
dngel con forma humana» como dice el terrateniente,
su marido, prefiere que sus doncellas no se casen, asi
que cuando Arina, ese monstruo ingrato, se queda
embarazada, envian al lacayo al ejército y un moline-
ro, viejo e iracundo, compra la libertad de Arina y se
casa con ella. Sumida en su soledad y en su miseria,
Arina mantiene una relacién amorosa con un hara-
gan llamado Yermoldi, que es una especie de indivi-
duo salvaje de los bosques.

93 El titulo original en ruso es: «Epmonait n MenbHI4MXa» (1847).
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Ahora bien, una vez mds, la técnica de Turguéniev
se ha vuelto tan estandarizada que elude nuestra
atencién. Condensa toda la accién en los aconteci-
mientos de una sola noche. Relata la noche en que el
narrador ha salido de caza con Yermoldi, la mezquin-
dad del molinero cuando los dos hombres buscan
refugio, la escapada de la esposa del molinero para
hablar con Yermoldi durante unos minutos; y, final-
mente, el narrador recuerda la triste historia de in-
gratitud que le habia contado el amo de Arina, el Sr.
Zyerlov, esposo del «angel con forma humana». En la
conclusién, los dos personajes realmente importan-
tes, Arina y Petrushka, se despachan en unas pocas
lineas de conversacién informal entre el narrador y
Yermolii:

—«¢Conoces al lacayo Petrushka?»

—«;Quieres decir a Peter Vasilyevitch? Claro que lo
CONOZCOo».

—«;Dénde estd ahora?».

—«LLo mandaron de soldado».

Nos quedamos en silencio durante un rato.

—«¢Te parece que ella estd bien? Le pregunté finalmente a
Yermolii.

—«Yo creo que no! Oye, mafiana saldremos de caza».

Aqui tenemos la esencia del relato corto moderno,
el maravilloso desarrollo que realiza Turguéniev del

descubrimiento de Gdégol. Insisto de nuevo en que
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los escritores posteriores han abusado tanto del re-
curso técnico que ya no nos produce la impresién que
debié causarles a los contemporineos de Turguéniev.
Sintetizar la historia de toda una vida en las expe-
riencias y comentarios de un par de figurantes es
un recurso que se ha utilizado tanto que yo mismo
me siento inclinado a desecharlo y contar la histo-
ria como lo he hecho aqui, en orden cronolégico, sin
adornos ni florituras. Sospecho que es asi exactamen-
te como un maduro Turguéniev lo hubiera contado.
Pero, en su contexto histérico, uno no puede sino ad-
mirar la forma tan audaz en que «nos suelta» la his-
toria en sentido teatral, cémo toda la agonia humana
emerge solo en ciertos momentos desde ese laberinto
de irrelevancia, como si se tratase de la mismisima
voz de la poblacién sumergida. Y, sin embargo, este
también era uno de los recursos preferidos de Robert
Browning, y se puede leer «Yermoldi y la molinera»
junto con «Mi ultima duquesa» y observar cémo se
iluminan el uno al otro, incluso hasta en el delibera-
do anticlimax al final de cada relato. «Oye, manana
saldremos de caza» casi se repite en

iNo, sefior,

descenderemos juntos! Mas mire a Neptuno,
domando un caballito de mar, como una rareza
que Claus of Innsbruck fundié en bronce para mi.
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