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A mis padres, 
por la infinita generosidad.

Para Asier, 
mi persona favorita.





Quiero evitar la baldosa que baila
Y va y me pisa el pie el invierno

Nueva Vulcano

Ahora bien 
cualquiera o el mar

tendrá que arrancarme el aire, 
deshilacharme la piel, 

secarme las venas y suprimir mi sombra;
antes de que pueda imaginar, que se puede acercar,

a intentar haceros algún mal.

Cualquiera o el mar, me tendrá en frente.

«Cualquiera o el mar»
José Luis Lobato Díaz
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UN GOLPE DE BUENA SUERTE

Me pidió la furgoneta y yo le dije que sí. En realidad, no 
quería dejársela, qué diablos, a saber para qué iba a querer 
un tipo como aquel mi vieja y destartalada furgoneta de re-
parto. Pero tengo el problema de no saber decir que no, así 
que cuando me quise dar cuenta, me encontré con mis manos 
vacías mientras aquel desconocido guardaba las llaves de mi 
camioneta dentro de uno de sus puños. Resignado, me diri-
gí con él hacia la puerta, lo acompañé hasta donde la tenía 
aparcada y le di algunas indicaciones sobre cómo manejar 
la palanca de cambios para que no se le quedara atascada 
cada dos por tres en el punto muerto. El tipo me agradeció 
el consejo y encendió el motor. Luego metió primera tal y 
como yo le había indicado y pisó levemente el pedal del ace-
lerador. Antes de que empezara a soltar embrague, eché un 
vistazo al interior de la cabina. Estaba llena de basura, tan 
desordenada como todos y cada uno de los días que había 
pasado conmigo. Después di dos golpecitos sobre el techo 
metálico de la furgoneta y me dirigí de nuevo al interior del 
bar de Joe sin volver la cabeza.
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Llevaba bastante tiempo sin pisar aquel cuchitril. Es difícil 
determinar cuánto. Siete meses, ocho quizás, no más de un 
año, pero no creo que menos de medio. Tal y como esperaba, 
el antro andrajoso de Joe continuaba exactamente igual que 
la última vez que yo había puesto un pie allí. Ya estaba así 
cuando gobernaba Obama, pero también cuando lo hacía 
Clinton, cualquiera de los Bush, e incluso en la época en 
que los que mandaban eran Reagan o Carter. El tiempo no 
pasaba por aquel lugar y eso, en vez de ser un halago o una 
frase esperanzadora, no era más que la prueba fehaciente de 
que ese bar perdido en algún punto de la carretera se había 
quedado anclado en la miseria.

Me senté en la barra y le pedí a Joe un café doble. Volví a 
pensar en mi furgoneta. ¿Cómo podía haber sido tan imbécil? 
A mi izquierda, el desdentado Randy mojaba un pedazo de 
bizcocho en aguardiente.

–Has liado una buena, Ted –me dijo antes de meterse el 
trozo empapado dentro de su asquerosa boca de serpiente–. 
Puedes dar por perdida tu furgoneta de reparto.

Hice como el que no lo oía. Me fijé en su camisa mugrien-
ta, desabotonada y atestada de lamparones.

–Vas muy elegante, Randy. ¿Te esperan en algún evento?
–Es posible que pronto tenga que acudir a un funeral. 

¿Qué crees que pensará Dana cuando sepa que su marido ha 
regalado la furgoneta con la que se gana la vida?

–Ese tipo es amigo de Joe, Randy. Me ha prometido que 
volverá antes de la hora de la cena.

El viejo Randy se echó a reír. Escupió al hacerlo algunos 
trozos de bizcocho y luego le sobrevino una tos profunda 
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que, de cualquier modo, no fue suficiente para cambiarle el 
buen ánimo.

–¡Eh, Joe! –gritó cuando se recompuso–. ¡No te pierdas 
esto! Ted piensa que el tipo que le ha birlado su furgoneta de 
reparto es amigo tuyo. ¿Es eso cierto, Joe? ¡Vamos, cuéntanos!

Joe no le hizo caso y continuó a la suyo detrás de la barra. 
Randy por su parte siguió dando la paliza.

–Dinos de qué conoces a ese chico. ¿Era tu compañero 
de la universidad? Apuesto a que es así, o espera, tal vez no, 
quizás esté equivocado, estoy seguro de que formaba parte de 
tu selecto club de lectura. ¿Es así, amigo? No te lo guardes 
para ti, Joe. Cuéntanos más. ¿Acaso tiene razón Ted?

–Nunca antes había visto a ese pelirrojo hasta el momento 
en el que entró por la puerta –dijo Joe sirviéndome el café. Su 
respuesta fue celebrada por Randy con un aullido de victoria, 
como si en lugar de una contestación hubiera presenciado la 
canasta desde el centro de la cancha que le da el partido a 
los Nuggets–. Se sentó justamente en el lugar que tú ocupas 
ahora, Ted, y me preguntó si conocía a alguien que pudiera 
llevarlo hasta Aurora. Le contesté que ni Randy ni yo po-
díamos hacerlo y le dije que tendría que buscarse sus propios 
medios para viajar. Entonces llegaste tú y supongo que pen-
saría que sus propios medios acababan de aparecer por este bar.

Me llevé la mano al mentón, luego a la frente. No quería 
darle el gustazo al cabrón de Randy de adoptar una pose de 
perdedor, pero imagino que no hay muchas más posturas 
que asumir cuando uno se da cuenta de que se ha metido en 
un buen lío.
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–Pensé que era un cliente habitual de tu bar, Joe. Creí que 
tú lo conocías. ¿Por qué no me avisaste de que no era alguien 
de fiar?

–Ya eres mayorcito para afrontar tus problemas, Ted. A mí 
no me metas en tus asuntos.

Me atusé el pelo. Después pensé en mi pobre camioneta 
alejándose carretera arriba.

–¿Y no dejó ninguna tarjeta de identificación o algo por 
el estilo? –pregunté–. No sé, un nombre o un número al que 
poder telefonear en el caso de que no aparezca por aquí en 
un par de horas. ¿Lo sabéis? ¿Sabéis si dejó algo de eso?

Ambos negaron con la cabeza. Me dio la sensación de que 
Joe trataba de recordar si había tomado alguna información 
que me pudiera ser de utilidad, pero pronto vi cómo desistía 
en la búsqueda. Se limpió las manos en el mandil y continuó 
haciendo cualquier otra cosa.

Quise tomarla con él, pero sabía que, en el fondo, el único 
culpable de la situación no era nadie más que yo, o siendo más 
exactos, nadie más que mi debilidad de espíritu. Cualquier 
otro con mayor fortaleza hubiera improvisado una buena 
excusa para no poner en otras manos su herramienta de tra-
bajo o, simplemente, habría mandado a paseo a ese tipejo 
extraño, pero yo no. Yo nunca había sabido hacerlo. Jamás 
supe negar ni el favor más insignificante, aunque con ello no 
sacase tajada o, aunque llevarlo a cabo, me comprometiera 
más de lo que es debido. Soy un pusilánime, pensé. Eso es. 
Pusilánime. No creí que, en ese momento, existiera palabra 
para definirme mejor.

–¿Sabéis al menos para qué necesitaba ir a Aurora? 
–pregunté.
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–Tenía que recoger a su hijo a la estación –respondió Joe–. 
Algo así creo que ha dicho. Viajaba desde no sé dónde hasta 
la estación de tren o de autobús, no estoy seguro, y tenía que 
llegar allí cuanto antes para recogerlo.

En ese instante sonó mi teléfono móvil. Era Dana. 
Mientras iba hacia la puerta para hablar con ella escuché la 
voz de Randy a mis espaldas.

–A un funeral, Ted. Dentro de poco asistiré a un funeral.
Yo no tenía pensado acudir al mugriento bar de Joe. Nada 

se me había perdido allí. Durante algunos años fue lugar de 
reunión de los chicos después de que finalizáramos nuestra 
jornada de trabajo, pero ya hacía algún tiempo de aquello. 
Desde que fuimos sentando la cabeza, poco a poco dejamos 
de aparecer por aquel tugurio y, en definitiva, casi por cual-
quier otro sitio. Yo, al menos. No sabía si los demás continua-
ban viéndose, pero no tenía ninguna noticia de que fuese así. 
Que supiera, todos andaban tan perdidos como yo.

Ese día fui al bar de Joe porque me lo pidió Dana. Íbamos 
a cenar como cualquier otra noche, los dos solos, nada espe-
cial, algún puré de zanahorias o tal vez una ensalada ligera de 
remolachas. Pero ese plan se fue al traste cuando su hermana 
telefoneó a casa y nos anunció que pasaría con su marido 
para hacernos una visita. A raíz de esa llamada cambiaron las 
expectativas. La cena prevista se volvió de pronto demasiado 
insustancial, así que Dana me ordenó que me subiera a la fur-
goneta y que saliera a buscar algo que nos dejara a la altura 
de unos anfitriones como Dios manda. Con ese objetivo, me 
puse mi abrigo de caza y las botas de piel y salí de allí.

Para ser sinceros, no sabía a dónde acudir. Conduje des-
pacio durante algunos kilómetros, permitiendo que me 
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adelantaran los conductores que sí tenían clara su dirección, 
mientras trataba de recordar algún buen sitio en el que pudie-
ra encontrar comida para llevar. Al cabo de algunos minutos, 
sin saber exactamente la razón, terminé conduciendo hasta 
el bar de Joe. No es que allí esperase encontrar platos para 
ofrecer a mis cuñados una cena de calidad, pero pensé que al 
menos me serviría para solucionar la papeleta. Poco después, 
perdía mi vieja camioneta de reparto.

Descolgué el teléfono.
–Hola, Dana.
–Ted, ¿dónde estás? Mi hermana y George acaban de lle-

gar a casa.
–Estoy en el bar de Joe. Verás, todo va bien, pero he tenido 

un problema. No es nada importante, aunque este imprevisto 
hará que me retrase un poco más de lo que tenía pensado.

–¿Un problema? ¿Qué ha ocurrido, Ted? ¿Estás bien?
–Sí, no es nada, todo está en orden, no hay ningún motivo 

por el que tengas que preocuparte.
–Entonces, ¿qué es lo que ha pasado, Ted?
–Bueno, la cuestión es que ahora mismo no tengo la fur-

goneta conmigo. Había un pobre tipo aquí, un buen amigo 
de Joe, que necesitaba un vehículo para hacer una tarea de 
forma urgente, ya sabes, una de esas cosas que no pueden 
esperar, y decidí prestarle la camioneta.

–¿Has… has prestado nuestra furgoneta a un desconocido 
para que pueda hacer una tarea, Ted?

–Sí, al parecer era algo a vida o muerte. No me explicó 
exactamente de lo que se trataba, pero creo que era un asunto 
importante, cariño. De cualquier manera, me dijo que volvería 
enseguida así que dentro de muy poco estaré allí. Puedes ir 


