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A mis padres,
por la infinita generosidad.

Para Asier,
mi persona favorita.






Quiero evitar la baldosa que baila
Y va y me pisa el pie el invierno

Nueva Vulcano

Ahora bien

cualquiera o el mar

tendrd que arrancarme el aire,

deshilacharme la piel,

secarme las venas y suprimir mi sombra;

antes de que pueda imaginar, que se puede acercar,
a intentar haceros algiin mal.

Cualquiera o el mar, me tendrd en frente.

«Cualquiera o el mar»
José Luis Lobato Diaz






UN GOLPE DE BUENA SUERTE

Me pidié la furgoneta y yo le dije que si. En realidad, no
queria dejarsela, qué diablos, a saber para qué iba a querer
un tipo como aquel mi vieja y destartalada furgoneta de re-
parto. Pero tengo el problema de no saber decir que no, asi
que cuando me quise dar cuenta, me encontré con mis manos
vacias mientras aquel desconocido guardaba las llaves de mi
camioneta dentro de uno de sus pufos. Resignado, me diri-
gi con €l hacia la puerta, lo acompané hasta donde la tenia
aparcada y le di algunas indicaciones sobre cémo manejar
la palanca de cambios para que no se le quedara atascada
cada dos por tres en el punto muerto. El tipo me agradecié
el consejo y encendié el motor. Luego metié primera tal y
como yo le habia indicado y pisé levemente el pedal del ace-
lerador. Antes de que empezara a soltar embrague, eché un
vistazo al interior de la cabina. Estaba llena de basura, tan
desordenada como todos y cada uno de los dias que habia
pasado conmigo. Después di dos golpecitos sobre el techo
metalico de la furgoneta y me dirigi de nuevo al interior del
bar de Joe sin volver la cabeza.
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Llevaba bastante tiempo sin pisar aquel cuchitril. Es dificil
determinar cudnto. Siete meses, ocho quizis, no mas de un
afio, pero no creo que menos de medio. Tal y como esperaba,
el antro andrajoso de Joe continuaba exactamente igual que
la dltima vez que yo habia puesto un pie alli. Ya estaba asi
cuando gobernaba Obama, pero también cuando lo hacia
Clinton, cualquiera de los Bush, e incluso en la época en
que los que mandaban eran Reagan o Carter. El tiempo no
pasaba por aquel lugar y eso, en vez de ser un halago o una
frase esperanzadora, no era mas que la prueba fehaciente de
que ese bar perdido en algtn punto de la carretera se habia
quedado anclado en la miseria.

Me senté en la barra y le pedi a Joe un café doble. Volvi a
pensar en mi furgoneta. ;Cémo podia haber sido tan imbécil?
A mi izquierda, el desdentado Randy mojaba un pedazo de
bizcocho en aguardiente.

—Has liado una buena, Ted —me dijo antes de meterse el
trozo empapado dentro de su asquerosa boca de serpiente—.
Puedes dar por perdida tu furgoneta de reparto.

Hice como el que no lo ofa. Me fijé en su camisa mugrien-
ta, desabotonada y atestada de lamparones.

—Vas muy elegante, Randy. ; Te esperan en algin evento?

—Es posible que pronto tenga que acudir a un funeral.
¢Qué crees que pensarda Dana cuando sepa que su marido ha
regalado la furgoneta con la que se gana la vida?

—Ese tipo es amigo de Joe, Randy. Me ha prometido que
volverd antes de la hora de la cena.

El viejo Randy se eché a reir. Escupi6 al hacerlo algunos
trozos de bizcocho y luego le sobrevino una tos profunda
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que, de cualquier modo, no fue suficiente para cambiarle el
buen dnimo.

—iEh, Joe! —grit6é cuando se recompuso—. ;No te pierdas
esto! Ted piensa que el tipo que le ha birlado su furgoneta de
reparto es amigo tuyo. ;Es eso cierto, Joe? {Vamos, cuéntanos!

Joe no le hizo caso y continué a la suyo detris de la barra.
Randy por su parte siguié dando la paliza.

—Dinos de qué conoces a ese chico. ¢Era tu companero
de la universidad? Apuesto a que es asi, o espera, tal vez no,
quizds esté equivocado, estoy seguro de que formaba parte de
tu selecto club de lectura. ;Es asi, amigo? No te lo guardes
para ti, Joe. Cuéntanos mds. ¢Acaso tiene razén Ted?

—Nunca antes habia visto a ese pelirrojo hasta el momento
en el que entré por la puerta —dijo Joe sirviéndome el café. Su
respuesta fue celebrada por Randy con un aullido de victoria,
como si en lugar de una contestacién hubiera presenciado la
canasta desde el centro de la cancha que le da el partido a
los Nuggets—. Se senté justamente en el lugar que td ocupas
ahora, Ted, y me pregunté si conocia a alguien que pudiera
llevarlo hasta Aurora. Le contesté que ni Randy ni yo po-
diamos hacerlo y le dije que tendria que buscarse sus propios
medios para viajar. Entonces llegaste ti y supongo que pen-
sarfa que sus propios medios acababan de aparecer por este bar.

Me llevé la mano al mentén, luego a la frente. No queria
darle el gustazo al cabrén de Randy de adoptar una pose de
perdedor, pero imagino que no hay muchas mas posturas
que asumir cuando uno se da cuenta de que se ha metido en
un buen lio.
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—Pensé que era un cliente habitual de tu bar, Joe. Crei que
td lo conocias. ;Por qué no me avisaste de que no era alguien
de fiar?

—Ya eres mayorcito para afrontar tus problemas, Ted. A mi
no me metas en tus asuntos.

Me atusé el pelo. Después pensé en mi pobre camioneta
alejindose carretera arriba.

—Y no dejé ninguna tarjeta de identificacién o algo por
el estilo? —pregunté—. No sé, un nombre o un nimero al que
poder telefonear en el caso de que no aparezca por aqui en
un par de horas. ;Lo sabéis? ;Sabéis si dej6 algo de eso?

Ambos negaron con la cabeza. Me dio la sensacién de que
Joe trataba de recordar si habia tomado alguna informacién
que me pudiera ser de utilidad, pero pronto vi cémo desistia
en la bisqueda. Se limpié las manos en el mandil y continué
haciendo cualquier otra cosa.

Quise tomarla con €, pero sabia que, en el fondo, el tnico
culpable de la situacion no era nadie mas que yo, o siendo mas
exactos, nadie mas que mi debilidad de espiritu. Cualquier
otro con mayor fortaleza hubiera improvisado una buena
excusa para no poner en otras manos su herramienta de tra-
bajo o, simplemente, habria mandado a paseo a ese tipejo
extrafio, pero yo no. Yo nunca habia sabido hacerlo. Jamis
supe negar ni el favor mds insignificante, aunque con ello no
sacase tajada o, aunque llevarlo a cabo, me comprometiera
mds de lo que es debido. Soy un pusilinime, pensé. Eso es.
Pusilanime. No crei que, en ese momento, existiera palabra
para definirme mejor.

—:Sabéis al menos para qué necesitaba ir a Aurora?
—pregunte.
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—Tenia que recoger a su hijo a la estacién —respondié Joe—.
Algo asi creo que ha dicho. Viajaba desde no sé dénde hasta
la estacion de tren o de autobts, no estoy seguro, y tenia que
llegar alli cuanto antes para recogerlo.

En ese instante soné mi teléfono mévil. Era Dana.
Mientras iba hacia la puerta para hablar con ella escuché la
voz de Randy a mis espaldas.

—A un funeral, Ted. Dentro de poco asistiré a un funeral.

Yo no tenfa pensado acudir al mugriento bar de Joe. Nada
se me habia perdido alli. Durante algunos afios fue lugar de
reunién de los chicos después de que finaliziramos nuestra
jornada de trabajo, pero ya hacia algtin tiempo de aquello.
Desde que fuimos sentando la cabeza, poco a poco dejamos
de aparecer por aquel tugurio y, en definitiva, casi por cual-
quier otro sitio. Yo, al menos. No sabia si los demds continua-
ban viéndose, pero no tenia ninguna noticia de que fuese asi.
Que supiera, todos andaban tan perdidos como yo.

Ese dia fui al bar de Joe porque me lo pidié Dana. Ibamos
a cenar como cualquier otra noche, los dos solos, nada espe-
cial, algin puré de zanahorias o tal vez una ensalada ligera de
remolachas. Pero ese plan se fue al traste cuando su hermana
telefoned a casa y nos anuncié que pasaria con su marido
para hacernos una visita. A raiz de esa llamada cambiaron las
expectativas. La cena prevista se volvié de pronto demasiado
insustancial, asi que Dana me ordené que me subiera a la fur-
goneta y que saliera a buscar algo que nos dejara a la altura
de unos anfitriones como Dios manda. Con ese objetivo, me
puse mi abrigo de caza y las botas de piel y sali de alli.

Para ser sinceros, no sabia a dénde acudir. Conduje des-
pacio durante algunos kilémetros, permitiendo que me
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adelantaran los conductores que si tenfan clara su direccidn,
mientras trataba de recordar algtin buen sitio en el que pudie-
ra encontrar comida para llevar. Al cabo de algunos minutos,
sin saber exactamente la razén, terminé conduciendo hasta
el bar de Joe. No es que alli esperase encontrar platos para
ofrecer a mis cuflados una cena de calidad, pero pensé que al
menos me serviria para solucionar la papeleta. Poco después,
perdia mi vieja camioneta de reparto.

Descolgué el teléfono.

—Hola, Dana.

—Ted, ;:dénde estis? Mi hermana y George acaban de lle-
gar a casa.

—Estoy en el bar de Joe. Veris, todo va bien, pero he tenido
un problema. No es nada importante, aunque este imprevisto
hard que me retrase un poco mis de lo que tenia pensado.

—:Un problema? ;Qué ha ocurrido, Ted? ;Estis bien?

—51, no es nada, todo estd en orden, no hay ningtiin motivo
por el que tengas que preocuparte.

—Entonces, ;qué es lo que ha pasado, Ted?

—Bueno, la cuestién es que ahora mismo no tengo la fur-
goneta conmigo. Habia un pobre tipo aqui, un buen amigo
de Joe, que necesitaba un vehiculo para hacer una tarea de
forma urgente, ya sabes, una de esas cosas que no pueden
esperar, y decidi prestarle la camioneta.

—:Has... has prestado nuestra furgoneta a un desconocido
para que pueda hacer una tarea, Ted?

—Si, al parecer era algo a vida o muerte. No me explicé
exactamente de lo que se trataba, pero creo que era un asunto
importante, carifo. De cualquier manera, me dijo que volveria
enseguida asi que dentro de muy poco estaré alli. Puedes ir
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