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Para los que saben estar y saben irse.
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CAPÍTULO 1

El nacimiento tan solo es el preámbulo de la muerte; aun así, 
nos empeñamos en seguir naciendo.

El día nueve de julio mi padre celebró mi nacimiento en un 
bar próximo a la oficina del Registro Civil. Su intención era 
la de inscribirme ese mismo día con el nombre de mi abuelo 
materno, Gabriel; sin embargo, la melopea le provocó una 
suerte de dislexia temporal que lo llevó a registrarme con el 
nombre de Grabiel.

Cuando tuvo el valor de contárselo a mi madre, después de 
que ella llevara semanas haciendo carantoñas a un tal Gabriel, 
dejó de dirigirle la palabra durante un tiempo. Mi padre se 
ofreció a realizar las gestiones oportunas y subsanar el error; 
mi madre, con la convicción de una fiel creyente en la sumi-
sión al destino, se armó de valor para afrontar la fatalidad y 
se negó. Mi nombre forma parte de los chascarrillos en las 
reuniones familiares. Mi madre nunca pierde el semblante 
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serio cuando alguien cuenta la historia, pues toda la familia 
la conoce con puntos y comas. Mi padre nunca me llamó 
Grabiel, siempre fui Chaval.

Ese fue su primer legado. La primera herencia fueron sus 
genes, en los que llevo gestos escritos, la anatomía despegada 
del lóbulo de la oreja, la habilidad irremplazable de hacer la 
U con la lengua, la superposición del brazo izquierdo sobre 
el derecho al cruzarlos y la traza de ciertas enfermedades, 
como su hipocondría.

Con siete años fue a verme jugar un partido de futbito. Yo 
jugaba de defensa. De líbero. Mi padre se burlaba del entre-
nador por haberme asignado esa demarcación, «Poco fútbol 
tiene este en las piernas».

De camino a casa, después del primer partido, me dijo:
–Chaval, creo que el fútbol no es lo nuestro.
Por lo nuestro quería decir lo mío. Él había sido un buen 

futbolista. Jugó en segunda división en la demarcación de 
extremo izquierdo. En la única fotografía que conservaba 
de aquellos años, se le ve dando un pase desde la banda. 
«Ese centro acabó en gol», me decía cada vez que mirába-
mos la foto.

Si le dijese a mis hijas lo que me dijo mi padre aquel día, me 
culparían de haberles provocado un trauma. 

Tal vez sea cierto.
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Después de la indirecta, probé distintos deportes:
Kárate. Cinturón verde. Abandoné cuando hubo que 

comenzar a combatir. Llevaba mal verme vencido y humillado.
Balonmano. Esguince de tobillo. Me llevaron a una curan-

dera. Los muebles y las paredes de la casa estaban repletos 
de imágenes sagradas. «Llora si quieres. No aguantes, cielo», 
me dijo la santera. Masajeó con fuerza el esguince, al tiempo 
que rezaba en alto. Salí caminando y los ojos encharcados.

Baloncesto. En el primer entrenamiento me hice una luxa-
ción en el dedo corazón de la mano derecha.

Volví al fútbol. «Chaval…». Volví a dejarlo.
Bádminton. En un punto forzado me tropecé. En la caída 

me golpeé con la raqueta en la boca y me rompí un incisivo. 
Le enseñé el destrozo a mi padre. Me revolvió el pelo, gesto 
que acompañó con un ademán de resignación.

Mi madre me llevó a un podólogo. Pies planos. Caminar 
despacio se convirtió en mi deporte favorito.

Mi padre decía que me tropezaba con las rayas de tiza.

Durante buena parte de su vida, mi padre tuvo dos empleos. 
Trabajó en una fábrica de juguetes hasta que lo despidieron 
con cincuenta y seis años. Recorte de personal a causa de la 
invasión del mercado chino en todas las naves del polígono 
y crisis económica. Después del despido, comenzó a trabajar 
de portero en una urbanización. Diría que aquel fue un tra-
bajo de ensueño para él: le permitía estar hablando la mayor 
parte del tiempo. Sus empleos secundarios siempre fueron 
bares. Algunos propios. Otros ajenos.
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A los trece años comencé a trabajar con él los fines de se-
mana en un bar de unas instalaciones deportivas.

–Te vendrá bien. Perderás la timidez.

En el verano del noventa y siete, con dieciocho años, mi pa-
dre me recomendó a una amiga para trabajar en su empresa.

Se busca persona joven con ambición.

Cumplía uno de los requisitos.
Era una empresa de desarrollo de software. Contaba con 

cuatro edificios de oficinas. El trabajo consistía en ir de un 
edificio a otro a cambiar las cintas en las que se hacían las 
copias de seguridad de los servidores y almacenarlas en una 
caja ignífuga.

Transcurridos los primeros meses comprendí el primer 
requisito del anuncio. Se necesitaba ser joven e ingenuo para 
pasarse el día yendo en traje y a pie de un edificio a otro con 
el único objetivo de pulsar un botón, sacar una cinta e intro-
ducir la del día correspondiente. En ningún momento pude 
comprender el segundo requisito.

Ganaba setenta mil pesetas; mucho, demasiado, para al-
guien sin responsabilidades. Esto me dio la libertad para 
convertirme en un leal heredero del aspecto dipsomaníaco 
de mi padre.


