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Para los que saben estar y saben irse.






CariTULO I

El nacimiento tan solo es el predimbulo de la muerte; aun asi,
nos empefnamos en seguir naciendo.

El dia nueve de julio mi padre celebré mi nacimiento en un
bar préximo a la oficina del Registro Civil. Su intencién era
la de inscribirme ese mismo dia con el nombre de mi abuelo
materno, Gabriel; sin embargo, la melopea le provocé una
suerte de dislexia temporal que lo llevé a registrarme con el
nombre de Grabiel.

Cuando tuvo el valor de contdrselo a mi madre, después de
que ella llevara semanas haciendo carantofias a un tal Gabriel,
dej6 de dirigirle la palabra durante un tiempo. Mi padre se
ofrecié a realizar las gestiones oportunas y subsanar el error;
mi madre, con la conviccién de una fiel creyente en la sumi-
sién al destino, se armé de valor para afrontar la fatalidad y
se negd. Mi nombre forma parte de los chascarrillos en las
reuniones familiares. Mi madre nunca pierde el semblante
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serio cuando alguien cuenta la historia, pues toda la familia
la conoce con puntos y comas. Mi padre nunca me llamé
Grabiel, siempre fui Chaval.

Ese fue su primer legado. La primera herencia fueron sus
genes, en los que llevo gestos escritos, la anatomia despegada
del I6bulo de la oreja, la habilidad irremplazable de hacer la
U con la lengua, la superposicién del brazo izquierdo sobre
el derecho al cruzarlos y la traza de ciertas enfermedades,
como su hipocondria.

Con siete afios fue a verme jugar un partido de futbito. Yo
jugaba de defensa. De libero. Mi padre se burlaba del entre-
nador por haberme asignado esa demarcacién, «Poco fitbol
tiene este en las piernas».

De camino a casa, después del primer partido, me dijo:

—Chaval, creo que el futbol no es lo nuestro.

Por lo nuestro queria decir lo mio. El habia sido un buen
futbolista. Jugé en segunda divisién en la demarcacién de
extremo izquierdo. En la dnica fotografia que conservaba
de aquellos afios, se le ve dando un pase desde la banda.
«Ese centro acabé en gol», me decia cada vez que mirdba-
mos la foto.

Si le dijese a mis hijas lo que me dijo mi padre aquel dia, me
culparian de haberles provocado un trauma.
Tal vez sea cierto.
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Después de la indirecta, probé distintos deportes:

Karate. Cinturén verde. Abandoné cuando hubo que
comenzar a combatir. Llevaba mal verme vencido y humillado.

Balonmano. Esguince de tobillo. Me llevaron a una curan-
dera. Los muebles y las paredes de la casa estaban repletos
de imdgenes sagradas. «Llora si quieres. No aguantes, cielo»,
me dijo la santera. Masaje6 con fuerza el esguince, al tiempo
que rezaba en alto. Sali caminando y los ojos encharcados.

Baloncesto. En el primer entrenamiento me hice una luxa-
cién en el dedo corazon de la mano derecha.

Volvi al futbol. «Chaval...». Volvi a dejarlo.

Bddminton. En un punto forzado me tropecé. En la caida
me golpeé con la raqueta en la boca y me rompi un incisivo.
Le ensefié el destrozo a mi padre. Me revolvi6 el pelo, gesto
que acompaiié con un ademan de resignacién.

Mi madre me llevé a un poddlogo. Pies planos. Caminar
despacio se convirtié en mi deporte favorito.

Mi padre decia que me tropezaba con las rayas de tiza.

Durante buena parte de su vida, mi padre tuvo dos empleos.
Trabajé en una fébrica de juguetes hasta que lo despidieron
con cincuenta y seis afios. Recorte de personal a causa de la
invasién del mercado chino en todas las naves del poligono
y crisis econémica. Después del despido, comenzé a trabajar
de portero en una urbanizacién. Diria que aquel fue un tra-
bajo de ensuefio para él: le permitia estar hablando la mayor
parte del tiempo. Sus empleos secundarios siempre fueron
bares. Algunos propios. Otros ajenos.
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A los trece afios comencé a trabajar con €l los fines de se-
mana en un bar de unas instalaciones deportivas.
—Te vendra bien. Perderas la timidez.

En el verano del noventa y siete, con dieciocho afios, mi pa-
dre me recomendé a una amiga para trabajar en su empresa.

Se busca persona joven con ambicién.

Cumplia uno de los requisitos.

Era una empresa de desarrollo de soffware. Contaba con
cuatro edificios de oficinas. El trabajo consistia en ir de un
edificio a otro a cambiar las cintas en las que se hacfan las
copias de seguridad de los servidores y almacenarlas en una
caja ignifuga.

Transcurridos los primeros meses comprendi el primer
requisito del anuncio. Se necesitaba ser joven e ingenuo para
pasarse el dia yendo en traje y a pie de un edificio a otro con
el inico objetivo de pulsar un botén, sacar una cinta e intro-
ducir la del dia correspondiente. En ningtin momento pude
comprender el segundo requisito.

Ganaba setenta mil pesetas; mucho, demasiado, para al-
guien sin responsabilidades. Esto me dio la libertad para
convertirme en un leal heredero del aspecto dipsomaniaco
de mi padre.
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