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Lo primero que debo decir es que tienes suerte de
estar frente a este libro, porque Bédrbara Mingo es
una escritora unica. No es facil describir su literatura,
pero su voz se reconoce de inmediato: en su pertur-
bador poema «Al acecho», en Vilnis —fascinante quest
en torno al artista y compositor lituano Mikalojus
Konstantinas Ciurlionis—, y, por supuesto, en esta ad-
mirable coleccidn.

Tiene una mirada asombrosamente perspicaz. No
pretende ser excéntrica ni hace esfuerzos por parecer
original, pero siempre resulta excéntrica y original:
lo que observa y las asociaciones que establece crean
una atmdsfera singular e hipnética. En una frase te
hace reir y en la siguiente te corta el aliento. Todos
sus textos te sorprenden; cuando vuelves a leerlos te
sorprenden por otra cosa.

Posee una cultura muy amplia que surge sin afec-
tacién. La relacién que tiene con la literatura, las
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peliculas o la musica es de intimidad. Esas cosas for-
man parte del mundo, y de su manera de contemplar
y analizar: son la textura de lo que encuentra delante.
Nunca resulta impostada o exhibicionista; esa rela-
cién siempre es auténtica. La sintaxis es melodiosa,
elegante, fluida y, a la vez, caracteristica. A menudo
te lleva a un lugar inesperado, como para que te co-
lumpies en la rama de un arbol. Esa rama puede lle-
varte a Kafka, a Battiato o a Goethe, pero también a
una ferreteria o a un autobus cuyo conductor decide
desviarse de ruta para dejarla en la puerta de casa:
qué menos.

Cuando te detienes, en la escritura de Barbara 1la-
ma la atencidon su destreza: el dominio a veces da un
aire de determinacién. En la mirada, en cambio, hay
algo levemente desubicado, tan receptivo como vaci-
lante. La primera parte del libro habla de cémo vivi-
mos: la rutina es casi una novela de aventuras. Lo mis
cercano estd lleno de misterios que ella acepta con
una naturalidad que no excluye la curiosidad. Pueden
ser las piscinas, los pequenos ritos, la antropologia
urbana; pero también repentinos descubrimientos,
como llorar de risa mientras tomas un caldo de co-
cido, que conducen a una epifania tan sencilla como
reveladora: debe inferir, comenta, que se lo pasa muy
bien. En lo desconocido, los viajes, las salidas, intuye
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unas reglas y las sigue. Pueden parecer absurdas, pero
¢no es todo un poco absurdo?

Es hipersensible y, al mismo tiempo, casi zen, con
un poso melancélico y un humor salvaje, a menudo
autoparddico y siempre libre. Es pudorosa y a la vez
desprejuiciada, desasosegada y juguetona.

Una de las cosas mds caracteristicas de Bédrbara
Mingo es la combinacién de disparate y sabiduria. Su
talento para la sintesis y la asociacién es espectacular,
sus andlisis son eléctricos e inteligentes. Esa sabidu-
ria es inseparable del disparate y viceversa. La des-
orientacién es una especie de guia, porque, como ella
explica, el laberinto lo fabricamos nosotros cuando
buscamos la salida, y uno se queda atrapado por esa
mezcla singular de lucidez y confusién.

Las condiciones materiales —el trabajo, el dinero—
se intuyen, como una historia secreta o solo discre-
ta. No se desprecian, en algunos textos son como el
iceberg de Hemingway, pero también hay un intento
de evitar que eso ocupe todo nuestro espacio mental.
“Aunque pensar en sacar un rendimiento de hasta la
ultima cosa que hacemos es lo peor y es el antiar-
te y la aficién de los enemigos de la vida, lo cierto
es que de unos personajes que nos saludan desde un
dibujillo rdpido puede sacarse un titulo, o al menos
una escena, de novela”. (También es tipico de Barba-
ra presentar esa convincente defensa de lo gratuito, y,
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a continuacién, sefalar las ventajas de la alternativa
con un encogimiento de hombros: yo qué sé.)

Es un libro sobre las palabras pero también sobre
los sentidos: habla de sonidos que le gustan, de per-
cepciones, de la sensacién de trasladarse de un sitio a
otro, de cdmo se va a arrugar un disfraz bajo la lluvia,
de nadar, del sonido de unas piernas desnudas en una
cama hecha con tirantez, de una frase que oye por
la calle y roba. Y el conjunto tiene algo de reivin-
dicacién de la vida material: la sombra del confina-
miento planea sobre el libro, con el distanciamiento
forzoso, el encierro; pero también aparece un mundo
de relaciones a través de pantallas y lejanias, de inte-
rrupciones. Llega el verano y cambia la cosa porque
debes quedar con otra gente en la ciudad vacia; pasa
el mes de junio e intenta retenerlo con un articulo.
Ese vinculo sensorial lo vemos también con las pala-
bras o los letreros, que gira en busca de un sentido, y
esas interpretaciones talmudicas y desternillantes me
hacen pensar en la frase de T. S. Eliot sobre c6mo
teniamos la experiencia, pero se nos escapaba el sig-
nificado, y acercarnos al significado restauraba la
experiencia. La relacién tactil se produce con las per-
sonas pero también con las cosas (y de ahi derivan al-
gunos memorables momentos de slapstick), o con los
animales. Barbara se hace amiga de los pdjaros, se le
caga un gato encima que le deja una marca como las
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de las indias, va a un pueblo y se enamora del perro
Sebastiin, con dolorosa pasién adolescente.

Esta coleccién, que muestra un yo muy poderoso y
a la vez elusivo, tiene algo de autorretrato y al mismo
tiempo de espejo: mejora a quien lo lee porque de
pronto ve mis cosas. Uno “no reconoce lo poético:
se reconoce a si mismo en ello. Por una identifica-
cién intima, una sensacién de apelacién directa, un
puente que gana cuerpo, gana piedra, entre aquello
y nosotros. El poema no seria otra cosa que el {ésil
de la delicadeza del poeta al molestarse en atrapar
eso y entregirselo antes de que se disuelva’, escribe
Barbara.

Si tuviera que definir el tema del libro diria que es
la atencién: mira con una lente potentisima y sensible
y encuentra capas y detalles de la realidad, conexio-
nes que se nos podrian pasar inadvertidas. Esa aten-
cién se dirige al pasado y a los cambios que hemos
vivido o protagonizado, a una frase; trata de evitar
la distraccién obligatoria, para concentrarse y dis-
persarse libremente. Gracias a esa atencién el mundo
se puebla de aventuras y de chistes, y es reconocible
pero también nuevo y asombroso. Barbara Mingo es
emocionante sin ser cursi, mistica sin monsergas, na-
tural y misteriosa: es una poeta panteista y una hu-
morista. Al leerla, al entrar en su longitud de onda,
la realidad se vuelve mis intensa, se ilumina. Estoy
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estupefacta, estoy viva, escribe. Ha encontrado en la
realidad una riqueza que se parece a la magia y la se-
fiala para compartirla con nosotros
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1. EL MUNDO EN QUE VIVIMOS






PLANO GENERAL, PRIMERISIMO PRIMER PLANO'Y
PLANO GENERALISIMO

El video institucional de la exhumacién de Franco es
una impresionante pelicula experimental de tres ho-
ras que se despliega como esas ristras de diez postales
que se vendian en los sitios turisticos con las vistas
mds representativas. Arranca con el plano lateral de
la explanada, no sé si eso es la «explanada» del Valle
de los Caidos o si hay otra mas abajo y asi todo un
sistema de explanadas. Se ve el edificio de granito en
escorzo y, al fondo, las cumbres de la sierra, de las
que emerge la niebla tan lenta que parece inmévil y
despista. Corta a un plano frontal de las gigantescas
puertas de la basilica, con dos papeleras a cada lado
como un recordatorio de que llevamos en los bolsi-
llos lo fungible. Me hacen pensar en abrigos y en el
frio que hace en El Escorial. Vuelvo a la pelicula. Se
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dirfa que es un plano congelado de no ser por un leve
temblor de la cimara y porque de pronto, por un la-
teral, aparece una mindscula figura humana que sale
de cuadro a los pocos segundos.

El plano aguanta fijo durante dos minutos. Daria
tiempo a entretenerse en los motivos labrados en los
cuarterones de la puerta, pero en la inmovilidad de la
grabacién hay algo tan potente que solo podemos fi-
jarnos en el tiempo que transcurre, y preguntarnos si
seguird transcurriendo: ese es el eficacisimo suspense.
Algo oculta la puerta cuando la graban. El sonido de
un motor nos lleva al plano siguiente: un helicéptero
de frente, en mitad del cielo. Alguien tendrd que pi-
lotarlo; también ahi dentro debe de haber un ser hu-
mano. Es todo muy elemental: mole de edificio seco
y gris, indiferente naturaleza verde botella, helicépte-
ro que flota en la nada del aire.

Un plano mas corto del helicoptero. ¢Para qué? La
informacién que recibimos es la misma, pero la sen-
saciéon de inminencia se acrecienta.

Y ahora un gran plano general con el helicopte-
ro sobre la sierra. La sierra pasa de todo, claro. Esta
es la accién. La cdmara sigue al helicéptero que va a
aterrizar en una planicie rodeada de cipreses, pero la
irregularidad de la altura y del volumen de los arboles
introduce algo caético que descompensa la austeri-
dad de todo lo anterior.
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La cosa resulta tan impresionante y desolada que
da la sensacién de que el decorado se construyé con
coqueta previsién, anticipando la peli estructural de
la exhumacién. Hay que levantar los edificios pen-
sando en que sus ruinas queden bellas, decia Albert
Speer.

Sigue un punto de vista impresionante que capta
el helicoptero en contrapicado y luego la gigantes-
ca cruz, aun sin pedestal, sale del limite mismo del
plano. Esta cruz, en el minuto tres, es el primer ele-
mento simbdlico que aparece. En la forma, vertical y
horizontal contra el cielo, es sencillo como lo prece-
dente. El helicéptero que desciende, y la cdmara con
él. Asi podemos ir viendo cémo estdn conglomerados
las rocas de las que emerge la cruz, las arcadas fascis-
tas y los cipreses, como un cuadro mezcla de Bocklin
y de Chirico, una cosa metafisica en la que irrumpe
un helicéptero extemporaneo.

Es bonito ver aterrizar un helicéptero. El propio
viento que levanta al intentarlo le hace bambolearse
y dificulta la operacion.

Volvemos a las puertas cerradas durante cuatro
minutos. Durante ese tiempo seguimos oyendo la
hélice del aparato. En la siguiente postal el plano se
abre. Cabe toda la arcada simétrica, la cruz encima
de las rocas no tan simétricas. Y de fondo la hélice y
el viento que acaban transformandose en una especie
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de ruido blanco perturbador, que nos sorprende mas
porque en la televisiéon nos hemos acostumbrado a
las locuciones que la pelicula no tiene.

Asi otros diez minutos. Solo se mueven las nu-
bes en la metafisica postal. Cinco minutos mds de
las puertas. De vez en cuando se ve a un fotégrafo
y a un guardia civil y asi sabemos que el ser huma-
no no se ha extinguido. Y después se alternan planos
abiertos, otra vez el plano general, otra vez las puer-
tas cerradas.

Este flipe dura hora y tres cuartos. La puesta en
escena basada en la duracién hace que cada vez que
se vuelve al plano de las puertas te estés comiendo las
ufias. No hay cansancio sino intriga. Por fin se abren
las dos hojas a la vez, muy lentamente, y entre ellas
se va ensanchando la columna negra de la oscuridad
que hay dentro. La cimara hace zoom para alcanzar a
ver lo que sale. Un montén de personas que sacan el
féretro a hombros como un ariete inverso.

Después de tanta inmovilidad el plano frontal de
ellos es violento. Se aprecia el peso, el cuidado que
hay que tener, la atencién al bajar las escaleras y la
entrada del coche, y contrasta mucho con lo mineral
que ha sido lo anterior.

Los planos picados de ellos llevando el atadad al co-
che bajo el sol parecen de pelicula italiana. Aparecen
tres personajes mds, que no actuan, sino que vigilan,
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como un coro. No se relacionan con los otros per-
sonajes, pero pertenecen al mismo tipo, porque hay
dos tipos en esta pelicula. Los costumbristas (fun-
cionarios y periodistas trabajando), por un lado, y los
ejecutantes y notarios, por el otro. Cuando el féretro
estd dentro del coche se oyen las Gnicas palabras de
toda la pelicula («;Viva Franco!l», «;Viva Espafial»).

Como la accién de las personas es tan leve, o tan
ritual, y ademds van todos de negro, se adjudica des-
esperadamente a los coches una actitud humana.
El primero de ellos espera con paciencia a que se le
unan los otros ocho para emprender la marcha hasta
el siguiente punto. El trayecto es sorprendentemen-
te corto. Solo servia para llegar hasta el helicépte-
ro curva abajo. Coches y personas se detienen hasta
que comienza el traslado del ataid desde el coche
al helicéptero y durante un buen rato asistimos a la
operacién. No hay ni una elipsis, como no la ha ha-
bido hasta ahora. Como no se nos ha ahorrado ni un
movimiento, sorprende la aparicién de recursos ex-
presivos como el plano de dos figuras reflejadas en la
puerta del helicéptero.

Antes de que el helicéptero despegue de nuevo,
el escenario ha quedado vacio. Siguen unas vistas
del campo y las encinas, de los coches aparcados en
una cuneta y de la gente en pequefios grupos. El he-
licéptero llega y aterriza en un claro, y otra vez las
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personas se afanan en trasladar el ataid a un coche,
que vuelve a desaparecer en lenta comitiva tras una
curva. Y asi han extraido lo que estaba incrustado en
la sierra.

CORAZON, GRAN CORAZA

En las bodas catdlicas se suele leer la carta de san
Pablo a los Corintios, que yo creo que no se entiende
mucho o que estd tan leida que ha dejado de enten-
derse, y que tiene algo admonitorio que desazona. En
otras ocasiones, se lee algin fragmento del Cantar de
los Cantares; me gusta mds, porque con todo su siste-
ma de perspectivas y de colinas por las que se asoman
y bajan trotando los amantes, parece una etapa de la
historia de la pintura mas que un libro, y porque al
oirlo ahi todos juntos en los bancos de la iglesia nos
imaginamos la vida como deberia ser, y como quiza
es realmente: cabras y gacelas y nosotros correteando
para siempre entre cedros y fuentes en la cenefa sin
fin de una vasija.

¢No leen nunca en las bodas el Eclesiastés, que,
aunque suena como si te arrojasen arena del desierto
a los ojos, propone este ligero plan epicureo, idéneo
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