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Lo primero que debo decir es que tienes suerte de 
estar frente a este libro, porque Bárbara Mingo es 
una escritora única. No es fácil describir su literatura, 
pero su voz se reconoce de inmediato: en su pertur-
bador poema «Al acecho», en Vilnis –fascinante quest 
en torno al artista y compositor lituano Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis–, y, por supuesto, en esta ad-
mirable colección. 

Tiene una mirada asombrosamente perspicaz. No 
pretende ser excéntrica ni hace esfuerzos por parecer 
original, pero siempre resulta excéntrica y original: 
lo que observa y las asociaciones que establece crean 
una atmósfera singular e hipnótica. En una frase te 
hace reír y en la siguiente te corta el aliento. Todos 
sus textos te sorprenden; cuando vuelves a leerlos te 
sorprenden por otra cosa.

Posee una cultura muy amplia que surge sin afec-
tación. La relación que tiene con la literatura, las 
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películas o la música es de intimidad. Esas cosas for-
man parte del mundo, y de su manera de contemplar 
y analizar: son la textura de lo que encuentra delante. 
Nunca resulta impostada o exhibicionista; esa rela-
ción siempre es auténtica. La sintaxis es melodiosa, 
elegante, fluida y, a la vez, característica. A menudo 
te lleva a un lugar inesperado, como para que te co-
lumpies en la rama de un árbol. Esa rama puede lle-
varte a Kafka, a Battiato o a Goethe, pero también a 
una ferretería o a un autobús cuyo conductor decide 
desviarse de ruta para dejarla en la puerta de casa: 
qué menos.

Cuando te detienes, en la escritura de Bárbara lla-
ma la atención su destreza: el dominio a veces da un 
aire de determinación. En la mirada, en cambio, hay 
algo levemente desubicado, tan receptivo como vaci-
lante. La primera parte del libro habla de cómo vivi-
mos: la rutina es casi una novela de aventuras. Lo más 
cercano está lleno de misterios que ella acepta con 
una naturalidad que no excluye la curiosidad. Pueden 
ser las piscinas, los pequeños ritos, la antropología 
urbana; pero también repentinos descubrimientos, 
como llorar de risa mientras tomas un caldo de co-
cido, que conducen a una epifanía tan sencilla como 
reveladora: debe inferir, comenta, que se lo pasa muy 
bien. En lo desconocido, los viajes, las salidas, intuye 
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unas reglas y las sigue. Pueden parecer absurdas, pero 
¿no es todo un poco absurdo? 

Es hipersensible y, al mismo tiempo, casi zen, con 
un poso melancólico y un humor salvaje, a menudo 
autoparódico y siempre libre. Es pudorosa y a la vez 
desprejuiciada, desasosegada y juguetona.

Una de las cosas más características de Bárbara 
Mingo es la combinación de disparate y sabiduría. Su 
talento para la síntesis y la asociación es espectacular, 
sus análisis son eléctricos e inteligentes. Esa sabidu-
ría es inseparable del disparate y viceversa. La des-
orientación es una especie de guía, porque, como ella 
explica, el laberinto lo fabricamos nosotros cuando 
buscamos la salida, y uno se queda atrapado por esa 
mezcla singular de lucidez y confusión.

Las condiciones materiales –el trabajo, el dinero– 
se intuyen, como una historia secreta o solo discre-
ta. No se desprecian, en algunos textos son como el 
iceberg de Hemingway, pero también hay un intento 
de evitar que eso ocupe todo nuestro espacio mental. 
“Aunque pensar en sacar un rendimiento de hasta la 
última cosa que hacemos es lo peor y es el antiar-
te y la afición de los enemigos de la vida, lo cierto 
es que de unos personajes que nos saludan desde un 
dibujillo rápido puede sacarse un título, o al menos 
una escena, de novela”. (También es típico de Bárba-
ra presentar esa convincente defensa de lo gratuito, y, 
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a continuación, señalar las ventajas de la alternativa 
con un encogimiento de hombros: yo qué sé.)

Es un libro sobre las palabras pero también sobre 
los sentidos: habla de sonidos que le gustan, de per-
cepciones, de la sensación de trasladarse de un sitio a 
otro, de cómo se va a arrugar un disfraz bajo la lluvia, 
de nadar, del sonido de unas piernas desnudas en una 
cama hecha con tirantez, de una frase que oye por 
la calle y roba. Y el conjunto tiene algo de reivin-
dicación de la vida material: la sombra del confina-
miento planea sobre el libro, con el distanciamiento 
forzoso, el encierro; pero también aparece un mundo 
de relaciones a través de pantallas y lejanías, de inte-
rrupciones. Llega el verano y cambia la cosa porque 
debes quedar con otra gente en la ciudad vacía; pasa 
el mes de junio e intenta retenerlo con un artículo. 
Ese vínculo sensorial lo vemos también con las pala-
bras o los letreros, que gira en busca de un sentido, y 
esas interpretaciones talmúdicas y desternillantes me 
hacen pensar en la frase de T. S. Eliot sobre cómo 
teníamos la experiencia, pero se nos escapaba el sig-
nificado, y acercarnos al significado restauraba la 
experiencia. La relación táctil se produce con las per-
sonas pero también con las cosas (y de ahí derivan al-
gunos memorables momentos de slapstick), o con los 
animales. Bárbara se hace amiga de los pájaros, se le 
caga un gato encima que le deja una marca como las 
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de las indias, va a un pueblo y se enamora del perro 
Sebastián, con dolorosa pasión adolescente. 

Esta colección, que muestra un yo muy poderoso y 
a la vez elusivo, tiene algo de autorretrato y al mismo 
tiempo de espejo: mejora a quien lo lee porque de 
pronto ve más cosas. Uno “no reconoce lo poético: 
se reconoce a sí mismo en ello. Por una identifica-
ción íntima, una sensación de apelación directa, un 
puente que gana cuerpo, gana piedra, entre aquello 
y nosotros. El poema no sería otra cosa que el fósil 
de la delicadeza del poeta al molestarse en atrapar 
eso y entregárselo antes de que se disuelva”, escribe 
Bárbara.

Si tuviera que definir el tema del libro diría que es 
la atención: mira con una lente potentísima y sensible 
y encuentra capas y detalles de la realidad, conexio-
nes que se nos podrían pasar inadvertidas. Esa aten-
ción se dirige al pasado y a los cambios que hemos 
vivido o protagonizado, a una frase; trata de evitar 
la distracción obligatoria, para concentrarse y dis-
persarse libremente. Gracias a esa atención el mundo 
se puebla de aventuras y de chistes, y es reconocible 
pero también nuevo y asombroso. Bárbara Mingo es 
emocionante sin ser cursi, mística sin monsergas, na-
tural y misteriosa: es una poeta panteísta y una hu-
morista. Al leerla, al entrar en su longitud de onda, 
la realidad se vuelve más intensa, se ilumina. Estoy 
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estupefacta, estoy viva, escribe. Ha encontrado en la 
realidad una riqueza que se parece a la magia y la se-
ñala para compartirla con nosotros



1. EL MUNDO EN QUE VIVIMOS
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PLANO GENERAL, PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO Y 
PLANO GENERALÍSIMO 

El vídeo institucional de la exhumación de Franco es 
una impresionante película experimental de tres ho-
ras que se despliega como esas ristras de diez postales 
que se vendían en los sitios turísticos con las vistas 
más representativas. Arranca con el plano lateral de 
la explanada, no sé si eso es la «explanada» del Valle 
de los Caídos o si hay otra más abajo y así todo un 
sistema de explanadas. Se ve el edificio de granito en 
escorzo y, al fondo, las cumbres de la sierra, de las 
que emerge la niebla tan lenta que parece inmóvil y 
despista. Corta a un plano frontal de las gigantescas 
puertas de la basílica, con dos papeleras a cada lado 
como un recordatorio de que llevamos en los bolsi-
llos lo fungible. Me hacen pensar en abrigos y en el 
frío que hace en El Escorial. Vuelvo a la película. Se 
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diría que es un plano congelado de no ser por un leve 
temblor de la cámara y porque de pronto, por un la-
teral, aparece una minúscula figura humana que sale 
de cuadro a los pocos segundos.

El plano aguanta fijo durante dos minutos. Daría 
tiempo a entretenerse en los motivos labrados en los 
cuarterones de la puerta, pero en la inmovilidad de la 
grabación hay algo tan potente que solo podemos fi-
jarnos en el tiempo que transcurre, y preguntarnos si 
seguirá transcurriendo: ese es el eficacísimo suspense. 
Algo oculta la puerta cuando la graban. El sonido de 
un motor nos lleva al plano siguiente: un helicóptero 
de frente, en mitad del cielo. Alguien tendrá que pi-
lotarlo; también ahí dentro debe de haber un ser hu-
mano. Es todo muy elemental: mole de edificio seco 
y gris, indiferente naturaleza verde botella, helicópte-
ro que flota en la nada del aire.

Un plano más corto del helicóptero. ¿Para qué? La 
información que recibimos es la misma, pero la sen-
sación de inminencia se acrecienta.

Y ahora un gran plano general con el helicópte-
ro sobre la sierra. La sierra pasa de todo, claro. Esta 
es la acción. La cámara sigue al helicóptero que va a 
aterrizar en una planicie rodeada de cipreses, pero la 
irregularidad de la altura y del volumen de los árboles 
introduce algo caótico que descompensa la austeri-
dad de todo lo anterior.



25

La cosa resulta tan impresionante y desolada que 
da la sensación de que el decorado se construyó con 
coqueta previsión, anticipando la peli estructural de 
la exhumación. Hay que levantar los edificios pen-
sando en que sus ruinas queden bellas, decía Albert 
Speer.

Sigue un punto de vista impresionante que capta 
el helicóptero en contrapicado y luego la gigantes-
ca cruz, aún sin pedestal, sale del límite mismo del 
plano. Esta cruz, en el minuto tres, es el primer ele-
mento simbólico que aparece. En la forma, vertical y 
horizontal contra el cielo, es sencillo como lo prece-
dente. El helicóptero que desciende, y la cámara con 
él. Así podemos ir viendo cómo están conglomerados 
las rocas de las que emerge la cruz, las arcadas fascis-
tas y los cipreses, como un cuadro mezcla de Böcklin 
y de Chirico, una cosa metafísica en la que irrumpe 
un helicóptero extemporáneo.

Es bonito ver aterrizar un helicóptero. El propio 
viento que levanta al intentarlo le hace bambolearse 
y dificulta la operación.

Volvemos a las puertas cerradas durante cuatro 
minutos. Durante ese tiempo seguimos oyendo la 
hélice del aparato. En la siguiente postal el plano se 
abre. Cabe toda la arcada simétrica, la cruz encima 
de las rocas no tan simétricas. Y de fondo la hélice y 
el viento que acaban transformándose en una especie 
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de ruido blanco perturbador, que nos sorprende más 
porque en la televisión nos hemos acostumbrado a 
las locuciones que la película no tiene.

Así otros diez minutos. Solo se mueven las nu-
bes en la metafísica postal. Cinco minutos más de 
las puertas. De vez en cuando se ve a un fotógrafo 
y a un guardia civil y así sabemos que el ser huma-
no no se ha extinguido. Y después se alternan planos 
abiertos, otra vez el plano general, otra vez las puer-
tas cerradas.

Este flipe dura hora y tres cuartos. La puesta en 
escena basada en la duración hace que cada vez que 
se vuelve al plano de las puertas te estés comiendo las 
uñas. No hay cansancio sino intriga. Por fin se abren 
las dos hojas a la vez, muy lentamente, y entre ellas 
se va ensanchando la columna negra de la oscuridad 
que hay dentro. La cámara hace zoom para alcanzar a 
ver lo que sale. Un montón de personas que sacan el 
féretro a hombros como un ariete inverso.

Después de tanta inmovilidad el plano frontal de 
ellos es violento. Se aprecia el peso, el cuidado que 
hay que tener, la atención al bajar las escaleras y la 
entrada del coche, y contrasta mucho con lo mineral 
que ha sido lo anterior.

Los planos picados de ellos llevando el ataúd al co-
che bajo el sol parecen de película italiana. Aparecen 
tres personajes más, que no actúan, sino que vigilan, 
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como un coro. No se relacionan con los otros per-
sonajes, pero pertenecen al mismo tipo, porque hay 
dos tipos en esta película. Los costumbristas (fun-
cionarios y periodistas trabajando), por un lado, y los 
ejecutantes y notarios, por el otro. Cuando el féretro 
está dentro del coche se oyen las únicas palabras de 
toda la película («¡Viva Franco!», «¡Viva España!»).

Como la acción de las personas es tan leve, o tan 
ritual, y además van todos de negro, se adjudica des-
esperadamente a los coches una actitud humana. 
El primero de ellos espera con paciencia a que se le 
unan los otros ocho para emprender la marcha hasta 
el siguiente punto. El trayecto es sorprendentemen-
te corto. Solo servía para llegar hasta el helicópte-
ro curva abajo. Coches y personas se detienen hasta 
que comienza el traslado del ataúd desde el coche 
al helicóptero y durante un buen rato asistimos a la 
operación. No hay ni una elipsis, como no la ha ha-
bido hasta ahora. Como no se nos ha ahorrado ni un 
movimiento, sorprende la aparición de recursos ex-
presivos como el plano de dos figuras reflejadas en la 
puerta del helicóptero.

Antes de que el helicóptero despegue de nuevo, 
el escenario ha quedado vacío. Siguen unas vistas 
del campo y las encinas, de los coches aparcados en 
una cuneta y de la gente en pequeños grupos. El he-
licóptero llega y aterriza en un claro, y otra vez las 
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personas se afanan en trasladar el ataúd a un coche, 
que vuelve a desaparecer en lenta comitiva tras una 
curva. Y así han extraído lo que estaba incrustado en 
la sierra. 

CORAZÓN, GRAN CORAZA

En las bodas católicas se suele leer la carta de san 
Pablo a los Corintios, que yo creo que no se entiende 
mucho o que está tan leída que ha dejado de enten-
derse, y que tiene algo admonitorio que desazona. En 
otras ocasiones, se lee algún fragmento del Cantar de 
los Cantares; me gusta más, porque con todo su siste-
ma de perspectivas y de colinas por las que se asoman 
y bajan trotando los amantes, parece una etapa de la 
historia de la pintura más que un libro, y porque al 
oírlo ahí todos juntos en los bancos de la iglesia nos 
imaginamos la vida como debería ser, y como quizá 
es realmente: cabras y gacelas y nosotros correteando 
para siempre entre cedros y fuentes en la cenefa sin 
fin de una vasija.

¿No leen nunca en las bodas el Eclesiastés, que, 
aunque suena como si te arrojasen arena del desierto 
a los ojos, propone este ligero plan epicúreo, idóneo 


