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EL GENIO






Algunos nifios son cobardicas por naturaleza, pero yo lo era
por conviccién. Mi madre me habia hablado de los genios;
yo queria ser uno de ellos y podia ver por mi mismo que
pelearse, ademas de ser un pecado, era peligroso. Los chicos
del barrio militar en el que vivia estaban siempre peledndose.
Mi madre decia que eran salvajes, que yo necesitaba amigos
mas educados, y que los harfa cuando fuera lo bastante mayor
para ir al colegio.

Sialguien queria pelear conmigo y me veia acorralado, mi
método consistia en trepar al muro mds cercano y soltarle con
voz chillona un sermén sobre los buenos modales y Nuestro
Sefior Bendito. Era una manera de llamar la atencién y solia
funcionar, porque el enemigo, después de observarme aténito
durante varios minutos preguntindose si le darfa tiempo a
aplastarme la cabeza contra la acera antes de que apareciera
alguien, solia gritar algo por el estilo de «maldito cobardica»,
y se marchaba asqueado. No me gustaba que me llamaran
cobardica, pero lo preferia a pelear. Me sentia como uno
de esos pobres chuchos que vagaban con sigilo por nuestro
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barrio y salian por patas cuando alguien se les acercaba, y
siempre intentaba hacerme amigo de ellos.

Me gustaba jugar, y acostumbraba a caminar por la acera
con una pelota en los pies hasta que descubri que los demas
ninos se volvian violentos y empezaban a darme empujones
cuando se me unian. Preferia a las nifias porque no peleaban
tanto, aunque aparte de eso las encontraba insipidas y me pa-
recia que no eran una gran fuente de informacién. Las tinicas
mujeres que me interesaban eran mayores, y mi mejor amiga
era una vieja lavandera llamada sefiorita Cooney que habia
estado en el manicomio y era muy religiosa. Fue ella quien me
lo ensefi6 todo sobre los perros. La sefiorita Cooney habria
perseguido durante mas de una milla a cualquiera que hubiera
visto dafar a un animal, e incluso los denunciaba a la policia,
pero los agentes sabian que estaba loca y no le hacian caso.

Era una mujer de aspecto triste con el cabello gris, mejillas
pronunciadas y encias sin dientes. Mientras ella planchaba,
yo solia sentarme durante horas en su cocina célida, hime-
da y humeante, y hojeaba sus libros religiosos. Ella también
me tenia carifio, y siempre decia que estaba segura de que
seria sacerdote. Yo convenia en que tal vez me convirtiera en
obispo, pero ella no parecia tener en alta estima a los obispos.
Y se limitaba a sonreir cuando le contaba que habia muchas
otras cosas que me gustaria ser, tantas que no podia decidir-
me. Para la sefiorita Cooney, un genio no podia ser mds que
una cosa: sacerdote.

Por lo general, me parecia que terminaria siendo explo-
rador. Nuestra casa estaba en una plaza situada entre dos
calles construidas a distintos niveles, una a mayor altura que
la otra. Podia salir de casa, caminar por la calle situada en el
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nivel superior durante casi dos millas mas alla de las vivien-
das militares, girar a la izquierda en cualquiera de las calles
y caminos adyacentes y regresar sin apenas bajar de la acera.
Era increible la cantidad de informacién valiosa que uno
podia conseguir en aquellas exploraciones. De regreso en
casa escribia mis aventuras en un libro titulado Los viajes de
Johnson Martin, «con abundantes mapas e ilustraciones, The
Irishtown University Press. Precio neto: 3 chelines y 6 peni-
ques». También estaba recopilando E/ /ibro de canciones para
uso de colegios e instituciones de The Irishtown Uniwersity Press,
por Johnson Martin, que contenia la letra y la musica de mis
canciones favoritas. Aunque por entonces ain no sabia leer
partituras, copiaba las que llegaban a mis manos, y preferia
las que representaban las notas con simbolos a las que lo
hacian con letras porque quedaban mejor en la pagina. Pero
seguia sin estar seguro de lo que seria de mayor. Todo lo que
sabia era que queria ser famoso y hacer que levantaran una
estatua en mi honor junto a la del padre Matthew, en Patrick
Street. El padre Matthew era conocido como el Apéstol de
la Abstinencia, aunque a mi la abstinencia me importaba
bien poco. Nuestra ciudad nunca habia tenido un genio en
condiciones, y yo me proponia cubrir esa carencia.

Pero mis investigaciones no hacfan mas que mostrarme las
inmensas lagunas de mi conocimiento. Mi madre comprendia
mis desvelos y se esforzaba al maximo en encontrar respues-
tas a mis preguntas, pero ni ella ni la sefiorita Cooney anda-
ban sobradas de la clase de informacién que yo necesitaba, y
mi padre, mds que una ayuda, era un estorbo. Le encantaba
hablar sobre ciertos temas que le interesaban, pero yo no
los encontraba tan interesantes. «Ballybeg», —decia con aire
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jovial—. «Ciudad de mercado. Poblacién, 648. Estacién mds
cercana, Rathkeale». También era de lo mds comunicativo
sobre otros asuntos, pero luego mi madre me llevaba aparte
y me explicaba que mi padre solo estaba bromeando, lo cual
me sacaba de mis casillas, porque nunca sabia cuindo bro-
meaba y cudndo no.

Ahora, por supuesto, entiendo que nunca le gusté. No era
culpa suya. El pobre no esperaba ser el padre de un genio
y aquello lo llenaba de malos presentimientos. Miraba a su
alrededor y veia que todo el mundo tenia hijos normales, bru-
tos, analfabetos, y se estremecia al pensar que yo nunca seria
bueno para otra cosa que ser un genio. Para ser justos con
él, no se preocupaba por si mismo, pero nunca habia habido
nada parecido en la familia y temia que aquello nos hiciera
caer en desgracia. Cuando llegaba a casa con la gorra sobre
los ojos y las manos en los bolsillos, me miraba malhumorado
al encontrarme sentado a la mesa de la cocina, rodeado de
papeles, ocupado en dibujar mapas e ilustraciones para mi
libro de viajes o en copiar la musica de «The Minstrel Boy».

—:Por qué no puedes salir a la calle y jugar con los
Horgan? —me incitaba, tratando de hacerlo sonar atractivo.

—No me gustan los Horgan, papi —contestaba yo
educadamente.

—:Qué tienen de malo? —preguntaba él irritado—. Son
unos chicos magnificos y unos auténticos machotes.

—>Siempre estdn peledndose, papi.

—¢Y qué hay de malo en las peleas? ;No puedes devol-
verles los golpes?

—Gracias, papi, pero a mi no me gustan las peleas —decia
yo, aiin con perfecta cortesia.
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—-Sabe Dios que el chico tiene razén —salia en mi defensa
mi madre—. No entiendo qué clase de nifios son esos.

—AMh, sois tal para cual —soltaba mi padre, y se iba muy
ofendido, torturado por el pensamiento del hijo tan mara-
villoso y tan normal que podria haber tenido de no haberse
casado con la mujer equivocada. La abuela siempre habia di-
cho que mi madre no era la mujer adecuada para él y aquello
demostraba que tenia razén.

Ella habia demostrado tener tanta razén que mi padre no
me quitaba los ojos de encima, por temor a que la locura se
apoderara de mi en cualquier momento. Una de las cosas que
no le gustaban era mi Palacio de la Opera. El Palacio de la
Opera era una caja de cartén que yo habia armado sobre dos
sillas en la penumbra del pasillo. Lo habia equipado con un
proscenio, y habia pintado varios telones de fondo con dibu-
jos de montafas y del mar, y bastidores con forma de arboles y
de rocas. Los personajes eran dibujos recortados y coloreados
que movia con pequefios palitos. Estaba iluminado gracias a
unas velas para las cuales habia fabricado pantallas de colores,
untadas con aceite para que fueran transparentes, y habia es-
crito 6peras a partir de libros de historietas y fragmentos de
canciones. Una vez, mientras cantaba un apasionado dueto
para dos de los personajes al tiempo que manipulaba las pan-
tallas para producir el efecto de la luz de la luna, una de las
pantallas eché a arder y las llamas lo envolvieron todo. Grité
y mi padre vino y sofocé el fuego, y se puso a maldecirme
hasta que mi madre, perdiendo la paciencia, le dijo que era
peor que seis nifios juntos, tras lo cual él no volvié a hablarle

€n una semana.
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En otra ocasién, mi fascinacién por un profesor cojo al
que conocia me hizo decidirme a cojear yo también, y en casa
se desat6 una tormenta que duré varios dias. A mi madre le
parecia evidente que mi pie estaba mal. Mi padre, en cambio,
se limitaba a mirarlo y a resoplar con desprecio. Yo estaba
furioso con €1, y mi madre lo acusé de ser poco menos que un
monstruo. Discutieron tanto durante los dias siguientes que
aquello empez6 a hacerme sentir incémodo, porque, aunque
estaba mas que harto de cojear, sentia que pondria a mi ma-
dre en evidencia si me recuperaba. Cuando caminaba hacia la
plaza dando tumbos de un lado a otro, mi padre permanecia
de pie ante la verja y me observaba con una sonrisa maliciosa,
y el modo en que se burl6 de mi madre cuando al fin dejé de
lado la cojera fue de veras repugnante.

Como digo, discutian sin parar sobre como educarme. Mi
padre abogaba por no educarme en absoluto.

—Pero, Mick —se acaloraba mi madre—, el nifio tiene
que aprender.

—Ya aprendera cuando vaya al colegio —gruiifa él—. ;Por
qué tienes que estar siempre metiéndole ideas en la cabeza?
¢No es ya lo bastante malo? Lo que a mi me gustaria es que
fuera un poco normal.

Pero, o bien a mi madre no le gustaban los nifios normales,
o bien crefa que ya era lo bastante normal. Las mujeres, por
supuesto, no ponen ni la mitad de reparos que los hombres a
los genios. Supongo que los consideran un alivio.
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