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1

Algunos niños son cobardicas por naturaleza, pero yo lo era 
por convicción. Mi madre me había hablado de los genios; 
yo quería ser uno de ellos y podía ver por mí mismo que 
pelearse, además de ser un pecado, era peligroso. Los chicos 
del barrio militar en el que vivía estaban siempre peleándose. 
Mi madre decía que eran salvajes, que yo necesitaba amigos 
más educados, y que los haría cuando fuera lo bastante mayor 
para ir al colegio.

Si alguien quería pelear conmigo y me veía acorralado, mi 
método consistía en trepar al muro más cercano y soltarle con 
voz chillona un sermón sobre los buenos modales y Nuestro 
Señor Bendito. Era una manera de llamar la atención y solía 
funcionar, porque el enemigo, después de observarme atónito 
durante varios minutos preguntándose si le daría tiempo a 
aplastarme la cabeza contra la acera antes de que apareciera 
alguien, solía gritar algo por el estilo de «maldito cobardica», 
y se marchaba asqueado. No me gustaba que me llamaran 
cobardica, pero lo prefería a pelear. Me sentía como uno 
de esos pobres chuchos que vagaban con sigilo por nuestro 
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barrio y salían por patas cuando alguien se les acercaba, y 
siempre intentaba hacerme amigo de ellos.

Me gustaba jugar, y acostumbraba a caminar por la acera 
con una pelota en los pies hasta que descubrí que los demás 
niños se volvían violentos y empezaban a darme empujones 
cuando se me unían. Prefería a las niñas porque no peleaban 
tanto, aunque aparte de eso las encontraba insípidas y me pa-
recía que no eran una gran fuente de información. Las únicas 
mujeres que me interesaban eran mayores, y mi mejor amiga 
era una vieja lavandera llamada señorita Cooney que había 
estado en el manicomio y era muy religiosa. Fue ella quien me 
lo enseñó todo sobre los perros. La señorita Cooney habría 
perseguido durante más de una milla a cualquiera que hubiera 
visto dañar a un animal, e incluso los denunciaba a la policía, 
pero los agentes sabían que estaba loca y no le hacían caso.

Era una mujer de aspecto triste con el cabello gris, mejillas 
pronunciadas y encías sin dientes. Mientras ella planchaba, 
yo solía sentarme durante horas en su cocina cálida, húme-
da y humeante, y hojeaba sus libros religiosos. Ella también 
me tenía cariño, y siempre decía que estaba segura de que 
sería sacerdote. Yo convenía en que tal vez me convirtiera en 
obispo, pero ella no parecía tener en alta estima a los obispos. 
Y se limitaba a sonreír cuando le contaba que había muchas 
otras cosas que me gustaría ser, tantas que no podía decidir-
me. Para la señorita Cooney, un genio no podía ser más que 
una cosa: sacerdote. 

Por lo general, me parecía que terminaría siendo explo-
rador. Nuestra casa estaba en una plaza situada entre dos 
calles construidas a distintos niveles, una a mayor altura que 
la otra. Podía salir de casa, caminar por la calle situada en el 
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nivel superior durante casi dos millas más allá de las vivien-
das militares, girar a la izquierda en cualquiera de las calles 
y caminos adyacentes y regresar sin apenas bajar de la acera. 
Era increíble la cantidad de información valiosa que uno 
podía conseguir en aquellas exploraciones. De regreso en 
casa escribía mis aventuras en un libro titulado Los viajes de 
Johnson Martin, «con abundantes mapas e ilustraciones, $e 
Irishtown University Press. Precio neto: 3 chelines y 6 peni-
ques». También estaba recopilando El libro de canciones para 
uso de colegios e instituciones de !e Irishtown University Press, 
por Johnson Martin, que contenía la letra y la música de mis 
canciones favoritas. Aunque por entonces aún no sabía leer 
partituras, copiaba las que llegaban a mis manos, y prefería 
las que representaban las notas con símbolos a las que lo 
hacían con letras porque quedaban mejor en la página. Pero 
seguía sin estar seguro de lo que sería de mayor. Todo lo que 
sabía era que quería ser famoso y hacer que levantaran una 
estatua en mi honor junto a la del padre Matthew, en Patrick 
Street. El padre Matthew era conocido como el Apóstol de 
la Abstinencia, aunque a mí la abstinencia me importaba 
bien poco. Nuestra ciudad nunca había tenido un genio en 
condiciones, y yo me proponía cubrir esa carencia.

Pero mis investigaciones no hacían más que mostrarme las 
inmensas lagunas de mi conocimiento. Mi madre comprendía 
mis desvelos y se esforzaba al máximo en encontrar respues-
tas a mis preguntas, pero ni ella ni la señorita Cooney anda-
ban sobradas de la clase de información que yo necesitaba, y 
mi padre, más que una ayuda, era un estorbo. Le encantaba 
hablar sobre ciertos temas que le interesaban, pero yo no 
los encontraba tan interesantes. «Ballybeg», —decía con aire 
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jovial—. «Ciudad de mercado. Población, 648. Estación más 
cercana, Rathkeale». También era de lo más comunicativo 
sobre otros asuntos, pero luego mi madre me llevaba aparte 
y me explicaba que mi padre solo estaba bromeando, lo cual 
me sacaba de mis casillas, porque nunca sabía cuándo bro-
meaba y cuándo no.

Ahora, por supuesto, entiendo que nunca le gusté. No era 
culpa suya. El pobre no esperaba ser el padre de un genio 
y aquello lo llenaba de malos presentimientos. Miraba a su 
alrededor y veía que todo el mundo tenía hijos normales, bru-
tos, analfabetos, y se estremecía al pensar que yo nunca sería 
bueno para otra cosa que ser un genio. Para ser justos con 
él, no se preocupaba por sí mismo, pero nunca había habido 
nada parecido en la familia y temía que aquello nos hiciera 
caer en desgracia. Cuando llegaba a casa con la gorra sobre 
los ojos y las manos en los bolsillos, me miraba malhumorado 
al encontrarme sentado a la mesa de la cocina, rodeado de 
papeles, ocupado en dibujar mapas e ilustraciones para mi 
libro de viajes o en copiar la música de «$e Minstrel Boy».

—¿Por qué no puedes salir a la calle y jugar con los 
Horgan? —me incitaba, tratando de hacerlo sonar atractivo.

—No me gustan los Horgan, papi —contestaba yo 
educadamente.

—¿Qué tienen de malo? —preguntaba él irritado—. Son 
unos chicos magní)cos y unos auténticos machotes.

—Siempre están peleándose, papi.
—¿Y qué hay de malo en las peleas? ¿No puedes devol-

verles los golpes?
—Gracias, papi, pero a mí no me gustan las peleas —decía 

yo, aún con perfecta cortesía.
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—Sabe Dios que el chico tiene razón —salía en mi defensa 
mi madre—. No entiendo qué clase de niños son esos.

—Ah, sois tal para cual —soltaba mi padre, y se iba muy 
ofendido, torturado por el pensamiento del hijo tan mara-
villoso y tan normal que podría haber tenido de no haberse 
casado con la mujer equivocada. La abuela siempre había di-
cho que mi madre no era la mujer adecuada para él y aquello 
demostraba que tenía razón.

Ella había demostrado tener tanta razón que mi padre no 
me quitaba los ojos de encima, por temor a que la locura se 
apoderara de mí en cualquier momento. Una de las cosas que 
no le gustaban era mi Palacio de la Ópera. El Palacio de la 
Ópera era una caja de cartón que yo había armado sobre dos 
sillas en la penumbra del pasillo. Lo había equipado con un 
proscenio, y había pintado varios telones de fondo con dibu-
jos de montañas y del mar, y bastidores con forma de árboles y 
de rocas. Los personajes eran dibujos recortados y coloreados 
que movía con pequeños palitos. Estaba iluminado gracias a 
unas velas para las cuales había fabricado pantallas de colores, 
untadas con aceite para que fueran transparentes, y había es-
crito óperas a partir de libros de historietas y fragmentos de 
canciones. Una vez, mientras cantaba un apasionado dueto 
para dos de los personajes al tiempo que manipulaba las pan-
tallas para producir el efecto de la luz de la luna, una de las 
pantallas echó a arder y las llamas lo envolvieron todo. Grité 
y mi padre vino y sofocó el fuego, y se puso a maldecirme 
hasta que mi madre, perdiendo la paciencia, le dijo que era 
peor que seis niños juntos, tras lo cual él no volvió a hablarle 
en una semana.
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En otra ocasión, mi fascinación por un profesor cojo al 
que conocía me hizo decidirme a cojear yo también, y en casa 
se desató una tormenta que duró varios días. A mi madre le 
parecía evidente que mi pie estaba mal. Mi padre, en cambio, 
se limitaba a mirarlo y a resoplar con desprecio. Yo estaba 
furioso con él, y mi madre lo acusó de ser poco menos que un 
monstruo. Discutieron tanto durante los días siguientes que 
aquello empezó a hacerme sentir incómodo, porque, aunque 
estaba más que harto de cojear, sentía que pondría a mi ma-
dre en evidencia si me recuperaba. Cuando caminaba hacia la 
plaza dando tumbos de un lado a otro, mi padre permanecía 
de pie ante la verja y me observaba con una sonrisa maliciosa, 
y el modo en que se burló de mi madre cuando al )n dejé de 
lado la cojera fue de veras repugnante.

2

Como digo, discutían sin parar sobre cómo educarme. Mi 
padre abogaba por no educarme en absoluto.

—Pero, Mick —se acaloraba mi madre—, el niño tiene 
que aprender.

—Ya aprenderá cuando vaya al colegio —gruñía él—. ¿Por 
qué tienes que estar siempre metiéndole ideas en la cabeza? 
¿No es ya lo bastante malo? Lo que a mí me gustaría es que 
fuera un poco normal.

Pero, o bien a mi madre no le gustaban los niños normales, 
o bien creía que ya era lo bastante normal. Las mujeres, por 
supuesto, no ponen ni la mitad de reparos que los hombres a 
los genios. Supongo que los consideran un alivio.


