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«Las gentes del norte no saben absolutamente nada 
de la esclavitud. Creen que se limita a la servidumbre 
eterna. No tienen ni idea de la profunda degradación 
que comprende dicho término… Esclavitud. Si lo hi-
ciesen, no cejarían en su empeño hasta ver desman-
telado un sistema tan espantoso».

Una mujer de Carolina del Norte

«Oh mujeres indolentes, levántense; oigan mi voz. 
Oh hijas confiadas, escuchen mi palabra».

Isaías 32:9
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PRÓLOGO

Lectoras, les aseguro que este relato no es inventado. Soy 
consciente de que algunas de mis vivencias parecerán inve-
rosímiles; pero son, sin embargo, totalmente ciertas. No he 
exagerado los abusos cometidos por la esclavitud; más bien al 
contrario, mis descripciones quedan muy lejos de la realidad. 
He ocultado el nombre de algunos lugares y les he dado a los 
personajes nombres ficticios. No tenía motivo alguno para 
obrar con discreción en mi propio relato, pero me he permi-
tido proceder de este modo como muestra de amabilidad y 
cortesía hacia los demás.

Ojalá estuviese más capacitada para la tarea acometida, pero, 
dadas las circunstancias, confío en que mis lectoras perdonarán 
las deficiencias. Nací y me crie Esclava; y viví veintisiete años 
en un Estado Esclavo. Desde que llegué al norte, me he visto en 
la necesidad de trabajar afanosamente para mantenerme y edu-
car a mis hijos. Esto no me ha dejado mucho tiempo libre para 
compensar por la pérdida de oportunidades tempranas de cul-
tivarme, y me ha obligado a escribir estas páginas a intervalos 
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irregulares, siempre que podía robarles una hora a las tareas 
del hogar.

Cuando llegué por primera vez a Filadelfia, el padre Paine 
me animó a publicar un borrador de mi vida, pero le dije 
que me veía incapacitada para emprender semejante tarea. 
Aunque me he cultivado desde entonces, sigo opinando  
lo mismo; tan solo espero que mis intenciones justifiquen lo 
que, de otro modo, podría parecer presuntuoso. No he puesto 
mis vivencias por escrito para convertirme en el centro de 
atención; más bien al contrario, habría preferido dejar mi 
propia historia enterrada. Tampoco pretendo que mis seme-
jantes se compadezcan de mi sufrimiento. Lo que deseo por 
encima de todo es abrirles los ojos a las mujeres del norte 
para que tomen conciencia de la situación que atraviesan en 
el sur dos millones de mujeres, todavía víctimas del cautive-
rio, que sufren lo que yo he sufrido, la mayoría incluso cosas 
peores. Quiero sumar mi testimonio al de aquellas plumas 
más competentes para mostrarles a las gentes de los Estados 
Libres en qué consiste realmente la esclavitud. Solo quien 
la haya experimentado puede saber cuán profundo y cuán 
oscuro y cuán repugnante es ese pozo de abominaciones. 
¡Que Dios bendiga este intento imperfecto por darle voz a 
mi pueblo perseguido!

Linda Brent*

*  Linda Brent es el pseudónimo que Ann Jacobs utilizó para la publicación 
del libro. (Nota de los editores). 
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I. INFANCIA

Nací esclava, pero fui tan feliz de niña que no me percaté de 
ello hasta los seis años. Mi padre era carpintero y lo conside-
raban tan inteligente y hábil en su oficio que, cuando se tenía 
que construir algún edificio fuera de lo común, lo mandaban 
buscar desde lugares lejanos para que encabezase los trabajos. 
Con la condición de pagarle a su ama doscientos dólares al 
año y de mantenerse a sí mismo, se le permitía ejercer su ofi-
cio y ocuparse de sus propios asuntos. Su mayor deseo era la 
adquisición de sus hijos y, pese a haber ofrecido sus ahorros 
en varias ocasiones con tal fin, nunca lo consiguió. Mis padres 
tenían un tono de piel amarillo parduzco claro y recibían el 
nombre de mulatos. Vivían juntos en una casa acogedora y, 
aunque todos éramos esclavos, me protegían con tanto escrú-
pulo que nunca habría imaginado que fuese una mercancía, 
que mi cuidado les hubiese sido encomendado a ellos y que 
fácilmente podían exigirles que me entregaran en cualquier 
momento. Tenía un hermano, William, que era dos años me-
nor que yo; un niño cariñoso e inteligente. Mi gran tesoro 
fue mi abuela materna, que era una mujer extraordinaria en 
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muchos sentidos. Era la hija del propietario de una plantación 
de Carolina del Sur quien, a su muerte, puso en libertad a la 
madre de mi abuela y a sus tres hijos y les dejó dinero para 
ir a San Agustín, donde tenían familia. Aquello sucedió du-
rante la Guerra de la Independencia; pero por el camino los 
atraparon, los llevaron de vuelta y los vendieron a distintos 
compradores. Eso era lo que me contaba mi abuela, aunque 
no recuerdo todos los detalles. Todavía era una niña cuando 
la capturaron y la vendieron al dueño de una gran posada.  
A menudo la he oído hablar sobre las dificultades que sufrió 
de pequeña. Pero, conforme se fue haciendo mayor, demostró 
ser tan inteligente y tan leal que sus amos no pudieron evitar 
ver que lo mejor para sus intereses era cuidar de una propie-
dad tan valiosa. Se convirtió en una persona indispensable 
para el hogar y ejerció funciones de todo tipo, desde cocinera 
y nodriza hasta costurera. Todos elogiaban encarecidamen-
te sus dotes culinarias, y sus deliciosas galletitas saladas se 
hicieron tan famosas en el vecindario que muchos se mos-
traron deseosos de comprarlas. Tras muchas peticiones de 
este tipo, le pidió permiso a su ama para cocinar galletitas  
de noche, una vez terminadas las tareas del hogar; y obtuvo su 
visto bueno, a condición de que con las ganancias obtenidas 
se hiciese cargo de su vestido y el de sus hijos. Con esto en 
mente, después de trabajar con gran fatiga todo el día para su 
ama, empezó a hornear por las noches con la ayuda de sus dos 
hijos mayores. El negocio resultó ser rentable y le permitió 
ahorrar algo de dinero cada año, que reservaba para comprar 
a sus hijos. Su amo murió y la propiedad de este se repartió 
entre sus herederos. A la viuda le correspondió la posada, 
que mantuvo en funcionamiento. Mi abuela continuó a su 
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servicio como esclava, pero a sus pequeños los repartieron 
entre los hijos del amo. Como tenía cinco, a Benjamin, el más 
joven, lo vendieron para que cada heredero recibiera la misma 
cantidad de dólares y centavos. Había tan poca diferencia 
entre su edad y la mía que parecía más mi hermano que mi 
tío. Era un muchacho apuesto e inteligente, casi blanco, pues 
había heredado el color que mi abuela había sacado de sus 
antepasados anglosajones. Pese a que solo tenía diez años, 
se pagaron por él setecientos veinte dólares. Aquello fue un 
golpe muy duro para mi abuela, pero ella era optimista por 
naturaleza y regresó al trabajo con energías renovadas, con-
fiando en que, con el tiempo, podría pagar por algunos de 
sus hijos. Tenía ahorrados trescientos dólares, que un día su 
ama le pidió en préstamo con la promesa de que no tardaría 
en devolvérselos. Casi seguro ustedes ya sepan que ningu-
na promesa oral o escrita hecha a un esclavo es legalmente 
vinculante, pues, de acuerdo con las leyes sureñas, al ser en sí 
mismo una propiedad, un esclavo no puede tener propiedades. 
Si mi abuela le prestó sus sacrificados ahorros a su ama fue 
porque confiaba en su honor. ¡La palabra de honor de una 
dueña de esclavos a una esclava!

Muchas de mis comodidades se las debía a la buena de 
mi abuela. A menudo nos daba a mi hermano Willie y a mí 
trocitos de las galletas, tartas y frutas en conserva que hacía 
para vender; y, cuando dejamos de ser unos niños, pasamos a 
estar en deuda con ella por favores mucho mayores.

Así fueron las felices y poco comunes circunstancias de 
mi primera infancia. Mi madre falleció cuando yo tenía seis 
años; y fue entonces cuando me percaté por primera vez, por 
las conversaciones que discurrían a mi alrededor, de que era 
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una esclava. El ama de mi madre era la hija del ama de mi 
abuela. Era la hermana de leche de mi madre; ambas se ali-
mentaron del pecho de mi abuela. De hecho, a mi madre la 
destetaron a los tres meses para que el bebé del ama tuviese 
suficiente comida. De niñas jugaban juntas y, cuando se hi-
cieron mujeres, mi madre pasó a ser una leal sirviente para 
su hermana de leche más blanca. En su lecho de muerte, el 
ama le prometió que a sus hijos nunca les faltaría de nada; y, 
mientras vivió, cumplió con su palabra. Todos hablaban con 
amabilidad de mi difunta madre, que había sido esclava tan 
solo de nombre, pues era de naturaleza noble y femenina. Yo 
lloraba su pérdida y me angustiaba no saber quién se ocuparía 
ahora de mi hermano pequeño y de mí. Me dijeron que mi 
nuevo hogar sería el de su ama; y allí fui feliz. No se me im-
pusieron tareas arduas ni desagradables. Mi ama se portaba 
tan bien conmigo que siempre obedecía gustosa sus órdenes, 
y me enorgullecía de trabajar para ella tanto como lo permitía 
mi corta edad. Me sentaba a su lado durante horas y cosía 
diligentemente, con la tranquilidad de cualquier niña blanca 
que ha nacido libre. Cuando me creía cansada, me mandaba 
fuera a correr y saltar; y yo me iba dando brincos a recoger 
bayas y flores para decorar su habitación. Aquellos fueron 
días felices… demasiado felices para durar. La niña esclava 
no pensaba en el mañana, pero pronto llegó aquella desgracia 
que sin duda aguarda a todas las personas que nacen para 
convertirse en una mercancía.

Con doce años casi cumplidos, mi buena ama enfermó y 
falleció. ¡Cuán fervientemente recé para que viviera, mientras 
veía cómo sus mejillas empalidecían y sus ojos se hacían más 
vidriosos! La quería, pues había sido casi como una madre 
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para mí. Mis súplicas no fueron atendidas. Falleció y la en-
terraron en el pequeño camposanto donde, un día tras otro, 
mis lágrimas cayeron sobre su tumba.

Me enviaron a pasar una semana con mi abuela. Ya era lo 
suficientemente mayor para empezar a pensar en el futuro y 
me preguntaba una y otra vez lo que harían conmigo. Estaba 
segura de que no encontraría nunca a un ama tan buena como 
la que acababa de perder. Le había prometido a mi agonizante 
madre que a sus hijos nunca les faltaría de nada y, cuando me 
acordé de aquello, y evoqué sus muchas muestras de afecto,  
no pude evitar albergar la esperanza de que tal vez me hubiera 
puesto en libertad. Mis amigos estaban casi seguros de que 
así habría sido. Pensaban que sin duda lo haría como agra-
decimiento a mi madre por su amor y fiel servicio. Pero ¡ay!, 
todos sabemos que el recuerdo de una esclava leal no sirve 
para salvar a sus hijos de la subasta.

Tras un breve periodo de incertidumbre, se leyó el testa-
mento de mi ama y supimos que me había legado a la hija 
de su hermana, una niña de cinco años. Nuestras esperanzas 
se truncaron. Mi ama me había enseñado los preceptos de 
la palabra de Dios: «Amarás al prójimo como a ti mismo», 
«Tratad a los demás como queréis que os traten a vosotros». 
Pero yo era su esclava e imagino que ella no me conside-
raba su prójimo. Lo daría todo por borrar de mi memoria 
aquel inmenso perjuicio. De pequeña, quería mucho a mi 
ama; y, ahora que recuerdo los días felices que pasé junto a 
ella, intento no pensar en esta injusticia con tanta amargura. 
Mientras estuve a su lado, me enseñó a leer y a escribir; y 
por este privilegio, que con tan poca frecuencia aparece en 
el destino de un esclavo, le estoy agradecida.
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Solo poseía unos pocos esclavos que, a su muerte, fueron 
repartidos entre sus parientes. De entre ellos, cinco eran hijos 
de mi abuela y habían compartido la misma leche que había 
alimentado a los hijos de su madre. A pesar de los muchos 
años de servicio leal de mi abuela, ninguno de sus hijos se 
libró de la subasta. A ojos de sus amos, estas máquinas crea-
das por Dios no son más que el algodón que cultivan o los 
caballos que cuidan.
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II. LOS NUEVOS AMOS

El doctor Flint, un médico del vecindario, se había casado 
con la hermana de mi ama, por lo que ahora yo era propiedad 
de su hija pequeña. Me preparé para entrar a mi nuevo hogar 
con resignación; además, el hecho de que la misma familia 
hubiera comprado a mi hermano William no hizo más que 
contribuir a mi desdicha. Mi padre, por naturaleza, al igual 
que por su costumbre de hacer negocios como hábil artesa-
no, se sentía más libre de lo que era habitual entre esclavos. 
Mi hermano era un niño vivaz y, al haberse criado bajo su 
influencia, aborreció desde bien temprano las palabras «amo» 
y «ama». Un día, se dio la casualidad de que su padre y su 
ama lo llamaron a la vez, y dudó entre ambos, perplejo por 
no saber quién tenía un mayor derecho sobre su obediencia. 
Al final, se decantó por su ama. Cuando mi padre se lo re-
prochó, dijo:

–Los dos me llamasteis y no sabía a quién debía ir primero.
–Eres mi hijo –respondió nuestro padre– y, si te llamo, 

tienes que venir inmediatamente, aunque tengas que remo-
ver cielo y tierra.
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¡Pobre Willie! Acababa de recibir su primera lección de 
obediencia hacia un amo. La abuela intentó animarnos con 
palabras esperanzadoras, las cuales resonaron en nuestros co-
razones crédulos e inexpertos.

Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, tropezamos con 
miradas hostiles, palabras hostiles y un trato hostil. Fue todo 
un alivio que se hiciera de noche. En mi pequeña cama lloré 
desconsoladamente, me sentía muy sola y desconsolada.

Llevaba casi un año allí cuando falleció una amiguita a la 
que quería mucho. Oí los sollozos de la madre mientras los 
terrones de tierra caían sobre el ataúd de su única hija, y me 
aparté de la tumba, agradecida de que todavía me quedara 
algo que amar. Me encontré con mi abuela, que me dijo: «Ven 
conmigo, Linda», y, por su tono de voz, supe que algo malo 
había pasado. Me separó de la multitud y, entonces, me dijo:

–Mi niña, tu padre ha muerto.
¡Muerto! ¿Cómo era posible? Había muerto tan súbita-

mente que ni siquiera me había enterado de que estuviese 
enfermo. Volví a casa en compañía de mi abuela. Mi corazón 
se rebelaba contra Dios, que me había arrebatado a mi ma-
dre, a mi padre, a mi ama y a mi amiga. Mi querida abuela 
intentó consolarme.

–No podemos entender los caminos de Dios –me dijo–. 
Tal vez les haya hecho un favor y los haya alejado de los días 
funestos que están por venir–. A menudo pensaba en aquello 
años después. Prometió ser como una madre para sus nietos, 
en la medida de lo posible; así, fortalecida por su amor, regre-
sé con mi amo. Pensé que me dejarían ir a casa de mi padre a 
la mañana siguiente, pero me mandaron por flores para deco-
rar la casa de mi ama, donde aquella noche se celebraría una 
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velada. Me pasé el día recogiendo flores y trenzándolas para 
formar guirnaldas, mientras el cuerpo de mi difunto padre 
yacía a escasos metros de mí. ¿Qué más les daba a mis amos? 
Él solo era una propiedad más. Además, pensaban que había 
malcriado a sus hijos enseñándoles a sentirse como personas. 
Venida de un esclavo, aquella doctrina constituía una blasfe-
mia; era osado de su parte y peligroso para sus amos.

Al día siguiente seguí sus restos hasta una tumba modesta 
al lado de la de mi querida madre. Allí estaban los que apre-
ciaban a mi padre y respetaban su memoria.

Ahora sentía mi casa más triste que nunca. Las risas de 
los niños esclavos me parecían ásperas y crueles. Era egoísta 
sentirse así ante la felicidad de los demás. Mi hermano iba 
y venía con una expresión seria en el rostro. Para intentar 
consolarlo, yo le decía:

–Anímate, Willie; seguro que llegan días mejores.
–Y tú qué sabrás, Linda –me contestaba–. Tendremos que 

quedarnos aquí por el resto de nuestros días. No seremos 
libres jamás.

Yo le decía que nos estábamos haciendo más mayores y 
fuertes, y que podía ser que dentro de poco se nos permitie-
se comprar nuestro propio tiempo, y que entonces podría-
mos empezar a ganar dinero para comprar nuestra libertad. 
William decía que era mucho más fácil decirlo que hacer-
lo; además, él no tenía la intención de comprar su libertad. 
Discutíamos a diario sobre este tema.

En casa del doctor Flint no tenían muy en cuenta las co-
midas de los esclavos. Si podían picar un poco mientras tra-
bajaban, más que suficiente. A mí no era una cosa que me 
preocupara demasiado, ya que, durante mis muchos recados, 
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pasaba por casa de mi abuela, donde siempre quedaba algo 
para mí. A menudo amenazaban con castigarme si me de-
tenía; y mi abuela, con tal de evitar retrasarme, me esperaba 
en la verja con algo para desayunar o cenar. Todas mis co-
modidades, tanto espirituales como temporales, se las debo 
a ella. Con su trabajo me compraba la escasa ropa que tenía. 
Recuerdo con precisión el vestido de lino y lana que la señora 
Flint me daba todos los inviernos. ¡Cómo lo odiaba! Era uno 
de los distintivos de la esclavitud.

Mi abuela no volvió a ver los trescientos dólares que le 
prestó a su ama y, aun así, continuó utilizando sus escasas 
ganancias para mantenerme. Cuando esta murió, su yerno, 
el doctor Flint, fue nombrado albacea. Cuando mi abuela 
acudió a él para saldar la deuda, le dijo que estaban en estado 
de insolvencia y que la ley prohibía el pago. No prohibía, sin 
embargo, que se quedara con los candelabros de plata que se 
habían comprado con aquel dinero. Supongo que pasarán, 
como herencia familiar, de generación en generación.

El ama de mi abuela siempre le prometió que, a su muerte, 
quedaría en libertad; y se rumoreaba que, en su testamento, 
había cumplido con su palabra. Pero, una vez puesto en orden 
el patrimonio, el doctor Flint le dijo a la anciana leal y servil 
que, dadas las circunstancias, era necesario ponerla en venta.

El día acordado, se publicó el anuncio habitual, en el que 
se informaba de que habría una «venta pública de negros, 
caballos, etcétera». El doctor Flint hizo llamar a mi abuela 
para decirle que no estaba dispuesto a herir sus sentimientos 
sacándola a subasta y que prefería traspasarla en una venta 
privada. Mi abuela veía más allá de su hipocresía; comprendía 
a la perfección que se avergonzaba de aquella tarea. Era una 
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mujer muy atrevida y, si él era lo suficientemente vil como 
para venderla, cuando lo que en realidad quería su ama era 
dejarla en libertad, estaba decidida a que el mundo se ente-
rase. Durante mucho tiempo abasteció a muchas familias de 
galletitas y fruta en conserva, y por eso todos conocían a la 
«tía Marthy», pues así la llamaban, y los que la habían tratado 
respetaban su inteligencia y su buena disposición. También 
conocían sus muchos años de servicio leal en aquella fami-
lia y la intención de su ama de dejarla en libertad. Cuando 
llegó el día de la venta, se colocó entre las otras mercancías 
y, a la primera llamada, se subió a la plataforma de subasta. 
Muchas voces gritaron: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! 
Tía Marthy, ¿quién se ha atrevido a ponerte a ti en venta? ¡No 
te quedes ahí! No es lugar para alguien como tú». Sin abrir la 
boca, esperó pacientemente su destino. Nadie pujó por ella. 
Al final, una voz débil dijo: «Cincuenta dólares». Procedía 
de una mujer soltera, de setenta años, la hermana de la di-
funta ama de mi abuela. Había vivido durante cuarenta años 
bajo el mismo techo que mi abuela; sabía con cuánta lealtad 
había servido a sus amos y con cuánta crueldad le habían 
arrebatado sus derechos; y decidió protegerla. El subastador 
esperó a que alguien ofreciera más, pero sus deseos fueron 
respetados; nadie pujó por encima de ella. No sabía leer ni 
escribir; y, cuando se redactó el contrato de venta, lo firmó 
con una cruz. ¿Pero qué más daba aquello si tenía un corazón 
rebosante de bondad? Ella le otorgó a la anciana su libertad.

En aquella época, mi abuela solo tenía cincuenta años. 
Muchos años de trabajo habían transcurrido desde entonces; 
y, ahora, mi hermano y yo éramos esclavos del hombre que  
le había arrebatado su dinero y que había intentado arrebatarle 
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su libertad. Una de las hermanas de mi madre, la tía Nancy, 
también servía en su familia. Era una mujer muy buena y 
amable, y hacía las veces de ama de llaves y de criada de  
su ama. De hecho, estaba al principio y al final de todas las 
decisiones.

La señora Flint, como muchas otras mujeres sureñas, ca-
recía de energía. No tenía fuerzas para supervisar las tareas 
del hogar, pero tenía un control tan firme de sus emociones 
que podía sentarse en su sillón y mirar cómo azotaban a una 
mujer hasta hacerla sangrar con cada latigazo. Era miembro 
de la Iglesia, pero tomar parte en la cena del Señor no parecía 
infundir en ella los valores cristianos. Si un domingo la cena 
no salía a la hora prevista, se apostaba en la cocina, esperaba 
a que la comida estuviese servida y, luego, escupía en todas 
las cazuelas y sartenes que se habían usado para cocinar. Lo 
hacía para impedir que la cocinera y sus hijos sacaran su es-
casa ración de comida de los restos de salsa y otras sobras. 
Los esclavos no comían más que lo que ella decidía darles. 
Las provisiones se pesaban con una exactitud escrupulosa 
tres veces al día. Les puedo asegurar que tenían tajantemen-
te prohibido comer pan de trigo hecho con su harina. Sabía 
cuántas galletas salían de cuatro vasos de harina, y el tamaño 
exacto que debían tener.

El doctor Flint era un epicúreo. La cocinera nunca man-
daba sacar un plato sin miedo ni titubeos, pues, si por alguna 
de aquellas había alguno que no le gustaba, ordenaba que la 
azotaran o la obligaba a comérselo en su presencia hasta no 
dejar ni las migas. Puede que la pobre y hambrienta criatura 
no se opusiera a comérselo, pero sí se oponía a que su amo 
se lo embutiera en la garganta hasta atragantarse.
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Tenían un perro, que era un fastidio en la casa. Le ordena-
ron a la cocinera que le preparara un poco de pudín indio. No 
quiso comérselo y se lo quedó mirando desde arriba mientras 
le salía de la boca una espumilla que aterrizaba directamente 
en el cuenco. Murió unos pocos minutos después. Cuando 
entró el doctor Flint, dijo que el pudín estaba mal hecho y 
que por eso el perro no quería comérselo. Mandó llamar a la 
cocinera y la obligó a comérselo. Al principio pensó que el 
estómago de la mujer era más fuerte que el del perro, pero 
el dolor que experimentó después le demostró lo contrario. 
Esta pobre mujer sufrió muchas atrocidades por parte de sus 
amos; a veces la encerraban un día entero lejos del bebé que 
amamantaba.

Cuando llevaba en la familia unas pocas semanas, tra-
jeron a la casa, siguiendo las órdenes del amo, a uno de los 
esclavos de la plantación. Era casi de noche cuando llegó, y 
el doctor Flint ordenó que lo llevaran a la cárcel y lo ataran 
a una viga, con los pies colgando a un palmo del suelo. Tuvo 
que permanecer así hasta que el doctor acabó de tomar el té. 
Jamás olvidaré aquella noche. Nunca antes en mi vida había 
oído azotar tantas veces seguidas a un ser humano. Sus gritos 
lastimeros y sus «Amo, no, por favor» resonaron en mi cabeza 
durante meses. Circularon muchas conjeturas sobre la causa 
de un castigo tan espantoso. Algunos decían que el amo lo 
acusaba de robar maíz; otros, que el esclavo había discutido 
con su mujer en presencia del capataz y había acusado a su 
amo de ser el padre de su hijo. Ambos eran negros, pero el 
hijo tenía la piel muy clara.

Me acerqué allí al día siguiente y vi que la sangre del láti-
go continuaba húmeda y que las paredes estaban salpicadas 
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de sangre. El pobre hombre sobrevivió, pero las riñas con su 
mujer no cesaron. Unos pocos meses después, el doctor Flint 
los entregó a un comerciante de esclavos. El muy cruel se 
llenó los bolsillos con el valor de ambos y se alegró de saber 
que ya no los volvería a ver ni a oír. Cuando se la entregó al 
comerciante, la mujer le dijo:

–Me prometió que me trataría bien.
A lo que él respondió:
–Te has ido de la lengua. ¡Vete al diablo! –Ella había olvi-

dado que era un delito que una esclava revelara la identidad 
del padre de su hijo.

En estos casos, el castigo también procede de personas 
ajenas al amo. Una vez vi a una joven esclava morir poco 
después de haber dado a luz a un niño casi blanco. Mientras 
agonizaba, gritaba:

–¡Ay, Señor, llévame contigo!
El ama, que estaba a su lado, se mofó de ella con la cruel-

dad del mismísimo diablo.
–Estás sufriendo, ¿verdad? –exclamó–. Me alegro. Te me-

reces eso y más.
La madre de la muchacha dijo:
–Gracias a Dios, el bebé está muerto. Solo espero que mi 

pobre hija se reúna pronto con él en el cielo.
–¿¡En el cielo!? –espetó el ama–. No existe ningún cielo 

para los de la calaña de tu hija y su bastardo.
La pobre madre se dio la vuelta sollozando. Sin fuerzas, 

su hija moribunda la llamó y, mientras la madre se agachaba, 
la oí decir:

–No estés triste, madre. Dios sabe la verdad y Él se apia-
dará de mí.
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Luego, su dolor se volvió tan intenso que el ama fue in-
capaz de quedarse; pero todavía sonreía con maldad cuando 
abandonó la habitación. Siete niños la llamaban mamá. La 
pobre mujer negra solo tenía a aquella hija, cuyos ojos vio 
cerrarse para siempre mientras le agradecía al Señor que la 
alejara de la mayor amargura de la vida.
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III. EL DÍA DE AÑO NUEVO 
DE LOS ESCLAVOS

El doctor Flint era dueño de una bonita casa en la ciudad, 
varias granjas y unos cincuenta esclavos, además de los que 
alquilaba cada año.

En el sur, el alquiler se efectúa el uno de enero. El día dos, 
los esclavos deben reunirse con sus nuevos amos. Trabajan 
en la plantación hasta acabar de sembrar el maíz y el algo-
dón. Después, tienen dos días de descanso. Algunos amos 
les ofrecen una buena cena bajo los árboles. Cuando esto 
termina, trabajan hasta Nochebuena. Si, entretanto, no se 
los ha acusado de nada grave, reciben cuatro o cinco días 
de descanso, según lo que el amo o el capataz consideren 
apropiado. Luego, llega Nochevieja; entonces juntan lo poco 
que tienen o, hablando claro, lo que no tienen, y esperan con 
nerviosismo a que amanezca. A la hora señalada, los campos 
se llenan de hombres, mujeres y niños que, como criminales, 
aguardan a que se anuncie su fatídico destino. Un esclavo 
sabría reconocer a sesenta kilómetros a la redonda cuál de 
los amos es el más humano y cuál el más cruel.
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Es fácil adivinar, en el momento mismo, quién viste y ali-
menta bien a sus esclavos, pues a su alrededor se agolpa una 
multitud que suplica: «Por favor, amo, alquílame este año. 
Trabajaré muy duro, amo».

Si un esclavo se niega a ir con su nuevo amo, lo azotan o lo 
encarcelan hasta que accede a ir y promete que no se fugará en 
el transcurso del año. Si se arriesga a cambiar de opinión, 
estimando excusable la violación de una promesa arrancada 
a la fuerza, ¡pobre de él si lo atrapan! Lo flagelan hasta que 
la sangre forma un charco a sus pies, lo encadenan de pies 
y manos y arrastran su cuerpo agarrotado por el campo un 
día tras otro.

Si sobrevive hasta el año siguiente, puede que el mismo 
hombre lo vuelva a alquilar sin siquiera darle la oportunidad 
de acudir junto a los otros esclavos el día del alquiler. Una 
vez cedidos los esclavos en alquiler, se llama a los que están 
en venta.

Mujeres libres y dichosas, ¡comparen su Año Nuevo con el 
de una mujer esclavizada! Para ustedes, es una época feliz y 
cada día es una bendición. Les desean lo mejor allá donde van 
y las agasajan con regalos. Incluso a aquellos que se han dis-
tanciado de ustedes se les ablanda el corazón, y de aquellos de 
los que hace tiempo que no tienen noticias sale un «Le de-
seo un feliz Año Nuevo». Los hijos se les acercan con sus 
modestos regalos y estiran la cabecita para darles un beso.  
Y son suyos; solo la mano de la muerte se los puede arrancar.

Pero para la madre esclava el día de Año Nuevo llega 
cargado de penas particulares. Sentada en el suelo de su ca-
baña, mira a los hijos que probablemente arranquen de su 
vera a la mañana siguiente y a menudo desea que tanto ella 
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como ellos amanezcan muertos. Puede que sea una criatura 
ignorante, degradada por el sistema que ha abusado de ella 
desde la infancia, pero tiene los instintos de una madre y es 
capaz de agonizar como tal.

Uno de esos días de venta, vi a una madre llevar a siete 
hijos al lugar de la subasta. Sabía que le quitarían a algunos… 
pero se los llevaron a todos. Los niños fueron vendidos a un 
comerciante de esclavos, y a su madre la compró un hombre 
de la misma ciudad. Antes de que anocheciera, todos sus hi-
jos ya estaban lejos. Le suplicó al comerciante que le dijera 
dónde pensaba llevarlos, pero se negó. ¿Cómo decírselo, si 
sabía que los iba a vender, uno por uno, al mejor postor? Me 
encontré con aquella mujer por la calle y todavía hoy recuerdo 
su rostro demacrado y macilento. Se retorció las manos con 
angustia y exclamó:

–¡Me los han arrebatado! ¡De mis propias manos! ¿Por qué 
no me mata Dios de una vez? –No sabía cómo consolarla. 
Episodios como aquel suceden cada día o, mejor dicho, cada 
hora.

Los propietarios de esclavos tienen un método, propio de 
su institución, para deshacerse de los esclavos viejos cuyas 
vidas se han desgastado durante su servicio. Yo conocía a 
una mujer mayor que sirvió con lealtad a su amo durante 
setenta años. De tanto trabajar y enfermar, se había vuelto 
prácticamente inservible. Sus amos se mudaron a Alabama, 
abandonando a la anciana negra a la merced de cualquiera 
que pagara veinte dólares por ella.




