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Para Amelia





¡Qué manía, ser ingenioso con la gente 
cuando en el fondo quieres abrazarla!

Jules Renard, Diario 1887-1910





NOTA I.
DESPEDIDA
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Nápoles, septiembre de 2068

Hay pocas sensaciones tan intensas como darle una 
patada a una mierda pensando que está seca. 

19 de septiembre, san Gennaro. La sangre del san-
to no se licua y todo empieza. La sangre seca y só-
lida como una pequeña piedra. Algunos fieles lloran 
atemorizados. Hay quienes sonríen ante lo anecdótico 
del episodio y quienes fruncen el ceño y blasfeman de-
cepcionados. Cuando esa muchedumbre bebe y come 
o se dispone a beber y a comer en un día de fiesta, yo 
permanezco inmóvil. No estoy triste ni decepciona-
do. Permanezco inmóvil bajo un sol impropio y siento 
la sangre seca del mártir palpitando aprisionada bajo  
mi piel. 

Todavía hay quienes creen que sin el prodigio de 
la licuefacción no habrá fortuna este año. El estallido  
de la Segunda Guerra Mundial, el fatídico terremoto de 
Irpinia o el colapso energético del corredor mediterrá-
neo parecen confirmar esta creencia. 1939, 1980, 2026: 
algunas fechas aciagas. Es muy probable que en esos 
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años ocurrieran también acontecimientos provechosos, 
pero desde que el seísmo se cobró casi tres mil vidas, 
cuarenta kilómetros al este de Nápoles, y la caída de la 
conexión Algeciras-Zahony ocasionó pérdidas ingen-
tes en la economía del país, cada 19 de septiembre la 
sangre del santo se ha licuado –por qué no decirlo– re-
ligiosamente, a excepción de algunos años sin impor-
tancia en los que no ocurrieron grandes desastres. 

No me afecta demasiado este hecho y lo que en 
el fondo sí me impresiona es que el episodio siga 
celebrándose sin pausa después de tanto y de todo, 
pero también es cierto que la mejor forma de evitar 
la embestida de una ola es sumergirse en ella, ser la 
ola. Por eso he decidido ser, de algún modo, la sangre 
seca del santo.

Hace tiempo que a mi alrededor se amontonan los 
sobres de sopa de cebolla, los periódicos extintos y las 
cajas de cartón con recortes de todo tipo. Desde que 
anunciaron la supresión definitiva del dinero en efec-
tivo, cada tanto vuelvo la vista hacia un viejo costure-
ro que conservo repleto de billetes que nunca llegué 
a convertir. Observo esos billetes de distintos países, 
ahora sin valor alguno, y pienso que recorrer con la 
vista cada monumento impreso en ellos es lo único 
que queda de mi pasado viajero, cuando soñaba con 
el aeropuerto de Basilea-Mulhouse-Friburgo y sus 
tres puertas mágicas hacia Suiza, Francia y Alemania.
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Luego las causas ecologistas acabaron con el tráfi-
co aéreo no esencial, y las restricciones se endurecie-
ron tanto en favor del turismo local que en veinte años 
apenas he vuelto a salir de la ciudad, y no digamos de 
Italia. De todas formas, esas restricciones parecieron 
secundar una decisión que ya era mía, pues soy incapaz 
de recordar cuál fue el último vuelo que tomé antes de 
que se hicieran efectivas. Esos pedazos de papel colo-
reado con cifras y dibujos son el pasado que se pudre 
poco a poco en una caja junto a la ilusión, ya incumpli-
da para siempre, de retirarme a vivir mis últimos días 
al pueblo donde creció Sophia Loren. Sus caderas, que 
ya eran historia cuando yo era joven, están ahora en el 
mismo baúl que guarda el peso de una moneda.

Si la vida fuera una de esas películas americanas 
demodé, no descarto que hubiera una garrafa de 
plástico con leche rancia en la nevera, pero en su lu-
gar hay un bote de pepinillos agridulces y la som-
bra irreconocible de una cuña de queso. Cuando era 
apenas un adolescente acompañé a mi tía abuela en 
su lecho de muerte. La mayor parte de su vida ha-
bía sido ciega y sus últimos días los pasó postrada 
en la cama, sin ningún dolor, pero apagándose. Le 
encantaban las poesías de Vicente Medina –el autor 
de Aires murcianos– que yo pasaba horas leyéndole en 
voz baja, como aquella que dice: «Cuando mi hon-
ra me llegue,/ quiero morirme en mi tierra…/ ¡verla 
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al cerrarse mis ojos/ y tener mi hoyico en ella!». El 
cuarto en el que agonizaba era oscuro: apenas un 
ventanuco a pie de calle por el que se colaban los úl-
timos rayos de sol rebotados desde una marquesina 
de autobús olvidada sobre la acera. Hacía mucho que 
el autobús no pasaba, pero mi tía aún daba la hora 
oyendo el rugido del motor al acercarse. El último día 
de su vida, al verla mirando al techo sin ver, le pedí 
que compartiera conmigo la primera imagen que se 
le pasara por la cabeza: los gusanos de seda, me dijo, 
tan blancos y tan suaves. 

En la ciudad donde nací es tradición criar gusanos 
de seda desde la infancia para aprender el ciclo vital y 
la metamorfosis de las mariposas. Son animales ino
fensivos y para congraciarse con ellos tan solo hay que 
alimentarlos con hojas de morera y observar. En estos 
seres pensó mi tía el último día de su vida. En su blan-
cura y en su suavidad. Ya en su momento me pare-
ció una imagen entrañable, aunque también enigmá-
tica, pues no desconocía el interés que mi tía profesaba 
por la reencarnación, representada de forma eviden-
te y hasta grosera por la oruga pálida que en cuestión 
de días reviviría transformada en una vigorosa polilla  
–incapaz, eso sí, de alzar el vuelo.

La fe en la reencarnación siempre me ha pareci-
do una de las manifestaciones más violentas de la 
esperanza. Es creer en las segundas oportunidades a 
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pesar de todo. Yo no puedo creer en la reencarnación, 
aunque la encuentre deseable. Por eso me irrita saber 
que entre mis últimas inquietudes y añoranzas no se 
halla un símbolo redondo y transparente como el de 
la oruga y la crisálida, sino que pienso –diría que  
de forma obsesiva– en bolsas de plástico. 

Sin ser la vida una película americana, la leche ran-
cia podría habitar mi nevera, pero tendría que hacer-
lo en una botella de cristal, pues hace tiempo que el 
plástico se prohibió por completo y quienes rondan la 
treintena nunca lo han conocido. ¿Por qué razón cie-
rro los ojos y extraño el tacto sintético e impermeable 
de una bolsa de plástico, los colores satinados y el so-
nido crujiente al apretarla en un puño? No hay su-
perficie en la Tierra en la que puedan imprimirse los 
azules, los rojos, los verdes, con la opacidad y el pulso 
con que los acoge una bolsa de plástico. La verdad es 
que nunca pensé que fuera a vivir tanto tiempo. El 
futuro siempre llega, decía mi abuelo cuando me veía 
rascar con impaciencia el yeso de las paredes, cansa-
do de no hacer nada y los juguetes abandonados en 
el suelo, demasiados e insuficientes. Ahora sé que el 
futuro siempre llega, que hay un mañana, aunque ese 
mañana no cuente con nosotros. 

Cerca de mi casa se encuentra la iglesia de san Se-
vero al Pendino, hoy desacralizada, que guarda en una 
de sus criptas la imagen imborrable del pudritorium. 
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En forma de letrinas con apoyabrazos, ligeramente 
ergonómicas, estos «escurridores» servían como ni-
chos de piedra para acoger los cuerpos en descom-
posición de los religiosos fallecidos que, allí sentados, 
como en un retrete, evacuaban sus últimos fluidos 
como recordatorio para los vivos del carácter efímero 
y transitorio de la vida terrenal. No olvidaré el tono 
nostálgico de la guía turística que por primera vez 
me acompañó en mi descenso al pudritorium, como si 
escondiera el anhelo de que esos artefactos volvieran 
a popularizarse en los baños públicos de centros co-
merciales y bloques de oficinas. ¿Creían esos sacerdo-
tes en la reencarnación? ¿Soñaban esos cuerpos con 
gusanos de seda? ¿O hubieran añorado, como yo, la 
inmortalidad del plástico?

 En cierta ocasión un anciano me dijo que los crí-
ticos habían anunciado el retorno a Mallarmé, pero 
que pronto salieron de su error. En ese momento, 
como Molloy, el personaje de Beckett, tuve de gol-
pe la impresión de decir siempre demasiado o de-
masiado poco, de decir siempre demasiado creyendo 
decir demasiado poco o demasiado poco creyen-
do decir demasiado. «No hay música más grande ni 
más sublime que el silencio, pero somos muy débi-
les para entenderla y sentirla», escribió Unamuno en 
su diario, para después preguntarse en un ejercicio 
de doloroso mea culpa que todos, de alguna forma, 
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podemos compartir: «¿Por qué he sido siempre tan 
frío para la música, y tan charlatán, viniera o no al 
caso?». Y es que en el fondo todos somos demasia-
do fríos para la música, y somos unos charlatanes, 
y nuestro mundo es el del fango de la opinión y el 
comentario.

Por eso hace tantos años que no opino. Por eso, al 
menos en parte, no puedo creer en la reencarnación. 

Cuando tengo un rato libre suelo visitar agencias 
inmobiliarias. Concierto citas para ver algunos apar-
tamentos y así paso la tarde. Antes de las restriccio-
nes aéreas era capaz incluso de plantarme un jueves 
en Ámsterdam o en Budapest y pasar toda una se-
mana visitando casas vacías. Mudarse es como mudar 
la piel. Es un tipo particular de reencarnación, pienso 
tratando de reconciliarme con los anhelos de mi tía. 
Me interesan los espacios de la casa como zonas de 
representación que cambian con el paso del tiempo 
y el correr de las épocas. También me interesa cómo 
se articula el espacio semipúblico y semiprivado en la 
configuración de nuevos planos y nuevas plantas del 
hogar, desde las casas humildes con salón-comedor 
hasta las más pudientes con salón, comedor, despa-
cho y otras tantas estancias de diversa funcionalidad. 

En una ocasión escuché en una entrevista a Ri-
chard Kuklinski, el famoso psicópata que hizo una 
fortuna trabajando como sicario para la mafia de 
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Nueva Jersey y de Nueva York durante más de tres 
décadas. Hablaba con serenidad de su carencia casi 
total de sentimientos. Decía en aquella entrevista, in-
conmovible, que a lo largo de toda su vida solo había 
sentido afecto hacia sus tres hijos, y que encerrar a al-
gunas de sus víctimas en una cueva remota y dejarlas 
sin comida ni agua hasta que las ratas se las comiesen 
vivas, grabándolo todo con una super-8, le producía 
una extraña sensación de incomodidad, de irritación. 
Una sensación desagradable –pero una sensación, al 
fin y al cabo– que persiguió en un par de ocasiones 
con rigor científico, solo –y dijo solo en su sentido de 
exclusividad, no de escasez o pobreza– por curiosidad 
hacia su propia y gélida persona.

Yo no soy tan complejo ni interesante como 
Kuklinski o un sacerdote del siglo xvii, a quien nun-
ca sabremos si también movía la curiosidad mientras 
registraba con el aliento contenido la descomposición 
de sus hermanos en un brillante códice miniado. A mí 
me basta visitar casas vacías, antiguos hogares, para 
sentir un estímulo cautivador y querer abrazarme a la 
vida. Las casas vacías y disponibles, dispuestas a todo 
con tal de empezar de nuevo, son la vida. De las vi-
viendas que uno puede encontrar en alquiler o a la 
venta, tres son las que me interesan especialmente, 
y todas tienen en común la necesidad violenta de su 
ofrecimiento: la casa de una persona anciana recién 
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fallecida de la que los hijos se quieren deshacer sin 
tocar nada; la casa de una pareja o matrimonio abrup-
tamente disuelto; la casa sin herederos que pone a  
la venta un banco. Estas tres tipologías comparten la 
brusquedad de un momento congelado en el espacio 
y en el tiempo. Todas ellas, con sus reproducciones de 
pinturas célebres, su vajilla de porcelana y su ropa  
de cama, son yacimientos arqueológicos fosilizados. 
Visitarlas es leer un libro y habitarlas, aunque sea 
mentalmente, es renacer. 

No siempre visito inmobiliarias, he probado tam-
bién llamando a particulares, pero sobra decir que no 
es lo mismo: el propietario de la casa me recibe más o 
menos caluroso e intenta venderme un espacio ya car-
gado de emociones. El agente inmobiliario, en cambio, 
con su traje barato y su frío catálogo de apartamentos 
vacíos, con su silencio encerado como el mármol y su 
distancia virgiliana a mis espaldas –mientras recorro 
el salón, los pasillos, la galería, asintiendo satisfecho, 
aunque invariablemente indeciso– me aporta el nivel 
exacto de ausencia que necesito para hacer mías las 
voces que están ahí, pero que no se oyen. 

El agente sintetiza en tres palabras de bienvenida 
todo el potencial del espacio, y luego me permite va-
gar por la casa acariciando los muebles, abriendo los 
cajones, asomándome por las ventanas, sentándome 
en cada colchón de cada cama de cada dormitorio  
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de cada casa vacía. No puedo ni imaginar lo que signi-
fica que un grupo de ratas te mordisqueen hasta que te 
desangres o pierdas el conocimiento, tampoco soy ca-
paz de intuir el cosquilleo que Kuklinski podía sentir 
viendo y rebobinando aquellas cintas repugnantes. No 
es que quiera saberlo, no me interesa en absoluto, yo 
prefiero el mundo desierto y lleno de posibilidades que 
me ofrece el catálogo de una inmobiliaria.

Acudo a este tipo de agencias porque no puedo lla-
mar a la puerta de cualquier persona y pedirle que me 
enseñe su casa. Pero cuando el catálogo en la ciudad 
se estrecha, y más aún desde que no puedo volar al ex-
tranjero, navego en Internet y buceo por portales in-
mobiliarios donde esas personas que nunca me abrirían 
la puerta de su hogar ponen a mi disposición fotogra-
fías, planos y proyecciones holográficas de su intimi-
dad. Ahí se aprecia especialmente cómo la degradación 
es casi siempre unidireccional. Es raro encontrar un 
lugar derruido –que antes no hubiera sido un hogar 
maravilloso– convertido ahora en una casa de ensueño, 
pero sí es común reconocer casas que alguna vez fueron 
espectaculares, con chimeneas de mármol y suelos de 
madera en espiga o de baldosa hidráulica, y que aho-
ra presentan las paredes ahumadas y desgastadas, los 
suelos con parches de baldosas de cuarto de baño, las 
instalaciones eléctricas a la vista, las humedades en el 
techo que alguna vez fue alto y que alguien bajó con 
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escayola no se sabe por qué extraña moda arquitectó-
nica. Quizá para no sentirse pequeño o para reducir el 
mundo a imagen y semejanza de sus ambiciones.

En ese universo, cada vez más limitado, me moví 
durante varios años jugando a ser un Gaston Bache-
lard desorientado. 

Yo acababa de llegar a Nápoles y desde un camas-
tro temporal en un albergue tan práctico como in-
fecto contacté con todas las agencias que pude. Así 
conocí a Salvatore, dispuesto a mostrarme el piso de 
mis sueños: un trechito por San Biaggio dei Librai, 
atravesamos Via Duomo y entramos en el barrio 
de Forcella, reino de las balas perdidas. Giramos en  
un callejón y en otro y en alguno más, entramos a un 
piso en ruinas, miradas furtivas, ruidos furtivos, esta 
es una ubicación única, nuclear, a un tiro de piedra de  
la estación central y de todos los atractivos turísticos, 
zona tranquila, ideal para una persona soltera, joven, 
no tan joven, usted, tú, Voi, vos. Observo que los en-
debles tabiques que separan las estancias del aparta-
mento son impostados y no llegan al techo, como en 
los cambiadores de una tienda de ropa. Asiento mil y 
una veces y escapo en cuanto puedo, tramando mi 
futura preferencia por las rutas inmobiliarias de ca-
rácter ocioso. 

Ya en la calle, a salvo de los mundos posibles de 
Salvatore en los que ese piso era el nido de mis sueños, 
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me senté en un banco, que es por definición un mue-
ble, algo móvil, y me invadió una extraña sensación 
de tristeza al ver los tornillos que lo fijaban al suelo.  
Ese banco se volvió de pronto una metáfora de lo que 
acabaría siendo mi existencia. Recuerdo que me levan-
té lo más rápido que pude y me fui, me fui andando, 
seguí moviéndome, sentí que seguía moviéndome y 
me fui, no sé hacia dónde. «El ensayo del cuento del 
poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, 
un movimiento perpetuo», escribió Monterroso senta-
do en una silla plegable o en un sillón con ruedas. 

El piso en Forcella lo perdí de vista, pero a Sal-
vatore no, pues después de que Amelia llegara a mi 
vida él fue quien nos hizo llegar al pequeño aparta-
mento desde el que escribo esta nota. A pocas calles 
del Duomo y de ese banco inmóvil al que ogni tanto 
peregrino –y desde el que, sentado esta mañana, he 
sabido que la sangre de san Gennaro no se licuará 
este año– se alza un quinto piso sin ascensor que en 
su momento nos enamoró por la diminuta terraza de 
uso particular que debe uno atravesar para entrar en 
la casa. Por lo demás, es un cuchitril de salón, cocina 
y dormitorio, que juntos decoramos de forma parca 
pero eficiente forrando las puertas con recortes de pe-
riódico y pintando las paredes de colores.

Cuando la conocí, Amelia giraba por España con 
un pequeño circo ambulante. Siendo una niña había 
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emigrado desde Montevideo con su familia, y desde 
entonces se había dedicado con pasión y gracia sin-
gular a lanzar cuchillos sobre la cabeza de su padre. 
Recuerdo que la vi por primera vez a las afueras de 
Bilbao, donde me encontraba para participar en un 
insulso congreso nacional sobre melancolía y artes. 
Diré que era de noche y que ese fue el día en el que 
empezó todo –qué raro se me hace escribir «el día 
en el que empezó todo», pero yo no tengo la culpa 
de que todo empiece siempre en algún punto exac-
to, más allá de quién escriba el punto–. Ella salía de 
una carpa montada en un solar entre altos bloques 
de edificios con el tejado ligeramente inclinado a dos 
aguas, como silos habitados. El espectáculo circense 
no era lo que me había atraído a la ciudad, pero al 
pasar casualmente junto a la carpa la vi salir con ges-
to nervioso y acalorado, palpándose con brusquedad 
el pecho en busca de un cigarrillo que pareció ofre-
cerme al tropezarse conmigo. Enseguida supe que el 
cigarrillo no era para mí. 

Por aquel entonces yo todavía fumaba, así que 
cuando me pidió fuego prendí el cigarro y le pregunté 
si el sofoco y las prisas eran cosa del vicio. Me contó 
entonces a qué se dedicaba y que esa misma noche, 
durante el número que acababa de realizar, había co-
metido el primer error de su vida. Una daga se había 
desviado mínimamente de su recorrido, realizando un 
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corte superficial en la mejilla de su padre. Sin cono-
cerla de nada le dije –lo había oído decir tantas veces– 
que no era culpa suya, que su padre estaría bien y que 
no se lo tendría en cuenta. Me miró incrédula. Por 
supuesto que era su culpa, pero el corte no importaba. 
Era el error, el desvío, lo que la atormentaba. 

Cuando volvimos a vernos algunos años después 
en Madrid yo ya había dejado de fumar, pero lle-
vaba siempre un encendedor en el bolsillo. Aunque 
estaba instalado en Nápoles, había vuelto unos días 
a la capital para participar en un seminario sobre 
poéticas de la transgresión. De camino al hotel en el 
que me alojaba bajé del autobús y entré en un bar en 
el que me sirvieron un café malo y caro. En Madrid, 
por lo general, el café es malo y el pan, congelado. 

No había nadie más. Detrás de la barra el camarero 
hojeaba un periódico de hacía varias semanas en bus-
ca de una noticia concreta. Intentaba corroborar algo. 
Un asunto relacionado con una apuesta y un cliente, 
algo que quería contarme, pero que no permití que 
me contara diciéndole que me dejase un poco en paz, 
que necesitaba silencio. Se encerró de nuevo entre 
las páginas del periódico y fue entonces cuando se 
abrió la puerta y Amelia entró con el frío. Andaba 
como si no pisase el suelo. Ese suelo repleto de ser-
villetas arrugadas con las marcas aceitosas de cientos 
de dedos. Andaba sin mirar a ningún lado. Pidió algo 



29

que no escuché y el camarero le sirvió algo que no vi.  
Eso no importa. Mi cabeza se disparó y antes de que 
me reconociera empecé a imaginar que Amelia se ha-
bía perdido siendo niña en una gran ciudad que era 
Madrid o que, en realidad, nunca fue Madrid. Se per-
dió sin dinero, sin amigos, y solo llevaba consigo una 
antigua victrola a cuerda, una Paillard suiza de 1940 
que hacía sonar en la calle a cambio de alguna mone-
da. La manivela hacía sonar dos grabaciones: un viejo 
foxtrot sueco y un disco de canciones indias. Intenté 
tararear ese foxtrot desconocido y entonces ella me 
vio, nos saludamos y me dijo que el cuchillo desviado 
de su curso en Bilbao había apuntado en la dirección 
que debía seguir, y que esa dirección la había llevado 
hasta allí, donde habíamos vuelto a encontrarnos. 

«No seas idiota. Deberías dejar las drogas y formar 
una familia». Las palabras de Jack Brooke resonaron 
como si él también estuviera allí mismo y entonces 
supe que el error se había convertido en una puer-
ta. Pocos días después la invité a venir conmigo a 
Nápoles. 

Aunque nunca dejó de lanzar cuchillos –ese fue el 
precio que tuve que pagar–, Amelia dejó el circo, dejó 
a su familia y juntos fundamos un nuevo espectácu-
lo de variedades y prodigios cotidianos. Fueron sin 
duda los mejores años de mi vida, hasta que alguien 
–ese alguien que nunca da la cara– decidió escribir el 




