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Para Amelia






jQué mania, ser ingenioso con la gente
cuando en el fondo quieres abrazarla!

Jules RENARD, Diario 1887-1910






NOTA I.
DESPEDIDA






Napoles, septiembre de 2068

Hay pocas sensaciones tan intensas como darle una
patada a una mierda pensando que estd seca.

19 de septiembre, san Gennaro. La sangre del san-
to no se licua y todo empieza. La sangre seca y s6-
lida como una pequefia piedra. Algunos fieles lloran
atemorizados. Hay quienes sonrien ante lo anecdético
del episodio y quienes fruncen el cefio y blasfeman de-
cepcionados. Cuando esa muchedumbre bebe y come
o se dispone a beber y a comer en un dia de fiesta, yo
permanezco inmévil. No estoy triste ni decepciona-
do. Permanezco inmévil bajo un sol impropio y siento
la sangre seca del martir palpitando aprisionada bajo
mi piel.

Todavia hay quienes creen que sin el prodigio de
la licuefaccién no habra fortuna este afio. El estallido
de la Segunda Guerra Mundial, el fatidico terremoto de
Irpinia o el colapso energético del corredor mediterra-
neo parecen confirmar esta creencia. 1939, 1980, 2026:
algunas fechas aciagas. Es muy probable que en esos
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afos ocurrieran también acontecimientos provechosos,
pero desde que el seismo se cobré casi tres mil vidas,
cuarenta kilémetros al este de Napoles, y la caida de la
conexién Algeciras-Zahony ocasioné pérdidas ingen-
tes en la economia del pais, cada 19 de septiembre la
sangre del santo se ha licuado —por qué no decirlo— re-
ligiosamente, a excepcién de algunos afios sin impor-
tancia en los que no ocurrieron grandes desastres.

No me afecta demasiado este hecho y lo que en
el fondo si me impresiona es que el episodio siga
celebrindose sin pausa después de tanto y de todo,
pero también es cierto que la mejor forma de evitar
la embestida de una ola es sumergirse en ella, ser la
ola. Por eso he decidido ser, de algiin modo, la sangre
seca del santo.

Hace tiempo que a mi alrededor se amontonan los
sobres de sopa de cebolla, los periédicos extintos y las
cajas de cartén con recortes de todo tipo. Desde que
anunciaron la supresién definitiva del dinero en efec-
tivo, cada tanto vuelvo la vista hacia un viejo costure-
ro que conservo repleto de billetes que nunca llegué
a convertir. Observo esos billetes de distintos paises,
ahora sin valor alguno, y pienso que recorrer con la
vista cada monumento impreso en ellos es lo Gnico
que queda de mi pasado viajero, cuando sofiaba con
el aeropuerto de Basilea-Mulhouse-Friburgo y sus
tres puertas mégicas hacia Suiza, Francia y Alemania.
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Luego las causas ecologistas acabaron con el trafi-
co aéreo no esencial, y las restricciones se endurecie-
ron tanto en favor del turismo local que en veinte afios
apenas he vuelto a salir de la ciudad, y no digamos de
Italia. De todas formas, esas restricciones parecieron
secundar una decisién que ya era mia, pues soy incapaz
de recordar cudl fue el dltimo vuelo que tomé antes de
que se hicieran efectivas. Esos pedazos de papel colo-
reado con cifras y dibujos son el pasado que se pudre
poco a poco en una caja junto a la ilusién, ya incumpli-
da para siempre, de retirarme a vivir mis dltimos dias
al pueblo donde crecié Sophia Loren. Sus caderas, que
ya eran historia cuando yo era joven, estin ahora en el
mismo baul que guarda el peso de una moneda.

Si la vida fuera una de esas peliculas americanas
demodé, no descarto que hubiera una garrafa de
plastico con leche rancia en la nevera, pero en su lu-
gar hay un bote de pepinillos agridulces y la som-
bra irreconocible de una cufa de queso. Cuando era
apenas un adolescente acompafié a mi tia abuela en
su lecho de muerte. La mayor parte de su vida ha-
bia sido ciega y sus dltimos dias los pasé postrada
en la cama, sin ningdn dolor, pero apagindose. Le
encantaban las poesias de Vicente Medina —el autor
de Aires murcianos— que yo pasaba horas leyéndole en
voz baja, como aquella que dice: «Cuando mi hon-
ra me llegue,/ quiero morirme en mi tierra.../ jverla
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al cerrarse mis ojos/ y tener mi hoyico en ellal». El
cuarto en el que agonizaba era oscuro: apenas un
ventanuco a pie de calle por el que se colaban los 1l-
timos rayos de sol rebotados desde una marquesina
de autobus olvidada sobre la acera. Hacia mucho que
el autobus no pasaba, pero mi tia atn daba la hora
oyendo el rugido del motor al acercarse. El dltimo dia
de su vida, al verla mirando al techo sin ver, le pedi
que compartiera conmigo la primera imagen que se
le pasara por la cabeza: los gusanos de seda, me dijo,
tan blancos y tan suaves.

En la ciudad donde naci es tradicién criar gusanos
de seda desde la infancia para aprender el ciclo vital y
la metamorfosis de las mariposas. Son animales ino-
tensivos y para congraciarse con ellos tan solo hay que
alimentarlos con hojas de morera y observar. En estos
seres pensé mi tia el dltimo dia de su vida. En su blan-
cura y en su suavidad. Ya en su momento me pare-
ci6é una imagen entranable, aunque también enigma-
tica, pues no desconocia el interés que mi tia profesaba
por la reencarnacién, representada de forma eviden-
te y hasta grosera por la oruga pilida que en cuestién
de dias reviviria transformada en una vigorosa polilla
—incapaz, eso si, de alzar el vuelo.

La fe en la reencarnacién siempre me ha pareci-
do una de las manifestaciones mds violentas de la
esperanza. Es creer en las segundas oportunidades a
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pesar de todo. Yo no puedo creer en la reencarnacion,
aunque la encuentre deseable. Por eso me irrita saber
que entre mis dltimas inquietudes y aforanzas no se
halla un simbolo redondo y transparente como el de
la oruga y la crisilida, sino que pienso —dirfa que
de forma obsesiva— en bolsas de plastico.

Sin ser la vida una pelicula americana, la leche ran-
cia podria habitar mi nevera, pero tendria que hacer-
lo en una botella de cristal, pues hace tiempo que el
plastico se prohibié por completo y quienes rondan la
treintena nunca lo han conocido. ¢Por qué razén cie-
rro los ojos y extrafio el tacto sintético e impermeable
de una bolsa de plastico, los colores satinados y el so-
nido crujiente al apretarla en un pufio? No hay su-
perficie en la Tierra en la que puedan imprimirse los
azules, los rojos, los verdes, con la opacidad y el pulso
con que los acoge una bolsa de plistico. La verdad es
que nunca pensé que fuera a vivir tanto tiempo. £/
Sfuturo siempre llega, decia mi abuelo cuando me veia
rascar con impaciencia el yeso de las paredes, cansa-
do de no hacer nada y los juguetes abandonados en
el suelo, demasiados e insuficientes. Ahora sé que el
tuturo siempre llega, que hay un manana, aunque ese
mafiana no cuente con nosotros.

Cerca de mi casa se encuentra la iglesia de san Se-
vero al Pendino, hoy desacralizada, que guarda en una
de sus criptas la imagen imborrable del pudritorium.
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En forma de letrinas con apoyabrazos, ligeramente
ergondmicas, estos «escurridores» servian como ni-
chos de piedra para acoger los cuerpos en descom-
posicién de los religiosos fallecidos que, alli sentados,
como en un retrete, evacuaban sus ultimos fluidos
como recordatorio para los vivos del cardcter efimero
y transitorio de la vida terrenal. No olvidaré el tono
nostdlgico de la guia turistica que por primera vez
me acompand en mi descenso al pudritorium, como si
escondiera el anhelo de que esos artefactos volvieran
a popularizarse en los bafios publicos de centros co-
merciales y bloques de oficinas. ;Crefan esos sacerdo-
tes en la reencarnacién? ;Sofiaban esos cuerpos con
gusanos de seda? ;O hubieran afiorado, como yo, la
inmortalidad del pléstico?

En cierta ocasién un anciano me dijo que los cri-
ticos habian anunciado el retorno a Mallarmé, pero
que pronto salieron de su error. En ese momento,
como Molloy, el personaje de Beckett, tuve de gol-
pe la impresién de decir siempre demasiado o de-
masiado poco, de decir siempre demasiado creyendo
decir demasiado poco o demasiado poco creyen-
do decir demasiado. «No hay musica mds grande ni
mds sublime que el silencio, pero somos muy débi-
les para entenderla y sentirla», escribié Unamuno en
su diario, para después preguntarse en un ejercicio
de doloroso mea culpa que todos, de alguna forma,
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podemos compartir: «;Por qué he sido siempre tan
frio para la musica, y tan charlatdn, viniera o no al
caso?». Y es que en el fondo todos somos demasia-
do frios para la musica, y somos unos charlatanes,
y nuestro mundo es el del fango de la opinién y el
comentario.

Por eso hace tantos afios que no opino. Por eso, al
menos en parte, no puedo creer en la reencarnacién.

Cuando tengo un rato libre suelo visitar agencias
inmobiliarias. Concierto citas para ver algunos apar-
tamentos y asi paso la tarde. Antes de las restriccio-
nes aéreas era capaz incluso de plantarme un jueves
en Amsterdam o en Budapest y pasar toda una se-
mana visitando casas vacias. Mudarse es como mudar
la piel. Es un tipo particular de reencarnacion, pienso
tratando de reconciliarme con los anhelos de mi tia.
Me interesan los espacios de la casa como zonas de
representacién que cambian con el paso del tiempo
y el correr de las épocas. También me interesa cémo
se articula el espacio semipublico y semiprivado en la
configuracién de nuevos planos y nuevas plantas del
hogar, desde las casas humildes con salén-comedor
hasta las mds pudientes con salén, comedor, despa-
cho y otras tantas estancias de diversa funcionalidad.

En una ocasién escuché en una entrevista a Ri-
chard Kuklinski, el famoso psicépata que hizo una
fortuna trabajando como sicario para la mafia de
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Nueva Jersey y de Nueva York durante mis de tres
décadas. Hablaba con serenidad de su carencia casi
total de sentimientos. Decia en aquella entrevista, in-
conmovible, que a lo largo de toda su vida solo habia
sentido afecto hacia sus tres hijos, y que encerrar a al-
gunas de sus victimas en una cueva remota y dejarlas
sin comida ni agua hasta que las ratas se las comiesen
vivas, grabiandolo todo con una super-8, le producia
una extrafia sensacién de incomodidad, de irritacidn.
Una sensacién desagradable —pero una sensacién, al
fin y al cabo— que persiguié en un par de ocasiones
con rigor cientifico, solo —y dijo so/o en su sentido de
exclusividad, no de escasez o pobreza— por curiosidad
hacia su propia y gélida persona.

Yo no soy tan complejo ni interesante como
Kuklinski o un sacerdote del siglo xvi11, a quien nun-
ca sabremos si también movia la curiosidad mientras
registraba con el aliento contenido la descomposicién
de sus hermanos en un brillante c6dice miniado. A mi
me basta visitar casas vacias, antiguos hogares, para
sentir un estimulo cautivador y querer abrazarme a la
vida. Las casas vacias y disponibles, dispuestas a todo
con tal de empezar de nuevo, son la vida. De las vi-
viendas que uno puede encontrar en alquiler o a la
venta, tres son las que me interesan especialmente,
y todas tienen en comun la necesidad violenta de su
ofrecimiento: la casa de una persona anciana recién
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tallecida de la que los hijos se quieren deshacer sin
tocar nada; la casa de una pareja o matrimonio abrup-
tamente disuelto; la casa sin herederos que pone a
la venta un banco. Estas tres tipologias comparten la
brusquedad de un momento congelado en el espacio
y en el tiempo. Todas ellas, con sus reproducciones de
pinturas célebres, su vajilla de porcelana y su ropa
de cama, son yacimientos arqueoldgicos fosilizados.
Visitarlas es leer un libro y habitarlas, aunque sea
mentalmente, es renacer.

No siempre visito inmobiliarias, he probado tam-
bién llamando a particulares, pero sobra decir que no
es lo mismo: el propietario de la casa me recibe mds o
menos caluroso e intenta venderme un espacio ya car-
gado de emociones. El agente inmobiliario, en cambio,
con su traje barato y su frio catilogo de apartamentos
vacios, con su silencio encerado como el marmol y su
distancia virgiliana a mis espaldas —mientras recorro
el salén, los pasillos, la galeria, asintiendo satistecho,
aunque invariablemente indeciso— me aporta el nivel
exacto de ausencia que necesito para hacer mias las
voces que estdn ahi, pero que no se oyen.

El agente sintetiza en tres palabras de bienvenida
todo el potencial del espacio, y luego me permite va-
gar por la casa acariciando los muebles, abriendo los
cajones, asomdndome por las ventanas, sentindome
en cada colchén de cada cama de cada dormitorio
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de cada casa vacia. No puedo ni imaginar lo que signi-
fica que un grupo de ratas te mordisqueen hasta que te
desangres o pierdas el conocimiento, tampoco soy ca-
paz de intuir el cosquilleo que Kuklinski podia sentir
viendo y rebobinando aquellas cintas repugnantes. No
es que quiera saberlo, no me interesa en absoluto, yo
prefiero el mundo desierto y lleno de posibilidades que
me ofrece el catdlogo de una inmobiliaria.

Acudo a este tipo de agencias porque no puedo lla-
mar a la puerta de cualquier persona y pedirle que me
ensefie su casa. Pero cuando el catilogo en la ciudad
se estrecha, y mds ain desde que no puedo volar al ex-
tranjero, navego en Internet y buceo por portales in-
mobiliarios donde esas personas que nunca me abririan
la puerta de su hogar ponen a mi disposicién fotogra-
fias, planos y proyecciones hologrificas de su intimi-
dad. Ahi se aprecia especialmente cémo la degradacién
es casi siempre unidireccional. Es raro encontrar un
lugar derruido —que antes no hubiera sido un hogar
maravilloso— convertido ahora en una casa de ensuefio,
pero si es comun reconocer casas que alguna vez fueron
espectaculares, con chimeneas de marmol y suelos de
madera en espiga o de baldosa hidrdulica, y que aho-
ra presentan las paredes ahumadas y desgastadas, los
suelos con parches de baldosas de cuarto de bafo, las
instalaciones eléctricas a la vista, las humedades en el
techo que alguna vez fue alto y que alguien bajé con
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escayola no se sabe por qué extraina moda arquitect6-
nica. Quizd para no sentirse pequefio o para reducir el
mundo a imagen y semejanza de sus ambiciones.

En ese universo, cada vez mds limitado, me movi
durante varios afios jugando a ser un Gaston Bache-
lard desorientado.

Yo acababa de llegar a Ndpoles y desde un camas-
tro temporal en un albergue tan prictico como in-
fecto contacté con todas las agencias que pude. Asi
conoci a Salvatore, dispuesto a mostrarme e/ piso de
mis suerios: un trechito por San Biaggio dei Librai,
atravesamos Via Duomo y entramos en el barrio
de Forcella, reino de las balas perdidas. Giramos en
un callején y en otro y en alguno mds, entramos a un
piso en ruinas, miradas furtivas, ruidos furtivos, esta
es una ubicacion vnica, nuclear, a un tiro de piedra de
la estacion central y de todos los atractivos turisticos,
zona tranquila, ideal para una persona soltera, joven,
no tan joven, usted, td, Vi, vos. Observo que los en-
debles tabiques que separan las estancias del aparta-
mento son impostados y no llegan al techo, como en
los cambiadores de una tienda de ropa. Asiento mil y
una veces y escapo en cuanto puedo, tramando mi
futura preferencia por las rutas inmobiliarias de ca-
ricter ocioso.

Ya en la calle, a salvo de los mundos posibles de
Salvatore en los que ese piso era el nido de mis suefios,
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me senté en un banco, que es por definicién un mue-
ble, algo mévil, y me invadié una extrafa sensacién
de tristeza al ver los tornillos que lo fijaban al suelo.
Ese banco se volvié de pronto una metifora de lo que
acabaria siendo mi existencia. Recuerdo que me levan-
té lo mds rapido que pude y me fui, me fui andando,
segui moviéndome, senti que seguia moviéndome y
me fui, no sé hacia dénde. «El ensayo del cuento del
poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es,
un movimiento perpetuo», escribié Monterroso senta-
do en una silla plegable o en un sillén con ruedas.

El piso en Forcella lo perdi de vista, pero a Sal-
vatore no, pues después de que Amelia llegara a mi
vida él fue quien nos hizo llegar al pequefio aparta-
mento desde el que escribo esta nota. A pocas calles
del Duomo y de ese banco inmévil al que ogni tanto
peregrino —y desde el que, sentado esta manana, he
sabido que la sangre de san Gennaro no se licuard
este afio— se alza un quinto piso sin ascensor que en
su momento nos enamoré por la diminuta terraza de
uso particular que debe uno atravesar para entrar en
la casa. Por lo demids, es un cuchitril de salén, cocina
y dormitorio, que juntos decoramos de forma parca
pero eficiente forrando las puertas con recortes de pe-
riédico y pintando las paredes de colores.

Cuando la conoci, Amelia giraba por Espafia con
un pequefio circo ambulante. Siendo una nifia habia
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emigrado desde Montevideo con su familia, y desde
entonces se habia dedicado con pasién y gracia sin-
gular a lanzar cuchillos sobre la cabeza de su padre.
Recuerdo que la vi por primera vez a las afueras de
Bilbao, donde me encontraba para participar en un
insulso congreso nacional sobre melancolia y artes.
Diré que era de noche y que ese fue el dia en el que
empezé todo —qué raro se me hace escribir «el dia
en el que empezé todo», pero yo no tengo la culpa
de que todo empiece siempre en algin punto exac-
to, mds alld de quién escriba el punto—. Ella salia de
una carpa montada en un solar entre altos bloques
de edificios con el tejado ligeramente inclinado a dos
aguas, como silos habitados. El especticulo circense
no era lo que me habia atraido a la ciudad, pero al
pasar casualmente junto a la carpa la vi salir con ges-
to nervioso y acalorado, palpindose con brusquedad
el pecho en busca de un cigarrillo que parecié ofre-
cerme al tropezarse conmigo. Enseguida supe que el
cigarrillo no era para mi.

Por aquel entonces yo todavia fumaba, asi que
cuando me pidié fuego prendi el cigarro y le pregunté
si el sofoco y las prisas eran cosa del vicio. Me conté
entonces a qué se dedicaba y que esa misma noche,
durante el nimero que acababa de realizar, habia co-
metido el primer error de su vida. Una daga se habia
desviado minimamente de su recorrido, realizando un
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corte superficial en la mejilla de su padre. Sin cono-
cerla de nada le dije —lo habia oido decir tantas veces—
que no era culpa suya, que su padre estaria bien y que
no se lo tendria en cuenta. Me miré incrédula. Por
supuesto que era su culpa, pero el corte no importaba.
Era el error, el desvio, lo que la atormentaba.

Cuando volvimos a vernos algunos afnos después
en Madrid yo ya habia dejado de fumar, pero lle-
vaba siempre un encendedor en el bolsillo. Aunque
estaba instalado en Niépoles, habia vuelto unos dias
a la capital para participar en un seminario sobre
poéticas de la transgresién. De camino al hotel en el
que me alojaba bajé del autobis y entré en un bar en
el que me sirvieron un café malo y caro. En Madrid,
por lo general, el café es malo y el pan, congelado.

No habia nadie mas. Detrds de la barra el camarero
hojeaba un periédico de hacia varias semanas en bus-
ca de una noticia concreta. Intentaba corroborar algo.
Un asunto relacionado con una apuesta y un cliente,
algo que queria contarme, pero que no permiti que
me contara diciéndole que me dejase un poco en paz,
que necesitaba silencio. Se encerré de nuevo entre
las pdginas del periédico y fue entonces cuando se
abri6 la puerta y Amelia entré con el frio. Andaba
como si no pisase el suelo. Ese suelo repleto de ser-
villetas arrugadas con las marcas aceitosas de cientos
de dedos. Andaba sin mirar a ningtn lado. Pidié algo
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que no escuché y el camarero le sirvié algo que no vi.
Eso no importa. Mi cabeza se disparé y antes de que
me reconociera empecé a imaginar que Amelia se ha-
bia perdido siendo nifia en una gran ciudad que era
Madrid o que, en realidad, nunca fue Madrid. Se per-
di6 sin dinero, sin amigos, y solo llevaba consigo una
antigua victrola a cuerda, una Paillard suiza de 1940
que hacia sonar en la calle a cambio de alguna mone-
da. La manivela hacia sonar dos grabaciones: un viejo
foxtrot sueco y un disco de canciones indias. Intenté
tararear ese foxtrot desconocido y entonces ella me
vio, nos saludamos y me dijo que el cuchillo desviado
de su curso en Bilbao habia apuntado en la direccién
que debia seguir, y que esa direccién la habia llevado
hasta alli, donde habiamos vuelto a encontrarnos.

«No seas idiota. Deberias dejar las drogas y formar
una familia». Las palabras de Jack Brooke resonaron
como si él también estuviera alli mismo y entonces
supe que el error se habia convertido en una puer-
ta. Pocos dias después la invité a venir conmigo a
Nipoles.

Aunque nunca dejé de lanzar cuchillos —ese fue el
precio que tuve que pagar—, Amelia dejé el circo, dejé
a su familia y juntos fundamos un nuevo especticu-
lo de variedades y prodigios cotidianos. Fueron sin
duda los mejores afios de mi vida, hasta que alguien
—ese alguien que nunca da la cara— decidié escribir el
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