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I

Es domingo por la tarde y Augustin Zimmermann se levanta 
para marcharse. Arrastra con estrépito la silla, destartalada, y 
su mujer le pregunta adónde va otra vez y de dónde ha sacado 
el dinero para empinar el codo. Zimmermann, un hombre 
alto con ojos azules de mirada penetrante, la despacha escu-
piendo palabrotas. «¡No haces más que dar por culo!». Con 
un golpe de picaporte, se gira para adentrarse en la tarde 
dominical mientras murmura no sé qué de vieja bruja.

La vieja bruja escolta su figura con un suspiro. Para qué 
malgastar palabras, si van a resbalarle como el agua por la 
cabeza del pescado al destriparlo. Posa sus manos venosas 
en el regazo, pero algo se revira de inmediato en su interior: 
lanza contra la puerta una taza de barro, que se rompe en mil 
pedazos con estruendo. Durante un par de minutos reina el 
silencio. La mujer se queda un rato mirando al vacío, luego se 
pone en pie para recoger los añicos, que crujen desperdigados 
por el suelo como el mercurio. Era la última taza decente que 
tenían. Tira los restos frente a la casa. Qué más da si alguien 
se parte la crisma al tropezar con ellos.
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Su marido, Augustin Zimmermann, avanza por la calle en 
dirección a la taberna. Tampoco es que se muera de ganas  
por ir allí. Se afloja el pañuelo rojo. Por un instante se le 
pasa por la cabeza que, después de todo, podría volver con 
su mujer, sentarse un rato con los vecinos, dejar el día pasar, 
dar una paliza preventiva a los niños e ir al trabajo sobrio a 
la mañana siguiente. Incluso anhela cierta armonía, una tarde 
ociosa, un domingo interminable. Pero ¿qué va a hacer? ¿Qué 
va a hacer en casa? ¿Qué va a hacer con su mujer? ¿Qué va 
a hacer con los vecinos? Y, de todas formas, ¿qué va a hacer 
en la taberna? Por un momento le parece entreoír a alguien 
tocando una musiquilla dominical: el molesto chirrido de un 
organillo y el golpeteo de un viejo acordeón desvencijado. 
Suena remoto, atroz. Igual de remoto que ese día.

«Maldita sed. No tiene remedio», se dice. Tal vez no debería 
ser tan bruto con Františka, pero no es capaz de controlarse. 
Nada más que dinero, dinero, dinero. Una y otra vez. El dinero 
y la bebida. No para de recordárselo, como si él mismo no lo 
hiciera lo suficiente. Solo. Está solo para todo. Hoy se sentará 
solo. Sospecha que la bebida no le va a levantar el ánimo, que 
no va a unirse a los que cantan divertidos ni a aporrear la mesa 
con el vaso. Hoy va a pillarse una borrachera de las malas, de 
las deprimentes. Este domingo está en deuda con él. El mundo 
entero, siempre prometedor, está en deuda con él, con intereses. 
Sin embargo, el pago y los lucrativos intereses nunca llegan. 
Se toman su tiempo. En su lugar, llegan reveses a su vida. Un 
trabajo de esclavos y miserias de todo tipo. ¿Qué hay de la fe-
licidad? ¿Es que no sobra un poco también para Augustin? ¿Es 
que no sobra para su mujer, a la que se le marcan las costillas 
bajo el blusón como un rastrillo bajo el heno?
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Augustin contempla el mundo, que debe acudir a la carrera 
con un saco repleto de felicidad y, como por arte de magia, 
arreglarlo todo para que él y su parienta vivan mejor. Si tu-
viera un saco así a su disposición, seguro que quedaría una 
pizca de felicidad para su mujer, eternamente amargada. Su 
mujer, a la que nada le parece bien, para quien no hay nada 
sagrado. Su mujer, que no tiene ningún respeto por su marido, 
al que ridiculiza. Pero el saco está vacío y agujereado. Y ¿por 
qué tendría el mundo que coger ese saco de la abundancia y 
dárselo precisamente a él?, se burlaría su mujer si le leyera el 
pensamiento. «¿Por qué esperas que te vaya bien precisamente 
a ti?», preguntaría. «Alégrate de estar aún vivo».

Una súbita oleada de desazón recorre a Zimmermann: se 
apodera de él un sentimiento de agravio. Se lo llevan todos 
los demonios. Le da una patada a una piedra, zigzaguea en-
tre la gente, se quita la gorra, se afloja el pañuelo hasta que 
finalmente se le cae al suelo. Lo recoge echando pestes y se 
lo anuda de nuevo al cuello. Sería perfecto para ahorcarse. 
Observa a la mujer que camina delante de él. Tiene caderas 
y espaldas anchas, se tambalea como un pato, como una mo-
linera a la que conoció en tiempos. Sensata y juiciosa con el 
dinero. Anchurosa, como estar a solas en un prado.

Un día la rueda del molino aplastó sus acogedoras carnes. 
Durante una infausta tormenta, la arrastró sin compasión 
entre sus palas, que le dieron vueltas y más vueltas, como si 
no se tratara de un hermoso, carnoso, sonrosado cuerpo hu-
mano, sino de un montón de estiércol. Nadie pudo detener 
aquella rueda de molino, que trabajaba implacable. Al girar, 
rompía obstinada los miembros de la esponjosa molinera. No 
paró hasta acabar con ella.
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Para poder rescatar el pesado cuerpo de la molinera y el 
de su hijo, que había saltado en su ayuda, hicieron falta tres 
pares de fuertes manos varoniles. La sacaron apartando la 
mirada. Era una visión horripilante. ¿Dónde estaba aquella 
hermosa molinera de anchas caderas? ¿Por qué no quedaba 
allí más que un fardo empapado de agua, carente de belleza 
y de identidad? Las molineras carnosas deberían morir bajo 
sus edredones, rodeadas de parientes desolados, cubiertas de 
margaritas y rosarios susurrantes, bañadas por la luz del sol 
y la gloria eterna. Sus cuerpos deberían elevarse a las alturas 
con una beatífica sonrisa ultraterrena, no con el aspecto de 
un saco de patatas enmohecido y podrido, no como cualquier 
pobre desgraciado que acabara de estirar la pata en una choza 
con goteras. La llevaron a rastras hasta su alcoba mientras el 
agua, que espumeaba rabiosa hacía unos instantes, se aplacaba 
y expiaba su culpa en las piedras del río.

Lloraba en silencio, arrepentida. No había podido evitarlo. 
De cuando en cuando le daba por ahí: aniquilaba lo que se 
le ponía por delante, se sublevaba, se soliviantaba para luego, 
entre convulsiones languidecientes, volver a reposar un par 
de años. Bastó una breve pero intensa tormenta de verano 
para que sucediera la desgracia que le partió el cuello a la 
molinera, el alma al molinero y todas las extremidades a su 
hijo. Zimmermann recorrió la región relatando el accidente 
a todo el mundo. Querían saber los detalles. Querían saber 
si la rueda había molido todo de veras.

Zimmermann no sabe con exactitud qué ocurrió para que 
la engulleran las fauces del agua. ¿Cómo fue a parar tan cer-
ca de la rueda? Siempre se andaba con cuidado y sus hijos 
tenían prohibido acercarse a menos de unos cuantos metros. 
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A veces discutía a causa de eso con el molinero, que le re-
prochaba estar apartando a sus hijos del oficio. La molinera 
llevaba el molino con mano firme, pero, a la vez, lo temía. 
«Es tan grande… Mucho más grande que yo», constataba 
mientras contemplaba el amplio y ruidoso edificio. «El agua 
puede sanar, pero también matar», solía decir. «Está aguar-
dando tu miedo, como un perro al acecho».

El hombre alto de ojos azules llega por fin a la taberna. Pide 
en primer lugar un kümmel. Después una cerveza, un kümmel, 
una cerveza, un kümmel. Está sentado a solas, con la mirada fija 
en el gentío. Ante sus ojos centellean los llamativos atuendos 
de los obreros endomingados. Sus ropas iluminan la taberna 
entera, como los abalorios de cristal de las ferias, disimulando 
que están fabricadas con materiales baratos y abominables. 
Pretendiendo dar la impresión de que son ropas hermosas, 
destinadas a una ocasión esperanzadora y festiva. El obrero 
encuentra a su obrera, le cuenta su birria de vida, repleta de 
chimeneas fabriles ululantes, escaramuzas y chillidos de niños 
hambrientos. ¡Qué hermosa perspectiva aguarda a estas pobres 
mujeres rodeadas de chabacanería que bailan al son de coplillas 
llenas de dobles sentidos! «¡Mařenka, la que te espera! Pepík, 
pero ¿por qué?». Han venido a elegir a su hombre, ya encor-
vado, el que un día la reventará, pero de todas formas merece 
la pena. Acicalarse, bailar, beber y fornicar hasta convencer-
se de que la vida puede convertirse en un domingo eterno. 
«¡Mařenka, la que te espera! Pepík, pero ¿por qué?».

El organillo berrea. Los hombres se desgañitan, corre-
tean de acá para allá por la taberna como perros asustados, 
enseñando el colmillo con avidez, haciendo entrechocar las 
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botellas, agarrados del costado. Augustin se pierde en el fra-
gor mientras se pone ciego. Está sentado a solas. No tiene a 
nadie con quien sentarse y nadie quiere sentarse a su lado. No 
es buena compañía. Pasa de la risa a las maldiciones, de las 
maldiciones a la risa, y eso no genera una impresión muy ami-
gable. Así que se queda allí sentado, con la mirada fija en la 
botella, haciendo todo lo posible por no estar sobrio. No sería 
capaz de soportar semejante dolor. Una nueva semana ante él: 
hay que prepararse a conciencia. Una borrachera moderada 
le durará hasta el día siguiente, luego se le irá pasando. Le 
durará, aunque sea lo justo para que el dolor no lo destroce. 
Después volverá a visitarlo. Františka lo entenderá. Es una 
mujer sensata: sabe que de todas maneras no puede esperar 
nada mejor de él. La semana es imprevisible. Ni siquiera se 
puede determinar cómo va a ser de larga.

Cuando al fin se ha bebido todo su dinero, paga aliviado y 
sale a la calle dando traspiés, no sin antes descalabrarse contra 
el dintel debido a su gran altura. Suelta una maldición. Ha 
estado a punto de caerse. Ralentizado, manotea hasta recu-
perar el equilibrio.

Avanza a duras penas por las calles, dejando atrás las ele-
gantes siluetas de las chimeneas fabriles. Le recuerdan a los 
lujosos cigarros envueltos en papel fino que Zimmermann, 
sin lugar a dudas, jamás fumará. Las calles clasicistas del ba-
rrio de Karlín, rigurosamente perpendiculares, serpentean y 
se entrelazan unas con otras. Por un instante, Augustin no 
tiene la más mínima idea de dónde está. Aguza el oído, en 
vano. Los caminos son sospechosamente largos y, a la vez, 
están cortados. Se encuentra en un laberinto inextricable, lle-
no de callejones sin salida que terminan justo cuando quieres 
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abandonarlos. Una mariposa nocturna pasa volando junto a 
su cabeza. Se oye el rumor de las ratas en algún rincón. Por 
un momento le parece escuchar el murmullo del puerto, pero 
queda demasiado lejos. Augustin aparta la idea de estar avan-
zando por el agua y rebusca su pipa en el bolsillo. Necesita fu-
mar. Esto no es normal. Pega una calada a esa peste de tabaco 
barato, que le revuelve el estómago. ¿No acaba de pasar por 
ahí un tren? Se detiene, abre los ojos como platos intentando 
penetrar la oscuridad, se apoya en una pared cualquiera. Tiene 
el cerebro hecho papilla y un intenso dolor le presiona uno 
de los ojos. ¿Por qué no se habrá quedado en la taberna? Allí 
al menos estaría a salvo. Karlín es innecesariamente espacio-
so. Hace que te entre la angustia y que escuches cosas raras.

Le fallan las piernas. Está exhausto. Se echaría una cabe-
zada en cualquier parte, pero luego tendría un cirio si alguien 
lo viera allí tirado de madrugada: Františka se pondría hecha 
una furia. «Hijos míos, ahí tenéis a vuestro padre, durmien-
do en la calle como un cerdo». ¿Qué necesidad de escuchar 
algo así?

Necesitaría algo para calmar la sed. La boca le arde como el 
infierno. Como el ardiente horno de uno de esos monstruo-
sos edificios con chimeneas negras, altas, esbeltas, siempre 
humeantes. Al fin está frente a su casa. Las ventanas están 
taponadas con trapos para que no entre corriente. En el patio 
duermen gallinas orondas como matraces. Un antro al que 
es mejor entrar a oscuras. Maldita casa de alquiler. Cuando 
va a coger el picaporte, le da un puntapié a un cubo. Echa 
pestes mientras se pregunta a quién se le habrá ocurrido la 
idea. Llega a la conclusión de que ha tenido que ser su mujer 
quien le ha tendido la trampa. Pretende dejarlo lisiado. Eso 
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le encantaría. Forcejea un rato con el picaporte hasta descu-
brir que la puerta está abierta e irrumpe en el interior. Coge 
agua con las manos, se la bebe a sorbos. Se afloja el pañuelo 
del cuello y se derrumba en el jergón. 

«¡No os hagáis los dormidos!», rompe el silencio a vo-
ces. Siente la necesidad de infundir respeto. Es un hombre 
trabajador y cabeza de familia. Su mujer no hace más que 
holgazanear, cuando debería estar trabajando, y sus hijos no 
hacen más que dormir, cuando deberían estar ayudándola.

Nadie dice ni pío. Cualquier reacción podría provocarlo 
y Františka tiene que trabajar al día siguiente. Además de 
los botones, ha cogido arreglos de ropa y tiene que apli-
carse. Si respondiera, su marido se enfurecería y montaría 
un número hasta el amanecer. Eso es lo que está esperan-
do, eso es lo que pretende. Desahogarse. Ni siquiera todas 
esas horas emborrachándose han conseguido aplacar su ira. 
Augustin se queda un rato allí sentado, removiendo la lengua  
pegajosa en el interior de su boca, los pensamientos arremo-
linándose en su cabeza, los ojos entornados como un hurón. 
Sus pupilas vagan inquietas de acá para allá esforzándose por 
detectar algo. Él mismo no sabe qué, aunque está seguro de 
qué debería ser. Al fin lo vence el cansancio. Además, empieza 
a tener el estómago revuelto. Se tumba y empieza a hipar, lo 
cual incordia a todo el mundo. Sus hijos aprietan los puños y 
los párpados con todas sus fuerzas para intentar conciliar el 
sueño. El frío del suelo les aguijonea los riñones. Los efluvios 
etílicos invaden el cuarto. La mujer del borracho está al rojo 
vivo. Se muerde las manos. Por fin, después de media hora, 
Dios se compadece de ellos: Augustin suelta un último hipido 
y empieza a roncar. Entretanto, las onduladas colinas abrazan 
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Karlín en silencio mientras soplan las calenturientas heridas 
de una noche interminable.

Al romper el oro del alba sobre el arrabal, Augustin se dirige 
de mala gana hacia el trabajo. Le escuecen los ojos enrojeci-
dos, tiene la boca como una cloaca. Traquetean los carroma-
tos, las criadas se apresuran al mercado, las hormigas, con su 
resplandor metálico, a sus construcciones. De vez en cuando, 
a las amas de casa se les cae de la cesta un huevo o una pieza 
de verdura, se les derrama algo de leche. Ahí va una mujer 
con una oca en un cesto. La oca estira el pescuezo como si 
fuera una anguila. Zimmermann aún no ha conseguido pescar  
jamás una de esas culebras de agua. Este depredador enigmáti-
co y escurridizo, que logra dominar las aguas y, por unos instan-
tes, hasta tierra firme, lo rehúye en la distancia. Zimmermann, 
que avanza ahora entre restos de comida, no domeñará nunca a 
una anguila: no es digno de ello. Después de la víspera se siente 
como si le hubieran arreado con un trapo mojado en los mo-
rros. En la lejanía, el sonido entrecortado de unos instrumentos 
de cuerda marca el paso de Zimmermann, los golpes de los 
timbales se superponen al latido de su corazón. Entretanto, 
vela con mano firme por el Imperio austrohúngaro el parco 
Francisco José, que no sabe qué hacer con su esposa, cada vez 
más demacrada. Su bigote y su uniforme han sustituido a la 
calabaza huera de Fernando i, bonachón, admirador del pro-
greso técnico y amante de la botánica.

En el molino reina el ajetreo de costumbre. El maestro mo-
linero se afana, dispuesto a deslomarse. La gente va y vie-
ne, cargando y descargando sacos. Llega un barraquero con 
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varios costales en una carretilla. El maestro dirige toda la 
operación con aires de importancia. Augustin levanta un saco, 
se encorva y siente el cansancio acumulado de la víspera. Le 
resbala por el rostro un sudor pegajoso. Se afloja el pañuelo. 
Al atravesar el patio, se detiene un momento. «Venga, arrea», 
resuena en su cabeza desde las entrañas de aquella barahún-
da diabólica. Parece que el saco pesa una tonelada. Tiene la 
sensación de cargar consigo mismo a la espalda.

Del Moldava llega el griterío de los balseros. De sope-
tón, deja caer el saco, que se estampa con estrépito contra 
el suelo. El barraquero corre alarmado hasta su propiedad. 
«Pero ¿qué haces, perturbado? ¿Te crees que llevas a cuestas 
gatos para ahogarlos en el río?». Llega a la carrera el oficial 
Antonín, que se deshace en excusas para salvar la situación. 
«Lárgate», murmura entre dientes. «Tenga la amabilidad de 
disculparlo, caballero. Yo mismo llevaré el saco». El barraque-
ro gruñe descontento. «Tú, tira para la molienda», le ordena 
a Zimmermann. Augustin obedece. Le da lo mismo. Allí se 
está tranquilo y no hay que hablar con nadie. Lo que sí le 
reconcome… es que un oficial joven le salve la cara. Cuando 
se presente la oportunidad, se la partirá.

Lava en silencio el trigo negro. Lo tamiza, lo extrae a 
golpe de cedazo para que se seque. De fondo brama y marca 
el paso la aterradora orquesta, todo un ejército de instru-
mentos, un desfile de hombres con balanzas metálicas en 
las solapas del frac. Por un instante, tiene la impresión de 
haber vislumbrado a un tipo con sombrero de copa, ojos 
amarillos y manos de metal que mueve un péndulo mientras 
clava la mirada en él, en Augustin. «Este maldito Karlín, 
lleno de chatarra».
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La situación de Zimmermann no es precisamente ideal. 
No tiene el dinero del alquiler. Ayer se bebió los últimos aho-
rros que su mujer le había prestado. Mañana vendrá Kučera a 
cobrarle el trimestre. Como si tuviera para pagarlo. Františka 
no sabe nada. Empezaría con los alaridos de costumbre: que 
podían haberse quedado en el pueblo, en Viničné Hory, y 
que debía de haberse vuelto loca el día que se mudó con él 
a ese antro. Aquel era su hogar y él se lo había arrebatado. 
Augustin, a fin de cuentas, le había arrebatado todo. Tenían 
allí viñedos, campo, un arroyo, la carretera a Viena, el asen-
tamiento de Pražačka y el potencial proveniente de la fami-
lia Stome. ¿Cómo iba a saber que Karel Hartig, el hijo del 
molinero de la hacienda, iba a casarse con la hija de Stome y 
a convertirse en el alcalde que construiría una nueva ciudad 
llena de posibilidades a la que la gente se traslada en masa 
desde Karlín, salvando la colina? Zimmermann, en cambio, 
huyó al otro lado de esa misma colina de una comunidad 
peligrosa repleta de chismorreos, de ojos y oídos indiscretos 
que lo vigilaban y lo comparaban con el difunto Sýkora.

La loca de su mujer vive aterrorizada en Karlín. La fasti-
dian los barcos, los trenes, las fábricas. Tiene la sensación de 
que un peligro se cierne amenazante sobre ellos. Piensa que 
en el Moldava nadan peces que funcionan dándoles cuerda. 
«Un día la fábrica de Rustonka escupirá un monstruo que nos 
hará pedazos con sus garras mecánicas atornilladas», suele 
decir. «Si no fueras un necio y un gandul, podríamos vivir 
mejor, honradamente. Tener cierta tranquilidad».

¿Quién iba a saber por aquel entonces que la pequeña al-
dea rebosaría sillares y gravilla, que un día se mudaría allí 
una muchedumbre, que surgiría a ritmo desenfrenado una 
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flamante ciudad de nueva construcción? ¿Quién iba a saber 
por aquel entonces que, si hubiera esperado un poco más, tal 
vez le hubiera ido de perlas en aquel sitio, porque el antiguo 
y conservador municipio vinícola, que custodian por un lado 
el monte de la horca y, por el otro, el de Vítkov, vientres hin-
chados de los dioses de Žižkov, iba a convertirse en un palpi-
tante hervidero lleno de posibilidades, Královské Vinohrady? 
«Demonios, siempre llego tarde a todas partes», musita para 
sí Zimmermann. Otra vez que se lo van a merendar otros. 
¡Qué se le va a hacer! ¿Quién iba a saberlo por aquel entonces?

Decide acudir al cantero. Ese tiene dinero a espuertas. 
Tiene un negocio y dinero, una suerte de la que pocos dis-
frutan hoy en día. Le concederá un préstamo. Es un hombre 
agradecido. Está obligado a hacerle un préstamo a Augustin. 
No todo el mundo tiene un negocio, mucho menos en los 
tiempos que corren. Los que lo tienen deberían compensar 
a los que trabajan por cuenta ajena. El cantero sabe perfec-
tamente cuál es su situación y lo que les ha sucedido. Y, al 
fin y al cabo, eran amigos. O lo habían sido en otros tiempos.

Zimmermann sacude los desechos y por un instante está 
casi satisfecho de lo bien que se las ha ingeniado: pedirá un 
préstamo, pagará el alquiler… Y ¿qué? Pues nada. De todas 
formas, sigue debiendo dinero en las tascas. Anda más ago-
biado que un bracero. Aunque ¿qué es, a fin de cuentas, sino 
un bracero? Bueno, después de todo, ha sido comerciante. 
Tiene derecho a un escalope vienés para comer los domingos. 
Es una pena que esas aterciopeladas terneras de grandes ojos, 
que alguien ha troceado en jugosos escalopes fragantes de 
mantequilla derretida, estén escondidas en algún país lejano 
que jamás llegará a conocer. Pastan hierba tan campantes en 
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prados alpinos y llenan sin ton ni son las bocazas de ricacho-
nes inútiles que no hacen más que especular con acciones. Petr 
lo saca de sus ensoñaciones. Le manda ayudar a Pavel a cargar. 
Augustin tira los desechos al suelo de un manotazo. «Yo sé 
mejor que nadie lo que tengo que hacer». No va a dejar que lo 
mangonee un oficial joven. Es ridículo. Pierde la noción del 
tiempo cargando sacos. Tiene los oídos llenos de cera. Piensa 
en el año cuarenta y ocho, cuando bombardearon los molinos 
del casco viejo. Si por él fuera, deberían hacerlo de nuevo.

Mientras Augustin se carga sacos a la musculosa espalda 
y aprieta la mandíbula, Františka cacharrea furibunda. Puede 
escuchar el griterío proveniente de la galería. Espera que no 
llamen a su puerta. Si su marido despertó ayer a alguien, po-
dría suceder que viniera a repartir consejos no solicitados fin-
giendo conmiseración, a compadecerla, a chasquear la lengua, 
a alisarse el pelo bajo el pañuelo, a sonsacar nuevos detalles, 
excusas, motivos y señales en los que recrearse hasta que se 
ponga el sol. Menos mal que hay en el mundo familias como 
los Zimmermann. Son una fuente de entretenimiento mejor 
que el comediante que trae a la feria de santa Margarita una 
sirena metida en una tina.

Františka no es el tipo de mujer que gusta de contar sus 
problemas. En su opinión, no hace falta abundar en lo que está 
a la vista de todos y no hace falta explicar que lo que piensa la 
gente y lo que ve a menudo no coincide. Como calla, la con-
sideran digna de desprecio. A veces le entran ganas de llorar. 
No se lo merece. ¿Acaso no se puede compartir el dolor de 
otras maneras? ¿Acaso es el silencio de una mujer desdicha-
da tan deleznable como para que la saluden únicamente para 
burlarse de ella?
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Sus vecinos son en su mayoría pícaros aldeanos marcados 
por la servidumbre, el servilismo y la más ignominiosa de 
las miserias. Han emigrado a la ciudad para probar fortuna, 
haciéndose ilusiones de que van a estar a mesa y mantel. En 
cuanto se sacudieron el yugo de la servidumbre y se les per-
mitió emigrar, llegaron en tropel con el anhelo de emanci-
parse y convertirse en urbanitas. Tras ellos vinieron muchos 
otros. A su alrededor levantan en vano remolinos de polvo 
gallinas despavoridas que se afanan por picotear algo de la 
tierra reventada por la helada. Františka está hasta el moño 
de su cacareo y sus chismes de vecindad. Venidos de dios 
sabe dónde, se esfuerzan por disimular su incertidumbre con 
peroratas acerca de cuánto han ahorrado ya.

De vez en cuando escucha a alguien entonando canciones 
regionales. Eso la pone de los nervios. Esta gente, nada más 
llegar, a menudo lleva puesto su traje regional. Luego lo re-
tiran. Piensan que ya no lo van a necesitar, que han comen-
zado una nueva vida, que se han emancipado, que al fin se 
han librado de sus antiguas ataduras, que el patriarcado está 
superado y que impera el progreso. Faltaría más. Se liberan 
de sus ataduras junto con sus viejos andrajos, símbolos de 
esclavitud. Por fin pueden hacer las cosas «a su manera y que 
cada cual se las apañe. Ya no están sometidos a la voluntad 
de los amos». Hablan entre ellos en dialectos variopintos que 
a Františka le suenan a chino. Andan vagando por el patio, 
siempre en medio cuando baja a coger agua, cuando tiene que 
hacer la colada, cuando necesita tomar aire fresco o cuando 
va a llamar a sus hijos.

La señora Zimmermann no quiere tener trato con nadie. 
Es de la opinión de que nadie le va a echar jamás una mano. 
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Solo van a huronear, fisgonear, juzgar. No hacen más que em-
peorarlo todo con sus patrañas. Se niega a estar de cháchara. 
Prefiere estar sola. Todos nacemos solos, morimos solos y, a 
lo largo de la vida, permanecemos igualmente solos. Rehúsa 
cualquier celebración, ignora incluso el cumpleaños del em-
perador. Ni siquiera fue con sus padres en el año cuarenta y 
cinco a dar la bienvenida a la primera locomotora a vapor. 
Le repugnaba la idea de estar en medio de una multitud de 
personas que, a vista de pájaro, se asemejarían a un hervi-
dero de hormigas negras, de saludar al tren con un pañuelo 
blanco. Lo único que desea es que todo el mundo la deje en 
paz. Sin embargo, hay días en los que, en silencio, se traga 
las lágrimas mientras mira por la ventana a la espera de que 
aparezca alguien que, al menos por un instante, sujete entre 
sus grandes y cálidas manos la suya, exhausta.

Cuando termina de fregar los platos, se dispone a salir al 
patio. Suspira profundamente tres veces y se dirige al surti-
dor. Acciona la palanca. A su alrededor las vecinas discuten 
por el precio de los huevos. Desde la herrería llega el ritmo 
regular del martilleo. Los correveidiles observan a hurtadillas 
a la mujer morena, cómo forcejea con el surtidor que escupe 
agua en el cubo. «Está malgastando toda el agua», entreoye. 
Ni siquiera se gira. Cuando al fin se llena el recipiente, carga 
con el cubo hasta la alcoba y, ya desde la puerta, le pega un 
grito a sus hijos, que corretean por la cocina.

Suelta el cubo de sopetón, el agua se desborda. No sabe a 
qué atender en primer lugar: coser, cocinar o darles un pes-
cozón a esos mocosos. «¿Qué es este griterío? A la mesa, a 
coser». Anna y Michal se sientan obedientes en torno a la 
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mesa, echan mano a los botones. Jan está en la escuela. Jan 
es un buen estudiante. Pero no llegará a nada. Ni a inven-
tor ni a innovador. Para llegar a algo necesitas dinero. Una 
buena cabeza sin dinero y sin contactos no sirve de nada. Al 
menos eso barrunta la mujer, a la que ni en sueños se le ocu-
rriría creer esos despropósitos de que ahora hasta un pobre 
puede hacer una fortuna. En los negocios. Mientras tapona 
la ventana con un trapo, Františka observa a una vecina ata-
reada. Se enjuaga las manos en un balde y grita no sé qué en 
dirección a Andělova. Los niños, roñosos, giran en un gran 
remolino por el patio.

Františka se sobresalta con el bullicio a su espalda: sus 
hijos vuelven a corretear por el cuarto y, en vez de sentarse 
frente a la mesa desportillada para echar una mano, como 
les había ordenado, han desparramado los botones. «Pero  
¿qué hacéis? ¿Qué hacéis? ¡Basta!». Agarra a los niños y les 
pega un bofetón. «¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué me mor-
tificáis?». Los niños se quedan parados, cabizbajos. Anna se 
sienta a la mesa, su cabello ceniciento todo revuelto. Michal 
agacha la cabeza centrándose en la tarea. Su madre, despa-
tarrada, con su falda negra y su horrible blusón, el pañuelo 
fuertemente anudado a la cabeza, los observa disgustada: mu-
grientos y feos. ¿Qué va a ser de ellos?

Františka se gira de nuevo hacia la ventana que da al pa-
tio y afloja el pañuelo en la barbilla. «Al corro de la patata, 
comeremos ensalada. Lo que comen los señores, naranjitas y 
limones. A chupé, a chupé, sentadito me quedé». El corro de 
niños pequeños se desmorona alborozado sobre el polvo. Las 
gallinas cacarean espantadas y rompen a aletear esparciendo 
así el hedor a gallinaza.




