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Es domingo por la tarde y Augustin Zimmermann se levanta
para marcharse. Arrastra con estrépito la silla, destartalada, y
su mujer le pregunta adénde va otra vez y de dénde ha sacado
el dinero para empinar el codo. Zimmermann, un hombre
alto con ojos azules de mirada penetrante, la despacha escu-
piendo palabrotas. «(No haces mds que dar por culo!». Con
un golpe de picaporte, se gira para adentrarse en la tarde
dominical mientras murmura no sé qué de vieja bruja.

La vieja bruja escolta su figura con un suspiro. Para qué
malgastar palabras, si van a resbalarle como el agua por la
cabeza del pescado al destriparlo. Posa sus manos venosas
en el regazo, pero algo se revira de inmediato en su interior:
lanza contra la puerta una taza de barro, que se rompe en mil
pedazos con estruendo. Durante un par de minutos reina el
silencio. La mujer se queda un rato mirando al vacio, luego se
pone en pie para recoger los afiicos, que crujen desperdigados
por el suelo como el mercurio. Era la dltima taza decente que
tenian. Tira los restos frente a la casa. Qué mds da si alguien
se parte la crisma al tropezar con ellos.
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Su marido, Augustin Zimmermann, avanza por la calle en
direccién a la taberna. Tampoco es que se muera de ganas
por ir alli. Se afloja el pafiuelo rojo. Por un instante se le
pasa por la cabeza que, después de todo, podria volver con
su mujer, sentarse un rato con los vecinos, dejar el dia pasar,
dar una paliza preventiva a los nifios e ir al trabajo sobrio a
la manana siguiente. Incluso anhela cierta armonia, una tarde
ociosa, un domingo interminable. Pero ;qué va a hacer? ;Qué
va a hacer en casa? ;Qué va a hacer con su mujer? ;Qué va
a hacer con los vecinos? Y, de todas formas, ¢qué va a hacer
en la taberna? Por un momento le parece entreoir a alguien
tocando una musiquilla dominical: el molesto chirrido de un
organillo y el golpeteo de un viejo acordeén desvencijado.
Suena remoto, atroz. Igual de remoto que ese dia.

«Maldita sed. No tiene remedio», se dice. Tal vez no deberia
ser tan bruto con Frantiska, pero no es capaz de controlarse.
Nada mis que dinero, dinero, dinero. Una y otra vez. El dinero
y la bebida. No para de recorddrselo, como si él mismo no lo
hiciera lo suficiente. Solo. Estd solo para todo. Hoy se sentard
solo. Sospecha que la bebida no le va a levantar el 4nimo, que
no va a unirse a los que cantan divertidos ni a aporrear la mesa
con el vaso. Hoy va a pillarse una borrachera de las malas, de
las deprimentes. Este domingo estd en deuda con él. El mundo
entero, siempre prometedor, estd en deuda con €, con intereses.
Sin embargo, el pago y los lucrativos intereses nunca llegan.
Se toman su tiempo. En su lugar, llegan reveses a su vida. Un
trabajo de esclavos y miserias de todo tipo. ;Qué hay de la fe-
licidad? ¢Es que no sobra un poco también para Augustin? ;Es
que no sobra para su mujer, a la que se le marcan las costillas
bajo el blusén como un rastrillo bajo el heno?
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Augustin contempla el mundo, que debe acudir a la carrera
con un saco repleto de felicidad y, como por arte de magia,
arreglarlo todo para que ¢l y su parienta vivan mejor. Si tu-
viera un saco asi a su disposicién, seguro que quedaria una
pizca de felicidad para su mujer, eternamente amargada. Su
mujer, a la que nada le parece bien, para quien no hay nada
sagrado. Su mujer, que no tiene ningun respeto por su marido,
al que ridiculiza. Pero el saco estd vacio y agujereado. Y spor
qué tendria el mundo que coger ese saco de la abundancia y
darselo precisamente a él?, se burlaria su mujer si le leyera el
pensamiento. «;Por qué esperas que te vaya bien precisamente
a ti?», preguntaria. «Alégrate de estar atn vivo».

Una subita oleada de desazén recorre a Zimmermann: se
apodera de ¢l un sentimiento de agravio. Se lo llevan todos
los demonios. Le da una patada a una piedra, zigzaguea en-
tre la gente, se quita la gorra, se afloja el panuelo hasta que
finalmente se le cae al suelo. Lo recoge echando pestes y se
lo anuda de nuevo al cuello. Seria perfecto para ahorcarse.
Observa a la mujer que camina delante de €l. Tiene caderas
y espaldas anchas, se tambalea como un pato, como una mo-
linera a la que conocié en tiempos. Sensata y juiciosa con el
dinero. Anchurosa, como estar a solas en un prado.

Un dia la rueda del molino aplasté sus acogedoras carnes.
Durante una infausta tormenta, la arrastré sin compasién
entre sus palas, que le dieron vueltas y mas vueltas, como si
no se tratara de un hermoso, carnoso, sonrosado cuerpo hu-
mano, sino de un montén de estiércol. Nadie pudo detener
aquella rueda de molino, que trabajaba implacable. Al girar,
rompia obstinada los miembros de la esponjosa molinera. No
paré hasta acabar con ella.
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Para poder rescatar el pesado cuerpo de la molinera y el
de su hijo, que habia saltado en su ayuda, hicieron falta tres
pares de fuertes manos varoniles. La sacaron apartando la
mirada. Era una visién horripilante. ;Dénde estaba aquella
hermosa molinera de anchas caderas? ;Por qué no quedaba
alli mas que un fardo empapado de agua, carente de belleza
y de identidad? Las molineras carnosas deberian morir bajo
sus edredones, rodeadas de parientes desolados, cubiertas de
margaritas y rosarios susurrantes, banadas por la luz del sol
y la gloria eterna. Sus cuerpos deberian elevarse a las alturas
con una beatifica sonrisa ultraterrena, no con el aspecto de
un saco de patatas enmohecido y podrido, no como cualquier
pobre desgraciado que acabara de estirar la pata en una choza
con goteras. La llevaron a rastras hasta su alcoba mientras el
agua, que espumeaba rabiosa hacia unos instantes, se aplacaba
y expiaba su culpa en las piedras del rio.

Lloraba en silencio, arrepentida. No habia podido evitarlo.
De cuando en cuando le daba por ahi: aniquilaba lo que se
le ponia por delante, se sublevaba, se soliviantaba para luego,
entre convulsiones languidecientes, volver a reposar un par
de anos. Bast6 una breve pero intensa tormenta de verano
para que sucediera la desgracia que le partié el cuello a la
molinera, el alma al molinero y todas las extremidades a su
hijo. Zimmermann recorrié la regién relatando el accidente
a todo el mundo. Querian saber los detalles. Querian saber
si la rueda habia molido todo de veras.

Zimmermann no sabe con exactitud qué ocurrié para que
la engulleran las fauces del agua. ;Cémo fue a parar tan cer-
ca de la rueda? Siempre se andaba con cuidado y sus hijos
tenian prohibido acercarse a menos de unos cuantos metros.

16



A veces discutia a causa de eso con el molinero, que le re-
prochaba estar apartando a sus hijos del oficio. La molinera
llevaba el molino con mano firme, pero, a la vez, lo temia.
«Es tan grande... Mucho mds grande que yo», constataba
mientras contemplaba el amplio y ruidoso edificio. «El agua
puede sanar, pero también matar», solia decir. «Est4 aguar-
dando tu miedo, como un perro al acecho».

El hombre alto de ojos azules llega por fin a la taberna. Pide
en primer lugar un kzimmel. Después una cerveza, un kimmel,
una cerveza, un kzmmel. Estd sentado a solas, con la mirada fija
en el gentio. Ante sus ojos centellean los llamativos atuendos
de los obreros endomingados. Sus ropas iluminan la taberna
entera, como los abalorios de cristal de las ferias, disimulando
que estan fabricadas con materiales baratos y abominables.
Pretendiendo dar la impresién de que son ropas hermosas,
destinadas a una ocasién esperanzadora y festiva. El obrero
encuentra a su obrera, le cuenta su birria de vida, repleta de
chimeneas fabriles ululantes, escaramuzas y chillidos de nifos
hambrientos. jQué hermosa perspectiva aguarda a estas pobres
mujeres rodeadas de chabacaneria que bailan al son de coplillas
llenas de dobles sentidos! «;Mafenka, la que te espera! Pepik,
pero ¢por qué?». Han venido a elegir a su hombre, ya encor-
vado, el que un dia la reventard, pero de todas formas merece
la pena. Acicalarse, bailar, beber y fornicar hasta convencer-
se de que la vida puede convertirse en un domingo eterno.
«jMafenka, la que te espera! Pepik, pero ;por quér».

El organillo berrea. Los hombres se desgaiitan, corre-
tean de acd para alld por la taberna como perros asustados,
ensefiando el colmillo con avidez, haciendo entrechocar las
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botellas, agarrados del costado. Augustin se pierde en el fra-
gor mientras se pone ciego. Estd sentado a solas. No tiene a
nadie con quien sentarse y nadie quiere sentarse a su lado. No
es buena compaiia. Pasa de la risa a las maldiciones, de las
maldiciones a la risa, y eso no genera una impresién muy ami-
gable. Asi que se queda alli sentado, con la mirada fija en la
botella, haciendo todo lo posible por no estar sobrio. No seria
capaz de soportar semejante dolor. Una nueva semana ante él:
hay que prepararse a conciencia. Una borrachera moderada
le durard hasta el dia siguiente, luego se le ird pasando. Le
durard, aunque sea lo justo para que el dolor no lo destroce.
Después volvera a visitarlo. Frantiska lo entenderd. Es una
mujer sensata: sabe que de todas maneras no puede esperar
nada mejor de él. La semana es imprevisible. Ni siquiera se
puede determinar cémo va a ser de larga.

Cuando al fin se ha bebido todo su dinero, paga aliviado y
sale a la calle dando traspiés, no sin antes descalabrarse contra
el dintel debido a su gran altura. Suelta una maldicién. Ha
estado a punto de caerse. Ralentizado, manotea hasta recu-
perar el equilibrio.

Avanza a duras penas por las calles, dejando atris las ele-
gantes siluetas de las chimeneas fabriles. Le recuerdan a los
lujosos cigarros envueltos en papel fino que Zimmermann,
sin lugar a dudas, jamds fumard. Las calles clasicistas del ba-
rrio de Karlin, rigurosamente perpendiculares, serpentean y
se entrelazan unas con otras. Por un instante, Augustin no
tiene la mds minima idea de dénde estd. Aguza el oido, en
vano. Los caminos son sospechosamente largos y, a la vez,
estin cortados. Se encuentra en un laberinto inextricable, lle-
no de callejones sin salida que terminan justo cuando quieres
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abandonarlos. Una mariposa nocturna pasa volando junto a
su cabeza. Se oye el rumor de las ratas en algin rincén. Por
un momento le parece escuchar el murmullo del puerto, pero
queda demasiado lejos. Augustin aparta la idea de estar avan-
zando por el agua y rebusca su pipa en el bolsillo. Necesita fu-
mar. Esto no es normal. Pega una calada a esa peste de tabaco
barato, que le revuelve el estémago. ;No acaba de pasar por
ahi un tren? Se detiene, abre los ojos como platos intentando
penetrar la oscuridad, se apoya en una pared cualquiera. Tiene
el cerebro hecho papilla y un intenso dolor le presiona uno
de los ojos. ¢Por qué no se habrd quedado en la taberna? Alli
al menos estaria a salvo. Karlin es innecesariamente espacio-
so. Hace que te entre la angustia y que escuches cosas raras.

Le fallan las piernas. Estd exhausto. Se echaria una cabe-
zada en cualquier parte, pero luego tendria un cirio si alguien
lo viera alli tirado de madrugada: Frantiska se pondria hecha
una furia. «Hijos mios, ahi tenéis a vuestro padre, durmien-
do en la calle como un cerdo». ;Qué necesidad de escuchar
algo asi?

Necesitaria algo para calmar la sed. La boca le arde como el
infierno. Como el ardiente horno de uno de esos monstruo-
sos edificios con chimeneas negras, altas, esbeltas, siempre
humeantes. Al fin estd frente a su casa. Las ventanas estin
taponadas con trapos para que no entre corriente. En el patio
duermen gallinas orondas como matraces. Un antro al que
es mejor entrar a oscuras. Maldita casa de alquiler. Cuando
va a coger el picaporte, le da un puntapié a un cubo. Echa
pestes mientras se pregunta a quién se le habrd ocurrido la
idea. Llega a la conclusién de que ha tenido que ser su mujer
quien le ha tendido la trampa. Pretende dejarlo lisiado. Eso
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le encantaria. Forcejea un rato con el picaporte hasta descu-
brir que la puerta estd abierta e irrumpe en el interior. Coge
agua con las manos, se la bebe a sorbos. Se afloja el panuelo
del cuello y se derrumba en el jergén.

«jNo os hagiis los dormidos!», rompe el silencio a vo-
ces. Siente la necesidad de infundir respeto. Es un hombre
trabajador y cabeza de familia. Su mujer no hace mds que
holgazanear, cuando deberia estar trabajando, y sus hijos no
hacen mds que dormir, cuando deberian estar ayudindola.

Nadie dice ni pio. Cualquier reaccién podria provocarlo
y Frantiska tiene que trabajar al dia siguiente. Ademds de
los botones, ha cogido arreglos de ropa y tiene que apli-
carse. Si respondiera, su marido se enfureceria y montaria
un ndmero hasta el amanecer. Eso es lo que estd esperan-
do, eso es lo que pretende. Desahogarse. Ni siquiera todas
esas horas emborrachdndose han conseguido aplacar su ira.
Augustin se queda un rato alli sentado, removiendo la lengua
pegajosa en el interior de su boca, los pensamientos arremo-
linindose en su cabeza, los ojos entornados como un hurén.
Sus pupilas vagan inquietas de acd para alld esforzandose por
detectar algo. EI mismo no sabe qué, aunque estd seguro de
qué deberia ser. Al fin lo vence el cansancio. Ademds, empieza
a tener el estémago revuelto. Se tumba y empieza a hipar, lo
cual incordia a todo el mundo. Sus hijos aprietan los pufios y
los parpados con todas sus fuerzas para intentar conciliar el
suefio. El frio del suelo les aguijonea los rifiones. Los efluvios
etilicos invaden el cuarto. La mujer del borracho esta al rojo
vivo. Se muerde las manos. Por fin, después de media hora,
Dios se compadece de ellos: Augustin suelta un dltimo hipido
y empieza a roncar. Entretanto, las onduladas colinas abrazan
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Karlin en silencio mientras soplan las calenturientas heridas
de una noche interminable.

Al romper el oro del alba sobre el arrabal, Augustin se dirige
de mala gana hacia el trabajo. Le escuecen los ojos enrojeci-
dos, tiene la boca como una cloaca. Traquetean los carroma-
tos, las criadas se apresuran al mercado, las hormigas, con su
resplandor metdlico, a sus construcciones. De vez en cuando,
a las amas de casa se les cae de la cesta un huevo o una pieza
de verdura, se les derrama algo de leche. Ahi va una mujer
con una oca en un cesto. La oca estira el pescuezo como si
fuera una anguila. Zimmermann ain no ha conseguido pescar
jamds una de esas culebras de agua. Este depredador enigmati-
co y escurridizo, que logra dominar las aguas y, por unos instan-
tes, hasta tierra firme, lo rehuye en la distancia. Zimmermann,
que avanza ahora entre restos de comida, no domefiard nunca a
una anguila: no es digno de ello. Después de la vispera se siente
como si le hubieran arreado con un trapo mojado en los mo-
rros. En la lejania, el sonido entrecortado de unos instrumentos
de cuerda marca el paso de Zimmermann, los golpes de los
timbales se superponen al latido de su corazén. Entretanto,
vela con mano firme por el Imperio austrohtingaro el parco
Francisco José, que no sabe qué hacer con su esposa, cada vez
mds demacrada. Su bigote y su uniforme han sustituido a la
calabaza huera de Fernando 1, bonachén, admirador del pro-
greso técnico y amante de la botdnica.

En el molino reina el ajetreo de costumbre. El maestro mo-
linero se afana, dispuesto a deslomarse. La gente va y vie-

ne, cargando y descargando sacos. Llega un barraquero con
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varios costales en una carretilla. E1 maestro dirige toda la
operacién con aires de importancia. Augustin levanta un saco,
se encorva y siente el cansancio acumulado de la vispera. Le
resbala por el rostro un sudor pegajoso. Se afloja el pafiuelo.
Al atravesar el patio, se detiene un momento. «Venga, arrea»,
resuena en su cabeza desde las entrafias de aquella barahin-
da diabdlica. Parece que el saco pesa una tonelada. Tiene la
sensacién de cargar consigo mismo a la espalda.

Del Moldava llega el griterio de los balseros. De sope-
tén, deja caer el saco, que se estampa con estrépito contra
el suelo. El barraquero corre alarmado hasta su propiedad.
«Pero ¢qué haces, perturbado? ;Te crees que llevas a cuestas
gatos para ahogarlos en el rio?». Llega a la carrera el oficial
Antonin, que se deshace en excusas para salvar la situacion.
«Lérgate», murmura entre dientes. «Tenga la amabilidad de
disculparlo, caballero. Yo mismo llevaré el saco». El barraque-
ro grufie descontento. «T1, tira para la molienda», le ordena
a Zimmermann. Augustin obedece. Le da lo mismo. Alli se
estd tranquilo y no hay que hablar con nadie. Lo que si le
reconcome... es que un oficial joven le salve la cara. Cuando
se presente la oportunidad, se la partira.

Lava en silencio el trigo negro. Lo tamiza, lo extrae a
golpe de cedazo para que se seque. De fondo brama y marca
el paso la aterradora orquesta, todo un ejército de instru-
mentos, un desfile de hombres con balanzas metélicas en
las solapas del frac. Por un instante, tiene la impresién de
haber vislumbrado a un tipo con sombrero de copa, ojos
amarillos y manos de metal que mueve un péndulo mientras
clava la mirada en él, en Augustin. «Este maldito Karlin,
lleno de chatarra».
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La situacién de Zimmermann no es precisamente ideal.
No tiene el dinero del alquiler. Ayer se bebi6 los ultimos aho-
rros que su mujer le habia prestado. Mafiana vendra Kucera a
cobrarle el trimestre. Como si tuviera para pagarlo. Frantiska
no sabe nada. Empezaria con los alaridos de costumbre: que
podian haberse quedado en el pueblo, en Vini¢né Hory, y
que debia de haberse vuelto loca el dia que se mudé con ¢l
a ese antro. Aquel era su hogar y él se lo habia arrebatado.
Augustin, a fin de cuentas, le habia arrebatado todo. Tenian
alli vifiedos, campo, un arroyo, la carretera a Viena, el asen-
tamiento de Prazacka y el potencial proveniente de la fami-
lia Stome. ;Cémo iba a saber que Karel Hartig, el hijo del
molinero de la hacienda, iba a casarse con la hija de Stome y
a convertirse en el alcalde que construiria una nueva ciudad
llena de posibilidades a la que la gente se traslada en masa
desde Karlin, salvando la colina? Zimmermann, en cambio,
huyé al otro lado de esa misma colina de una comunidad
peligrosa repleta de chismorreos, de ojos y oidos indiscretos
que lo vigilaban y lo comparaban con el difunto Sykora.

Laloca de su mujer vive aterrorizada en Karlin. La fasti-
dian los barcos, los trenes, las fabricas. Tiene la sensacién de
que un peligro se cierne amenazante sobre ellos. Piensa que
en el Moldava nadan peces que funcionan diandoles cuerda.
«Un dia la fébrica de Rustonka escupird un monstruo que nos
hard pedazos con sus garras mecdnicas atornilladas», suele
decir. «Si no fueras un necio y un gandul, podriamos vivir
mejor, honradamente. Tener cierta tranquilidad».

¢Quién iba a saber por aquel entonces que la pequefia al-
dea rebosaria sillares y gravilla, que un dia se mudaria alli
una muchedumbre, que surgiria a ritmo desenfrenado una
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flamante ciudad de nueva construccién? ;Quién iba a saber
por aquel entonces que, si hubiera esperado un poco ms, tal
vez le hubiera ido de perlas en aquel sitio, porque el antiguo
y conservador municipio vinicola, que custodian por un lado
el monte de la horca y, por el otro, el de Vitkov, vientres hin-
chados de los dioses de Zizkov, iba a convertirse en un palpi-
tante hervidero lleno de posibilidades, Kralovské Vinohrady?
«Demonios, siempre llego tarde a todas partes», musita para
si Zimmermann. Otra vez que se lo van a merendar otros.
iQué se le va a hacer! ;Quién iba a saberlo por aquel entonces?

Decide acudir al cantero. Ese tiene dinero a espuertas.
Tiene un negocio y dinero, una suerte de la que pocos dis-
frutan hoy en dia. Le concederd un préstamo. Es un hombre
agradecido. Estd obligado a hacerle un préstamo a Augustin.
No todo el mundo tiene un negocio, mucho menos en los
tiempos que corren. Los que lo tienen deberian compensar
a los que trabajan por cuenta ajena. El cantero sabe perfec-
tamente cudl es su situacién y lo que les ha sucedido. Y, al
fin y al cabo, eran amigos. O lo habian sido en otros tiempos.

Zimmermann sacude los desechos y por un instante estd
casi satisfecho de lo bien que se las ha ingeniado: pedira un
préstamo, pagard el alquiler... Y ¢qué? Pues nada. De todas
formas, sigue debiendo dinero en las tascas. Anda mds ago-
biado que un bracero. Aunque ¢qué es, a fin de cuentas, sino
un bracero? Bueno, después de todo, ha sido comerciante.
Tiene derecho a un escalope vienés para comer los domingos.
Es una pena que esas aterciopeladas terneras de grandes ojos,
que alguien ha troceado en jugosos escalopes fragantes de
mantequilla derretida, estén escondidas en algin pais lejano
que jamds llegard a conocer. Pastan hierba tan campantes en
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prados alpinos y llenan sin ton ni son las bocazas de ricacho-
nes inutiles que no hacen mds que especular con acciones. Petr
lo saca de sus ensofiaciones. Le manda ayudar a Pavel a cargar.
Augustin tira los desechos al suelo de un manotazo. «Yo sé
mejor que nadie lo que tengo que hacer». No va a dejar que lo
mangonee un oficial joven. Es ridiculo. Pierde la nocién del
tiempo cargando sacos. Tiene los oidos llenos de cera. Piensa
en el aflo cuarenta y ocho, cuando bombardearon los molinos
del casco viejo. Si por €l fuera, deberian hacerlo de nuevo.

Mientras Augustin se carga sacos a la musculosa espalda
y aprieta la mandibula, Frantiska cacharrea furibunda. Puede
escuchar el griterio proveniente de la galeria. Espera que no
llamen a su puerta. Si su marido desperté ayer a alguien, po-
dria suceder que viniera a repartir consejos no solicitados fin-
giendo conmiseracién, a compadecerla, a chasquear la lengua,
a alisarse el pelo bajo el pafiuelo, a sonsacar nuevos detalles,
excusas, motivos y sefales en los que recrearse hasta que se
ponga el sol. Menos mal que hay en el mundo familias como
los Zimmermann. Son una fuente de entretenimiento mejor
que el comediante que trae a la feria de santa Margarita una
sirena metida en una tina.

Frantiska no es el tipo de mujer que gusta de contar sus
problemas. En su opinién, no hace falta abundar en lo que esta
ala vista de todos y no hace falta explicar que lo que piensa la
gente y lo que ve a menudo no coincide. Como calla, la con-
sideran digna de desprecio. A veces le entran ganas de llorar.
No se lo merece. ¢Acaso no se puede compartir el dolor de
otras maneras? ¢Acaso es el silencio de una mujer desdicha-
da tan deleznable como para que la saluden tnicamente para
burlarse de ella?
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Sus vecinos son en su mayoria picaros aldeanos marcados
por la servidumbre, el servilismo y la mds ignominiosa de
las miserias. Han emigrado a la ciudad para probar fortuna,
haciéndose ilusiones de que van a estar a mesa y mantel. En
cuanto se sacudieron el yugo de la servidumbre y se les per-
mitié emigrar, llegaron en tropel con el anhelo de emanci-
parse y convertirse en urbanitas. Tras ellos vinieron muchos
otros. A su alrededor levantan en vano remolinos de polvo
gallinas despavoridas que se afanan por picotear algo de la
tierra reventada por la helada. Frantiska estd hasta el mofio
de su cacareo y sus chismes de vecindad. Venidos de dios
sabe dénde, se esfuerzan por disimular su incertidumbre con
peroratas acerca de cuinto han ahorrado ya.

De vez en cuando escucha a alguien entonando canciones
regionales. Eso la pone de los nervios. Esta gente, nada mas
llegar, a menudo lleva puesto su traje regional. Luego lo re-
tiran. Piensan que ya no lo van a necesitar, que han comen-
zado una nueva vida, que se han emancipado, que al fin se
han librado de sus antiguas ataduras, que el patriarcado estd
superado y que impera el progreso. Faltaria mds. Se liberan
de sus ataduras junto con sus viejos andrajos, simbolos de
esclavitud. Por fin pueden hacer las cosas «a su manera y que
cada cual se las apane. Ya no estin sometidos a la voluntad
de los amos». Hablan entre ellos en dialectos variopintos que
a Frantigka le suenan a chino. Andan vagando por el patio,
siempre en medio cuando baja a coger agua, cuando tiene que
hacer la colada, cuando necesita tomar aire fresco o cuando
va a llamar a sus hijos.

La sefiora Zimmermann no quiere tener trato con nadie.
Es de la opinién de que nadie le va a echar jamds una mano.
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Solo van a huronear, fisgonear, juzgar. No hacen mds que em-
peorarlo todo con sus patrafias. Se niega a estar de chdchara.
Prefiere estar sola. Todos nacemos solos, morimos solos y, a
lo largo de la vida, permanecemos igualmente solos. Rehusa
cualquier celebracién, ignora incluso el cumpleafios del em-
perador. Ni siquiera fue con sus padres en el afio cuarenta y
cinco a dar la bienvenida a la primera locomotora a vapor.
Le repugnaba la idea de estar en medio de una multitud de
personas que, a vista de pdjaro, se asemejarian a un hervi-
dero de hormigas negras, de saludar al tren con un pafuelo
blanco. Lo tnico que desea es que todo el mundo la deje en
paz. Sin embargo, hay dias en los que, en silencio, se traga
las ldgrimas mientras mira por la ventana a la espera de que
aparezca alguien que, al menos por un instante, sujete entre
sus grandes y calidas manos la suya, exhausta.

Cuando termina de fregar los platos, se dispone a salir al
patio. Suspira profundamente tres veces y se dirige al surti-
dor. Acciona la palanca. A su alrededor las vecinas discuten
por el precio de los huevos. Desde la herreria llega el ritmo
regular del martilleo. Los correveidiles observan a hurtadillas
a la mujer morena, cémo forcejea con el surtidor que escupe
agua en el cubo. «Estd malgastando toda el agua», entreoye.
Ni siquiera se gira. Cuando al fin se llena el recipiente, carga
con el cubo hasta la alcoba y, ya desde la puerta, le pega un
grito a sus hijos, que corretean por la cocina.

Suelta el cubo de sopetén, el agua se desborda. No sabe a
qué atender en primer lugar: coser, cocinar o darles un pes-
coz6én a esos mocosos. «;Qué es este griterio? A la mesa, a
coser». Anna y Michal se sientan obedientes en torno a la
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mesa, echan mano a los botones. Jan estd en la escuela. Jan
es un buen estudiante. Pero no llegard a nada. Ni a inven-
tor ni a innovador. Para llegar a algo necesitas dinero. Una
buena cabeza sin dinero y sin contactos no sirve de nada. Al
menos eso barrunta la mujer, a la que ni en suefos se le ocu-
rrirfa creer esos despropésitos de que ahora hasta un pobre
puede hacer una fortuna. En los negocios. Mientras tapona
la ventana con un trapo, Frantiska observa a una vecina ata-
reada. Se enjuaga las manos en un balde y grita no sé qué en
direccién a Andélova. Los nifios, rofiosos, giran en un gran
remolino por el patio.

Frantiska se sobresalta con el bullicio a su espalda: sus
hijos vuelven a corretear por el cuarto y, en vez de sentarse
frente a la mesa desportillada para echar una mano, como
les habia ordenado, han desparramado los botones. «Pero
¢qué hacéis? ;:Qué hacéis? jBastal». Agarra a los nifios y les
pega un bofetén. «;Qué estiis haciendo? ;Por qué me mor-
tificdis?». Los nifios se quedan parados, cabizbajos. Anna se
sienta a la mesa, su cabello ceniciento todo revuelto. Michal
agacha la cabeza centrindose en la tarea. Su madre, despa-
tarrada, con su falda negra y su horrible blusén, el panuelo
fuertemente anudado a la cabeza, los observa disgustada: mu-
grientos y feos. ;Qué va a ser de ellos?

Frantigka se gira de nuevo hacia la ventana que da al pa-
tio y afloja el pafiuelo en la barbilla. «Al corro de la patata,
comeremos ensalada. Lo que comen los sefiores, naranjitas y
limones. A chupé, a chupé, sentadito me quedé». El corro de
nifios pequefios se desmorona alborozado sobre el polvo. Las
gallinas cacarean espantadas y rompen a aletear esparciendo
asi el hedor a gallinaza.
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