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Al atardecer, Belcher, el inglés grande, sacaba los pies de
las cenizas y decia: «Bueno, compadres, ;qué me decis?». Y
Noble o yo deciamos: «De acuerdo, compadre» (pues habia-
mos adoptado algunas de sus curiosas expresiones), y el inglés
pequeiio, Hawkins, encendia la ldampara y sacaba las cartas.
A veces Jeremiah Donovan venia y supervisaba el juego, y se
ponia de los nervios porque Hawkins siempre jugaba mal sus
cartas, y le gritaba como si fuera uno de los nuestros: «;Pero
qué haces, atontado? ;Por qué no has jugado ese as?».

Pero normalmente Jeremiah era un pobre diablo sobrio y
bonachén, igual que Belcher, el inglés grande, y era respeta-
do solo porque se le daba bien redactar documentos a mano,
aunque incluso en eso era lento. Solia llevar un sombrero
de tela y grandes polainas sobre los pantalones, y rara vez lo
veias con las manos fuera de los bolsillos. Se ponia colorado
cuando le hablabas, meciéndose adelante y atras sobre los ta-
lones y bajando la mirada hacia sus grandes pies de granjero.
Noble y yo soliamos burlarnos de su acento porque nosotros
éramos de la ciudad.
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En aquel entonces no entendia qué sentido tenia que
Noble y yo vigiliramos a Belcher y Hawkins, pues, pensaba,
podrias haber plantado a aquellos dos en cualquier lugar des-
de alli hasta Claregalway y habrian echado raices como un
hierbajo. En mi corta experiencia nunca habia visto a nadie
encarifiarse tanto con nuestra tierra como aquel par.

El Segundo Batallén nos los habia enviado en un mo-
mento en que empezaba a resultar dificil ocultarlos, y Noble
y yo, siendo jévenes, nos hicimos cargo de ellos con la l6gica
sensacién de responsabilidad, pero Hawkins nos hizo quedar
como tontos cuando nos demostré que conocia el pais mejor
que nosotros.

—T eres el paisano al que llaman Bonaparte —me dijo—.
Mary Brigid O’Connell me encargé preguntarte qué has
hecho con el par de calcetines que te prest6 su hermano.

Al parecer, segin explicaron, el Segundo celebraba peque-
fias fiestas y algunas de las chicas del vecindario se dejaban
caer por alli, y viendo que los dos ingleses eran unos tipos
tan decentes, nuestros compafneros no podian dejarlos fuera.
Hawkins aprendié a bailar «The Walls of Limerick», «The
Siege of Ennis» y «The Waves of Tory» tan bien como cual-
quiera de los nuestros, aunque €l no estaba en condiciones de
devolver el cumplido, porque en aquellos tiempos nuestros
compaieros no bailaban danzas extranjeras por principio.

Cualesquiera que fueran los privilegios de Belcher y
Hawkins en el Segundo, con nosotros los dieron por senta-
do, y tras un par de dias renunciamos a toda pretensién de
vigilarlos. No es que hubieran podido ir muy lejos, porque te-
nian un acento tan fuerte que se podia cortar con un cuchillo,
y llevaban chaquetas y abrigos caqui con pantalones y botas
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civiles, pero creo que nunca tuvieron la menor intencién de
escapar y que estaban bastante felices de estar donde estaban.

Era una delicia ver cémo Belcher engatusaba a la sefiora
de la casa donde nos hospeddbamos. Se trataba de una vieja
cascarrabias, grufiona incluso con nosotros, pero antes de que
pudiera soltarle la mads minima lindeza a Belcher, ¢l ya se la
habia ganado de por vida. La anciana estaba partiendo lena,
y Belcher, que no llevaba ni diez minutos en la casa, acudié
corriendo en su ayuda.

—Permitame, sefiora —dijo con su extrafa sonrisita—. Por
tavor, permitame.

Y le hizo entregarle el hacha de mano. Ella estaba de-
masiado sorprendida para hablar, y después de eso Belcher
estuvo siempre a sus pies, cargando cubos y cestas o cortando
el césped. Como Noble decia, Belcher saltaba antes de que
ella pudiera mover un dedo, y si la anciana necesitaba agua
caliente o cualquier otra menudencia, ¢l 1a tenia lista de an-
temano. Para ser un hombre tan grande (yo mido casi un
metro ochenta y tenia que mirar hacia arriba para hablar con
él) era atipicamente parco en palabras. Nos llevé un tiempo
acostumbrarnos a verlo entrar y salir de la casa como un fan-
tasma, sin hablar. Resultaba extrafio, sobre todo en compa-
racién con Hawkins, que hablaba por todo un pelotén, ver a
Belcher con los dedos de los pies en las cenizas y oirle soltar
sus «Perdona, compadre», o «Tienes razén, compadre». Su
Unica pasién eran las cartas, y era un jugador verdaderamente
bueno. Podria habernos desplumado a mi y a Noble, pero lo
que ¢l nos ganaba a nosotros, nosotros se lo gandbamos a
Hawkins, y Hawkins solo jugaba con el dinero que obtenia

de Belcher.
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Hawkins perdia contra nosotros porque le daba demasia-
do a la lengua, y nosotros probablemente perdiamos contra
Belcher por la misma razén. Hawkins y Noble discutian so-
bre religién hasta altas horas de la madrugada, y Hawkins
exasperaba a Noble, que tenia un hermano sacerdote, sol-
tindole retahilas de preguntas tan enrevesadas que habrian
confundido a un cardenal. Incluso cuando trataba temas sa-
grados, Hawkins tenia una lengua insufrible. Nunca me habia
topado con nadie capaz de mezclar tal variedad de maldi-
ciones y palabrotas en cualquier discusién. Era un hombre
atroz y temible a la hora de discutir. No daba un palo al agua,
y cuando no tenia a nadie con quien discutir, la emprendia
con la anciana.

En ella encontré la horma de su zapato. Cuando iba en
su busca para quejarse groseramente por una corriente de
aire, ella lo ponia en su sitio culpando a Jupiter Pluvius (una
deidad de la que ni Hawkins ni yo habiamos oido hablar,
aunque, segiin Noble, entre los paganos se creia que tenia
algo que ver con la lluvia). Otro dia, Hawkins estaba maldi-
ciendo a los capitalistas por haber iniciado la guerra contra
los alemanes cuando la anciana solté la plancha, contrajo su
pequefia boca grufiona y dijo:

—Sefior Hawkins, usted puede decir lo que quiera sobre
la guerra y pensar que me engafia porque no soy mds que
una pobre y simple campesina, pero yo sé qué es lo que la
inicié. Fue el conde italiano que robé la divinidad pagana de
aquel templo en Japén. Créame, sefior Hawkins, nada mis
que desdicha y miseria les espera a los que molestan a los
poderes ocultos.

Una viejecita de lo mds rara.
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Una tarde, después de tomar el té, Hawkins encendié la lam-
para y jugamos a las cartas. Jeremiah Donovan también vino.
Se sentd y nos miré jugar durante un rato, y de repente me
di cuenta de que no les tenia gran simpatia a los dos ingleses.
Erala primera vez que reparaba en ello, y el pensamiento me
sorprendio.

Por la noche, ya tarde, Hawkins y Noble se enzarzaron en
una discusién terrible sobre capitalistas y curas y el amor a
la patria.

—Los capitalistas pagan a los curas para que te hablen sobre
el otro mundo, de manera que no te des cuenta de lo que esos
bastardos andan tramando en este —dijo Hawkins.

—Tonterias! —dijo Noble perdiendo la calma-. La gente
creia en el otro mundo antes de que existieran siquiera los
capitalistas.

Hawkins se puso de pie como si estuviera predicando.

—Ah, sen serio? —dijo con desdén—. Creian en todas esas
cosas en las que tu crees, ¢a eso te refieres? Y td crees que
Dios cre6 a Adan, y Adan cre6 a Sem, y Sem creé a Josafat.
Ta crees en todo ese ridiculo cuento de hadas sobre Eva y
el Edén y la manzana. Pues esctichame bien, compadre. Si
tu tienes derecho a creer en semejante estupidez, yo tengo
derecho a creer en la mia, y la mia es que la primera cosa que
tu Dios creé fue un maldito capitalista, con su moral y su
Rolls-Royce y todo. s Tengo razén, compadre? —le preguntd
a Belcher.
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—Tienes razén, compadre —dijo Belcher con una sonrisa, y
se levanté de la mesa para estirar sus largas piernas junto al
fuego y acariciarse el bigote.

Vi que Jeremiah Donovan se disponia a marcharse, y pues-
to que no habia modo de saber cudndo terminarian de discu-
tir sobre religién, sali con él. Caminamos juntos en direccién
al pueblo y luego se detuvo, murmurando y ruborizindose, y
dijo que yo debia quedarme atrds haciendo guardia. No me
gustd el tono que empled, y ademds estaba harto de permane-
cer en la casa, asi que le pregunté para qué diablos queriamos
tener a aquellos dos encerrados.

Me miré sorprendido y dijo:

—Creia que sabias que los tenemos como rehenes.

—:Rehenes? —dije.

—El enemigo tiene presos a algunos de los nuestros y ame-
nazan con matarlos —dijo—. Si ellos matan a los nuestros,
nosotros haremos lo propio con los suyos.

—:Matar a Belcher y Hawkins? —djje.

—:Por qué pensabas que los teniamos presos? —dijo él.

—:No crees que ha sido muy poco previsor por tu parte no
advertirnos a Noble y a mi desde el principio? —dije.

—:Lo dices en serio? —dijo él-. Di por supuesto que lo sabiais.

—No podiamos saberlo, Jeremiah Donovan —dije—. ;Cémo
ibamos a saberlo después de tenerlos en nuestras manos tanto
tiempo?

—El enemigo tiene a los nuestros desde hace tanto y mis.

—No es lo mismo en absoluto —dije.

—:Cudl es la diferencia? —dijo éL.

No podia explicirselo porque sabia que no lo entenderia.
Cuando uno recoge a un perro viejo al que sabe que deberd
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sacrificar pronto, procura no encarinarse demasiado con él,
pero un hombre como Jeremiah Donovan no corria ese peligro.

—Y cudndo se decide? —djije.

—Deberiamos saber algo esta noche —dijo—. O mafana o
pasado mafiana como muy tarde. Silo que te fastidia es vagar
por aqui sin hacer nada, pronto sers libre.

No era vagar por alli sin hacer nada lo que me fastidiaba.
Tenia cosas peores por las que preocuparme. Cuando regresé
a la casa adn estaban discutiendo. Hawkins, en su mds puro
estilo, no paraba de parlotear sosteniendo que el otro mundo
no existia, y Noble, por su parte, sostenia que si. Pero pude
ver que Hawkins llevaba la voz cantante.

—:Sabes qué, compadre? —estaba diciendo con una sonrisa
maliciosa—. Creo que en realidad eres un condenado ateo,
igual que yo. Dices que crees en el otro mundo, pero sabes
tanto sobre €l como yo, o sea, nada de nada. ;Qué es el pa-
raiso? No lo sabes. ;Dénde esti? No lo sabes. {No sabes nada
de nada! Te lo pregunto de nuevo: ;tienen alas?

—De acuerdo —dijo Noble—. Tienen alas. ;Estds contento?
Si, tienen alas.

—Y de dénde las sacan? ;Quién las hace? ;Tienen una fi-
brica de alas? s Tienen una especie de almacén adonde llevas
un vale y te dan tus malditas alas?

—Es imposible discutir contigo —dijo Noble—. Ahora es-
cichame ti a mi...

Y volvieron a la carga.

Era bien avanzada la medianoche cuando echamos el can-
dado y nos fuimos a la cama. Mientras apagaba la limpara
se lo conté a Noble. Se lo tomé con tranquilidad. Cuando
llevibamos una hora en la cama me pregunté si creia que
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debiamos contérselo a los ingleses. Contesté que no, porque
dudaba que los suyos mataran a nuestros hombres. Y, aun-
que lo hicieran, los oficiales de brigada, que estaban siempre
yendo y viniendo al Segundo Batall6n y conocian bien a los
dos ingleses, dificilmente querrian matarlos.

—Yo tampoco lo creo —dijo Noble—. Seria muy cruel me-
terles ahora el miedo en el cuerpo.

—En cualquier caso —dije—, Jeremiah Donovan deberia ha-
ber sido mds previsor.

A la mafiana siguiente nos resulté muy dificil vérnoslas
con Belcher y Hawkins. Pasamos todo el dia en la casa sin
apenas decir una palabra. Belcher no parecia darse cuenta.
Estaba estirado junto al fuego, como de costumbre, con su
habitual expresién de estar esperando a que algo imprevisto
ocurriera, pero Hawkins si lo noté y lo achacé a la derrota
de Noble en la discusién de la noche anterior.

—:;Por qué tienes que tomartelo asi? —dijo cefiudo—.Tu y tu
Adén y Eva. Soy un comunista, eso es lo que soy. Comunista
o anarquista, vienen a ser la misma cosa. =Y fue de un lado
a otro mascullando hasta que exploté—. jAddn y Eva! jAdan
y Eva! {No tenian nada mejor que hacer con su tiempo que
recoger manzanas!

No sé como conseguimos pasar las horas, pero me senti ali-
viado cuando el dia empezé a quedar atris y, tras retirar las
tazas de té, Belcher dijo en su tono tranquilo:

—Bueno, compadres, ;qué me decis?
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Nos sentamos alrededor de la mesa y Hawkins sacé las car-
tas, y justo entonces of los pasos de Jeremiah Donovan en el
camino y un oscuro presentimiento cruzé por mi mente. Me
levanté de la mesa y lo alcancé antes de que llegara a la puerta.

—:Qué quieres? —pregunté.

—Quiero a esos dos soldados amigos tuyos —dijo ponién-
dose rojo.

—:Asi, sin mds, Jeremiah Donovan? —pregunté.

—Asi, sin mds. Esta mafiana mataron a cuatro de los nues-
tros, uno de ellos un chico de dieciséis afios.

—Mal asunto —dije.

En aquel momento Noble se reunié con nosotros, y los tres
empezamos a caminar hablando en susurros. Feeney, el oficial
de inteligencia local, estaba de pie junto a la verja.

—:Qué vais a hacer al respecto? —le pregunté a Jeremiah
Donovan.

—Quiero que ti y Noble los traigis fuera. Decidles que van
a ser trasladados de nuevo. Es el modo més delicado de hacerlo.

—A mi dejadme fuera de todo esto —dijo Noble con un hilo
de voz.

Jeremiah Donovan lo miré con dureza.

—De acuerdo —dijo—. Tu y Feeney coged unas cuantas
herramientas del cobertizo y cavad un hoyo al final de la
ciénaga. Bonaparte y yo iremos después. No dejéis que nadie
os vea con las herramientas. Me gustaria que esto quedara
entre nosotros.

Vimos a Feeney y a Noble dirigirse al cobertizo y entra-
mos en la casa. Dejé que fuera Jeremiah Donovan quien los
informara. Les dijo que tenfa érdenes de enviarlos de vuelta
al Segundo Batall6n. Hawkins solté una sarta de maldiciones,
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y aunque Belcher no dijo nada, se notaba que también estaba
un poco molesto. La anciana, haciendo caso omiso de nues-
tras 6rdenes, insistia en que se quedaran, y no dejé de darles
consejos hasta que Jeremiah Donovan perdié los nervios y
se volvié hacia ella. Noté que estaba de un humor de perros.
Para entonces era noche cerrada, pero a nadie se le ocurrié
encender la lampara, y los dos ingleses cogieron sus abrigos
a oscuras y se despidieron de la anciana.

—En cuanto uno hace de un maldito sitio su hogar, a al-
gun imbécil de los altos mandos le da por pensar que estds
demasiado cémodo y te manda a otra parte —dijo Hawkins
estrechdandole la mano.

—Mil gracias, sefiora. Mil gracias por todo —dijo Belcher
como tratando de disculparse.

Rodeamos la casa y enfilamos el camino hacia la ciénaga.
Solo entonces Jeremiah Donovan los informé. Temblaba de
ansiedad.

—Esta mafiana mataron de un tiro a cuatro de los nuestros
en Cork y ahora vosotros vais a morir en represalia.

—:De qué estds hablando? —salté Hawkins—. Ya es bastan-
te malo que jueguen con nosotros de esta forma como para
tener que soportar ademds tus estdpidas bromas.

—No es una broma —dijo Donovan—. Lo siento, Hawkins,
pero es verdad.

Y la emprendié con la consabida letania sobre el deber y lo
ingrato que era, aunque yo nunca habia tenido la impresion
de que el deber fuera un gran problema para la gente que
estaba siempre hablando de él.

—Oh, jvenga ya! —dijo Hawkins.
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