


HUÉSPEDES DE LA NACIÓN
Y OTROS RELATOS





FRANK 
O'CONNOR

HUÉSPEDES 
DE LA NACIÓN

y otros relatos

Traducción de 
Daniel Morales

ZA

I

S 
Navaja

ULa 



Primera edición: febrero, 2022

© de los textos The Estate of Frank O'Connor, 2022
© de la traducción y del epílogo: Daniel Morales, 2022

© de la presente edición: Editorial Humbert Humbert, S.L., 2022

Ilustración de cubierta: Patricia Cruz Parrilla (LaPatry Cruz)

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S.L.

Camino viejo del cura 144, 1.º B, 28055 – MADRID
http://www.lanavajasuizaeditores.com

Este libro fue publicado gracias al apoyo de Literature Ireland

Impresión: Gráficas la Paz
Impreso en España – Printed in Spain

ISBN: 978-84-123205-7-2
Depósito legal: M-1199-2022

Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada 
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) 

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de la obra. 



ÍNDICE

Huéspedes de la nación	 11
Niños en el bosque	 31
La majestad de la ley 	 53
La primera confesión	 67
Las locas Lomasney	 81
Los viernes, pescado 	 123
Mi complejo de Edipo	 143

El nombre me sonaba, 
por Daniel Morales 163





HUÉSPEDES DE LA NACIÓN





13

1

Al atardecer, Belcher, el inglés grande, sacaba los pies de 
las cenizas y decía: «Bueno, compadres, ¿qué me decís?». Y 
Noble o yo decíamos: «De acuerdo, compadre» (pues había-
mos adoptado algunas de sus curiosas expresiones), y el inglés 
pequeño, Hawkins, encendía la lámpara y sacaba las cartas. 
A veces Jeremiah Donovan venía y supervisaba el juego, y se 
ponía de los nervios porque Hawkins siempre jugaba mal sus 
cartas, y le gritaba como si fuera uno de los nuestros: «¿Pero 
qué haces, atontado? ¿Por qué no has jugado ese as?».

Pero normalmente Jeremiah era un pobre diablo sobrio y 
bonachón, igual que Belcher, el inglés grande, y era respeta-
do solo porque se le daba bien redactar documentos a mano, 
aunque incluso en eso era lento. Solía llevar un sombrero 
de tela y grandes polainas sobre los pantalones, y rara vez lo 
veías con las manos fuera de los bolsillos. Se ponía colorado 
cuando le hablabas, meciéndose adelante y atrás sobre los ta-
lones y bajando la mirada hacia sus grandes pies de granjero. 
Noble y yo solíamos burlarnos de su acento porque nosotros 
éramos de la ciudad. 
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En aquel entonces no entendía qué sentido tenía que 
Noble y yo vigiláramos a Belcher y Hawkins, pues, pensaba, 
podrías haber plantado a aquellos dos en cualquier lugar des-
de allí hasta Claregalway y habrían echado raíces como un 
hierbajo. En mi corta experiencia nunca había visto a nadie 
encariñarse tanto con nuestra tierra como aquel par.

El Segundo Batallón nos los había enviado en un mo-
mento en que empezaba a resultar difícil ocultarlos, y Noble 
y yo, siendo jóvenes, nos hicimos cargo de ellos con la lógica 
sensación de responsabilidad, pero Hawkins nos hizo quedar 
como tontos cuando nos demostró que conocía el país mejor 
que nosotros.

–Tú eres el paisano al que llaman Bonaparte –me dijo–.
Mary Brigid O’Connell me encargó preguntarte qué has 
hecho con el par de calcetines que te prestó su hermano.

Al parecer, según explicaron, el Segundo celebraba peque-
ñas fiestas y algunas de las chicas del vecindario se dejaban 
caer por allí, y viendo que los dos ingleses eran unos tipos 
tan decentes, nuestros compañeros no podían dejarlos fuera. 
Hawkins aprendió a bailar «The Walls of Limerick», «The 
Siege of Ennis» y «The Waves of Tory» tan bien como cual-
quiera de los nuestros, aunque él no estaba en condiciones de 
devolver el cumplido, porque en aquellos tiempos nuestros 
compañeros no bailaban danzas extranjeras por principio.

Cualesquiera que fueran los privilegios de Belcher y 
Hawkins en el Segundo, con nosotros los dieron por senta-
do, y tras un par de días renunciamos a toda pretensión de 
vigilarlos. No es que hubieran podido ir muy lejos, porque te-
nían un acento tan fuerte que se podía cortar con un cuchillo, 
y llevaban chaquetas y abrigos caqui con pantalones y botas 
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civiles, pero creo que nunca tuvieron la menor intención de 
escapar y que estaban bastante felices de estar donde estaban. 

Era una delicia ver cómo Belcher engatusaba a la señora 
de la casa donde nos hospedábamos. Se trataba de una vieja 
cascarrabias, gruñona incluso con nosotros, pero antes de que 
pudiera soltarle la más mínima lindeza a Belcher, él ya se la 
había ganado de por vida. La anciana estaba partiendo leña, 
y Belcher, que no llevaba ni diez minutos en la casa, acudió 
corriendo en su ayuda.

–Permítame, señora –dijo con su extraña sonrisita–. Por 
favor, permítame.

Y le hizo entregarle el hacha de mano. Ella estaba de-
masiado sorprendida para hablar, y después de eso Belcher 
estuvo siempre a sus pies, cargando cubos y cestas o cortando 
el césped. Como Noble decía, Belcher saltaba antes de que 
ella pudiera mover un dedo, y si la anciana necesitaba agua 
caliente o cualquier otra menudencia, él la tenía lista de an-
temano. Para ser un hombre tan grande (yo mido casi un 
metro ochenta y tenía que mirar hacia arriba para hablar con 
él) era atípicamente parco en palabras. Nos llevó un tiempo 
acostumbrarnos a verlo entrar y salir de la casa como un fan-
tasma, sin hablar. Resultaba extraño, sobre todo en compa-
ración con Hawkins, que hablaba por todo un pelotón, ver a 
Belcher con los dedos de los pies en las cenizas y oírle soltar 
sus «Perdona, compadre», o «Tienes razón, compadre». Su 
única pasión eran las cartas, y era un jugador verdaderamente 
bueno. Podría habernos desplumado a mí y a Noble, pero lo 
que él nos ganaba a nosotros, nosotros se lo ganábamos a 
Hawkins, y Hawkins solo jugaba con el dinero que obtenía 
de Belcher. 
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Hawkins perdía contra nosotros porque le daba demasia-
do a la lengua, y nosotros probablemente perdíamos contra 
Belcher por la misma razón. Hawkins y Noble discutían so-
bre religión hasta altas horas de la madrugada, y Hawkins 
exasperaba a Noble, que tenía un hermano sacerdote, sol-
tándole retahílas de preguntas tan enrevesadas que habrían 
confundido a un cardenal. Incluso cuando trataba temas sa-
grados, Hawkins tenía una lengua insufrible. Nunca me había 
topado con nadie capaz de mezclar tal variedad de maldi-
ciones y palabrotas en cualquier discusión. Era un hombre 
atroz y temible a la hora de discutir. No daba un palo al agua, 
y cuando no tenía a nadie con quien discutir, la emprendía 
con la anciana. 

En ella encontró la horma de su zapato. Cuando iba en 
su busca para quejarse groseramente por una corriente de 
aire, ella lo ponía en su sitio culpando a Júpiter Pluvius (una 
deidad de la que ni Hawkins ni yo habíamos oído hablar, 
aunque, según Noble, entre los paganos se creía que tenía 
algo que ver con la lluvia). Otro día, Hawkins estaba maldi-
ciendo a los capitalistas por haber iniciado la guerra contra 
los alemanes cuando la anciana soltó la plancha, contrajo su 
pequeña boca gruñona y dijo: 

–Señor Hawkins, usted puede decir lo que quiera sobre
la guerra y pensar que me engaña porque no soy más que 
una pobre y simple campesina, pero yo sé qué es lo que la 
inició. Fue el conde italiano que robó la divinidad pagana de 
aquel templo en Japón. Créame, señor Hawkins, nada más 
que desdicha y miseria les espera a los que molestan a los 
poderes ocultos. 

Una viejecita de lo más rara. 
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2

Una tarde, después de tomar el té, Hawkins encendió la lám-
para y jugamos a las cartas. Jeremiah Donovan también vino. 
Se sentó y nos miró jugar durante un rato, y de repente me 
di cuenta de que no les tenía gran simpatía a los dos ingleses. 
Era la primera vez que reparaba en ello, y el pensamiento me 
sorprendió. 

Por la noche, ya tarde, Hawkins y Noble se enzarzaron en 
una discusión terrible sobre capitalistas y curas y el amor a 
la patria. 

–Los capitalistas pagan a los curas para que te hablen sobre 
el otro mundo, de manera que no te des cuenta de lo que esos 
bastardos andan tramando en este –dijo Hawkins. 

–¡Tonterías! –dijo Noble perdiendo la calma–. La gente 
creía en el otro mundo antes de que existieran siquiera los 
capitalistas. 

Hawkins se puso de pie como si estuviera predicando.
–Ah, ¿en serio? –dijo con desdén–. Creían en todas esas 

cosas en las que tú crees, ¿a eso te refieres? Y tú crees que 
Dios creó a Adán, y Adán creó a Sem, y Sem creó a Josafat. 
Tú crees en todo ese ridículo cuento de hadas sobre Eva y 
el Edén y la manzana. Pues escúchame bien, compadre. Si 
tú tienes derecho a creer en semejante estupidez, yo tengo 
derecho a creer en la mía, y la mía es que la primera cosa que 
tu Dios creó fue un maldito capitalista, con su moral y su 
Rolls-Royce y todo. ¿Tengo razón, compadre? –le preguntó 
a Belcher.
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–Tienes razón, compadre –dijo Belcher con una sonrisa, y
se levantó de la mesa para estirar sus largas piernas junto al 
fuego y acariciarse el bigote. 

Vi que Jeremiah Donovan se disponía a marcharse, y pues-
to que no había modo de saber cuándo terminarían de discu-
tir sobre religión, salí con él. Caminamos juntos en dirección 
al pueblo y luego se detuvo, murmurando y ruborizándose, y 
dijo que yo debía quedarme atrás haciendo guardia. No me 
gustó el tono que empleó, y además estaba harto de permane-
cer en la casa, así que le pregunté para qué diablos queríamos 
tener a aquellos dos encerrados. 

Me miró sorprendido y dijo:
–Creía que sabías que los tenemos como rehenes.
–¿Rehenes? –dije.
–El enemigo tiene presos a algunos de los nuestros y ame-

nazan con matarlos –dijo–. Si ellos matan a los nuestros, 
nosotros haremos lo propio con los suyos.

–¿Matar a Belcher y Hawkins? –dije.
–¿Por qué pensabas que los teníamos presos? –dijo él.
–¿No crees que ha sido muy poco previsor por tu parte no

advertirnos a Noble y a mí desde el principio? –dije.
–¿Lo dices en serio? –dijo él–. Di por supuesto que lo sabíais. 
–No podíamos saberlo, Jeremiah Donovan –dije–. ¿Cómo

íbamos a saberlo después de tenerlos en nuestras manos tanto 
tiempo?

–El enemigo tiene a los nuestros desde hace tanto y más.
–No es lo mismo en absoluto –dije.
–¿Cuál es la diferencia? –dijo él.
No podía explicárselo porque sabía que no lo entendería.

Cuando uno recoge a un perro viejo al que sabe que deberá 
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sacrificar pronto, procura no encariñarse demasiado con él, 
pero un hombre como Jeremiah Donovan no corría ese peligro.

–¿Y cuándo se decide? –dije.
–Deberíamos saber algo esta noche –dijo–. O mañana o 

pasado mañana como muy tarde. Si lo que te fastidia es vagar 
por aquí sin hacer nada, pronto serás libre. 

No era vagar por allí sin hacer nada lo que me fastidiaba. 
Tenía cosas peores por las que preocuparme. Cuando regresé 
a la casa aún estaban discutiendo. Hawkins, en su más puro 
estilo, no paraba de parlotear sosteniendo que el otro mundo 
no existía, y Noble, por su parte, sostenía que sí. Pero pude 
ver que Hawkins llevaba la voz cantante. 

–¿Sabes qué, compadre? –estaba diciendo con una sonrisa 
maliciosa–. Creo que en realidad eres un condenado ateo, 
igual que yo. Dices que crees en el otro mundo, pero sabes 
tanto sobre él como yo, o sea, nada de nada. ¿Qué es el pa-
raíso? No lo sabes. ¿Dónde está? No lo sabes. ¡No sabes nada 
de nada! Te lo pregunto de nuevo: ¿tienen alas?

–De acuerdo –dijo Noble–. Tienen alas. ¿Estás contento? 
Sí, tienen alas.

–¿Y de dónde las sacan? ¿Quién las hace? ¿Tienen una fá-
brica de alas? ¿Tienen una especie de almacén adonde llevas 
un vale y te dan tus malditas alas?

–Es imposible discutir contigo –dijo Noble–. Ahora es-
cúchame tú a mí…

Y volvieron a la carga.
Era bien avanzada la medianoche cuando echamos el can-

dado y nos fuimos a la cama. Mientras apagaba la lámpara 
se lo conté a Noble. Se lo tomó con tranquilidad. Cuando 
llevábamos una hora en la cama me preguntó si creía que 
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debíamos contárselo a los ingleses. Contesté que no, porque 
dudaba que los suyos mataran a nuestros hombres. Y, aun-
que lo hicieran, los oficiales de brigada, que estaban siempre 
yendo y viniendo al Segundo Batallón y conocían bien a los 
dos ingleses, difícilmente querrían matarlos. 

–Yo tampoco lo creo –dijo Noble–. Sería muy cruel me-
terles ahora el miedo en el cuerpo.

–En cualquier caso –dije–, Jeremiah Donovan debería ha-
ber sido más previsor.

A la mañana siguiente nos resultó muy difícil vérnoslas 
con Belcher y Hawkins. Pasamos todo el día en la casa sin 
apenas decir una palabra. Belcher no parecía darse cuenta. 
Estaba estirado junto al fuego, como de costumbre, con su 
habitual expresión de estar esperando a que algo imprevisto 
ocurriera, pero Hawkins sí lo notó y lo achacó a la derrota 
de Noble en la discusión de la noche anterior. 

–¿Por qué tienes que tomártelo así? –dijo ceñudo–. Tú y tu
Adán y Eva. Soy un comunista, eso es lo que soy. Comunista 
o anarquista, vienen a ser la misma cosa. –Y fue de un lado
a otro mascullando hasta que explotó–. ¡Adán y Eva! ¡Adán
y Eva! ¡No tenían nada mejor que hacer con su tiempo que
recoger manzanas!

3

No sé cómo conseguimos pasar las horas, pero me sentí ali-
viado cuando el día empezó a quedar atrás y, tras retirar las 
tazas de té, Belcher dijo en su tono tranquilo: 

–Bueno, compadres, ¿qué me decís?
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Nos sentamos alrededor de la mesa y Hawkins sacó las car-
tas, y justo entonces oí los pasos de Jeremiah Donovan en el 
camino y un oscuro presentimiento cruzó por mi mente. Me 
levanté de la mesa y lo alcancé antes de que llegara a la puerta.

–¿Qué quieres? –pregunté. 
–Quiero a esos dos soldados amigos tuyos –dijo ponién-

dose rojo.
–¿Así, sin más, Jeremiah Donovan? –pregunté.
–Así, sin más. Esta mañana mataron a cuatro de los nues-

tros, uno de ellos un chico de dieciséis años. 
–Mal asunto –dije.
En aquel momento Noble se reunió con nosotros, y los tres 

empezamos a caminar hablando en susurros. Feeney, el oficial 
de inteligencia local, estaba de pie junto a la verja.

–¿Qué vais a hacer al respecto? –le pregunté a Jeremiah 
Donovan.

–Quiero que tú y Noble los traigáis fuera. Decidles que van 
a ser trasladados de nuevo. Es el modo más delicado de hacerlo. 

–A mí dejadme fuera de todo esto –dijo Noble con un hilo 
de voz.

Jeremiah Donovan lo miró con dureza.
–De acuerdo –dijo–. Tú y Feeney coged unas cuantas 

herramientas del cobertizo y cavad un hoyo al final de la 
ciénaga. Bonaparte y yo iremos después. No dejéis que nadie 
os vea con las herramientas. Me gustaría que esto quedara 
entre nosotros.

Vimos a Feeney y a Noble dirigirse al cobertizo y entra-
mos en la casa. Dejé que fuera Jeremiah Donovan quien los 
informara. Les dijo que tenía órdenes de enviarlos de vuelta 
al Segundo Batallón. Hawkins soltó una sarta de maldiciones, 
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y aunque Belcher no dijo nada, se notaba que también estaba 
un poco molesto. La anciana, haciendo caso omiso de nues-
tras órdenes, insistía en que se quedaran, y no dejó de darles 
consejos hasta que Jeremiah Donovan perdió los nervios y 
se volvió hacia ella. Noté que estaba de un humor de perros. 
Para entonces era noche cerrada, pero a nadie se le ocurrió 
encender la lámpara, y los dos ingleses cogieron sus abrigos 
a oscuras y se despidieron de la anciana. 

–En cuanto uno hace de un maldito sitio su hogar, a al-
gún imbécil de los altos mandos le da por pensar que estás 
demasiado cómodo y te manda a otra parte –dijo Hawkins 
estrechándole la mano.

–Mil gracias, señora. Mil gracias por todo –dijo Belcher
como tratando de disculparse.

Rodeamos la casa y enfilamos el camino hacia la ciénaga. 
Solo entonces Jeremiah Donovan los informó. Temblaba de 
ansiedad.

–Esta mañana mataron de un tiro a cuatro de los nuestros
en Cork y ahora vosotros vais a morir en represalia.

–¿De qué estás hablando? –saltó Hawkins–. Ya es bastan-
te malo que jueguen con nosotros de esta forma como para 
tener que soportar además tus estúpidas bromas. 

–No es una broma –dijo Donovan–. Lo siento, Hawkins,
pero es verdad.

Y la emprendió con la consabida letanía sobre el deber y lo 
ingrato que era, aunque yo nunca había tenido la impresión 
de que el deber fuera un gran problema para la gente que 
estaba siempre hablando de él. 

–Oh, ¡venga ya! –dijo Hawkins.






