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Un martes de enero

La película es Tarde de perros, de Sidney Lumet. Esta 
es la situación: Sal ( John Cazale) y Sonny (Al Pacino) 
llevan todo el día encerrados en el banco, una quincena 
de rehenes, la policía los rodea, han muerto dos perso-
nas, están negociando el rescate y exigen un avión que 
los saque de la ciudad. La situación es desesperada. Sal 
empieza a ponerse muy nervioso.

No son el encierro o la tensión, ni siquiera la violen-
cia o la espera, el origen de la angustia de Sal. Su páni-
co surge por algo más comprensible y real: el miedo a 
volar. No hay nada más humorístico y patético que la 
irrupción de la cotidianeidad en una situación límite y 
dramática.

Esa tarde R me dijo que estaba embarazada.
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Metaliteratura

R estaba leyendo Ciudad de cristal, de Paul Auster, cuan-
do supo que estaba embarazada. Por eso escribo en este 
cuaderno rojo que me regaló. Cómo hacer una película, de 
Claude Chabrol, era el libro que leía yo. Si no me equi-
voco en los cálculos, J fue concebida cuando R empeza-
ba la lectura del libro de Auster: Daniel Quinn, poeta, 
escritor de novelas policiacas bajo el seudónimo de Wi-
lliam Wilson, recibe durante varias noches la llamada 
equivocada de un tal Peter Stillman que pregunta por 
el detective Paul Auster y le implora protección. El pro-
tagonista del relato, movido por la curiosidad más que 
por el altruismo y emulando al personaje principal de 
sus novelas, Max Work, decide adoptar la identidad del 
detective y conocer a Stillman, quien le cuenta a Daniel 
Quinn que pasó su infancia encerrado por su padre en 
una casa durante nueve años. El padre saldrá próxima-
mente del manicomio y teme por su vida, por lo que 
necesita que Auster lo proteja. A grandes rasgos esta es 
la historia que se empieza a contar en Ciudad de cristal. 
Es decir, J se concibió bajo el signo de un tipo que adop-
ta cuatro identidades distintas y en el que el autor de la 
novela se incluye como personaje. El relato finaliza con 
Daniel Quinn o Max Work o Paul Auster o William 
Wilson viviendo en la calle, ajeno a la realidad, confun-
dido y loco.
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No sé a qué obedecía que R estuviera leyendo esa 
novela cuando concebimos a J, pero al igual que Paul 
Auster en Ciudad de cristal, se puede decir que R y yo 
somos los creadores de J y a la vez personajes de su 
historia.

La paternidad se convierte en un juego metaliterario 
en el que el autor está incluido en el relato, pero no 
sabe qué hacer dentro de él. El padre y autor, como un 
escritor perdido ante una hoja en blanco, se muestra 
incapaz de anticipar lo que pasará en la siguiente pági-
na de la novela. Lo que me lleva a la siguiente pregun-
ta: si, como dicen, el hijo tiene que matar al padre para 
reafirmarse, ¿a quién mata realmente? ¿Al personaje o 
al autor? ¿Al padre o al hombre?
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Ideas diversas en un cuaderno rojo I

Siempre quise escribir un diario. Lo intenté varias ve-
ces con resultados desastrosos. La falta de constancia, 
el narcisismo, el miedo, la condescendencia y la incapa-
cidad de tener perspectiva en el punto de vista fueron 
obstáculos que desalentaron, más temprano que tarde, 
la idea de escribir sobre mí mismo. En cambio, la úni-
ca vez que quise tener hijos lo logré, lo que demuestra 
que a la vida solo le gusta joder o bien que quizás estoy 
equivocado en mi agnosticismo. En todo caso, esto se 
lo comenté a R.

Quizás tus hijas son el diario que eres incapaz de 
escribir.

Mis hijas, el diario que era incapaz de escribir. So-
naba bien, sonaba reivindicativo, sonaba justo.

Me lo tomé como una señal de fe en la paternidad. 
Pero todo se desbarató cuando sonó también la carca-
jada de R al darse cuenta de que yo me tomaba en serio 
una idea que ella había soltado solo para que me callara.

Este texto comenzó como un diario, organizado a 
partir de fechas, lugares y anotaciones periódicas. Pero 
poco a poco este registro fue mutando. La frecuencia 
de las anotaciones dejó de ser sistemática y empezó  
a regirse por el azar (que es una forma de llamar a la fal-
ta de ganas, la urgencia, la resignación o simplemente a 
la terca perseverancia). No solo cambió la periodicidad, 



también lo hizo la forma: las fechas se convirtieron en 
asteriscos, a las observaciones iniciales se añadieron des-
cripciones, transcripciones, cálculos financieros domés-
ticos, agenda de citas programadas, listados de compra. 
Lo que empezó como diario se llenó de desorden, de 
confusión y desencanto, y terminó convirtiéndose en 
una libreta de anotaciones o cuaderno para todo. 

Este librito nace de ese fracaso de diario.

* * *

Un viernes de febrero. Hoy juego al fútbol a las cuatro 
y treinta p. m. ¿Meteré gol?

* * *

Abril. ¿Alguna vez alguien me pagará para que yo 
haga una película? ¿Estaré a la altura?

* * *

Primer martes de mayo. He volado a Madrid de vuel-
ta de Mallorca. Hoy por primera vez he sentido miedo 
a volar. Mi fascinación por la muerte se está convir-
tiendo en angustia.
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* * *

Entre enero y octubre, todos los días. Cuando nazca 
J, ¿qué proyectos pospondré?, ¿cuáles abandonaré?

* * *

Otro día de marzo. R me ha dicho que por la mañana 
estuvo hablándole a J. Me resulta tan ajeno todo ello. 
¿Cuándo me llegará el amor? A J no la siento, a J no 
la toco, a J no la huelo, a J no la oigo. Por algunos se-
gundos me asalta la duda de si ese bebé es mío, pero 
afortunadamente no le cuento a R mis cavilaciones. 
Dudar de mi paternidad no creo que sea la manera 
más adecuada de iniciar el embarazo, sino más bien de 
empezar una separación (salir de bares, conocer chicas, 
despertarse tarde, tener dinero para comprar libros, ir 
al cine, ¿quién quiere volver a ello?). Nacerá J y la mi-
raré de manera intensa y los otros verán amor en mi 
mirada. Yo seré el único que advertiré que mi mirada 
estará tratando de encontrar mi cuerpo (aunque sea 
una parte mínima) en el suyo.

La paternidad es, está claro, un acto de fe.
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Diario

Un diario es un objeto inacabado. Un relato con un 
futuro incierto, un presente que se escribe día a día y 
un pasado imposible de cambiar. ¿Por qué escribirlo? 
¿Por qué perseverar en ello? Puede ser que su escritura 
se abandone durante días, meses o incluso años, pero 
tarde o temprano, se vuelve a intentar. A la larga, ni la 
pereza, ni la desidia, ni la falta de perspectiva, ni la au-
sencia de talento impiden escribirlo. ¿Por qué hacerlo? 
¿Existe escapatoria? ¿Es posible huir? Al fin y al cabo, 
alguien que escribe lo hará siempre, ya sea para el pú-
blico o para sí, ya sea en forma de diario, en cuadernos, 
en el móvil, en papeles sueltos, en servilletas, en folios 
o en una pantalla de ordenador. Escribir, en realidad, es 
una especie de condena.

Quizás R no estaba tan desencaminada cuando me 
dijo que mis hijas eran el diario que nunca pude es-
cribir. La paternidad es el diario al que tienes que en-
frentarte cada día. Ya sea desde la cercanía, desde la 
distancia, desde el silencio o desde el grito, la pater-
nidad se convierte en el diario del que uno no puede 
huir. Y un diario, al igual que la paternidad, solo termi-
na con la muerte.
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Ecografía

Dos ojos, dos brazos, dos piernas, una nariz, una boca, 
dos orejas, cinco dedos en la mano izquierda, cinco 
dedos en la mano derecha, cinco dedos en el pie dere-
cho, cinco en el izquierdo.

Me agarró de improviso. R estaba en la camilla, 
abierta de piernas y el abdomen a la vista, mientras yo, 
como un intruso, de pie al lado, mirándola, trataba de 
decir cualquier cosa que aligerara el momento. Entró el 
doctor sin saludar (yo, en estado de nerviosismo, tuve 
un primer impulso de abrazarlo) y sin girar el rostro 
empezó a hablar.

Dos ojos, dos brazos, dos piernas, una nariz, una 
boca, dos orejas, cinco dedos en la mano izquierda, 
cinco dedos en la mano derecha, cinco dedos en el pie 
derecho, cinco en el izquierdo.

No fue hasta pasados unos segundos cuando me di 
cuenta de que estaba hablando de J. En esa ecografía 
revisaban que no tuviera ninguna deformidad. ¿Y si 
hubiese dicho tres dedos?, ¿un ojo?, ¿dos bocas?, ¿cua-
tro brazos?

Según el psicoanálisis, el amor paternal tiende a 
proyectar autoridad, nace en el impulso de querer for-
jar al hijo, de querer hacer que sea como el padre. Si J 
hubiera nacido con una deformidad o con un retraso 
mental, ¿cómo habría lidiado con ese deseo incons-
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ciente de proyección?, ¿cuál habría sido mi reacción 
ante esa imposibilidad? Más aún, ¿habría querido que 
nazca?, ¿lo hubiese intentado evitar? En todo caso, ¿el 
amor habría sido el mismo? Tiempo después de nacida 
J, cuando la veía dormir, muchas veces me asaltaban 
esas preguntas. Preguntas que me llenan casi siempre 
de dudas y de culpa, preguntas que no sé responder 
y que perfilan un hombre débil y carente de valor, un 
hombre con miedo, un hombre en el que no quiero re-
conocerme, pero que sé que está dentro de mí, reple-
gado me gustaría pensar, o quizás al acecho, esperando 
que yo zozobre para aparecer.

¿El amor de un padre es incondicional?
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¿Gol?

Era una tarde infernal en Madrid, casi 35 grados, el 
partido iba en empate y cuando faltaban minutos ape-
nas para finalizar, el balón salió rechazado botando a 
treinta metros de la portería. En un intento (que quiso 
ser alarde) de agilidad, adelanté unos pasos para pegar-
lo, realizando un movimiento poco rítmico y diría pa-
quidérmico: la distancia al arco era considerable, pero 
vi el balón en la escuadra; no solo eso, vi también la 
algarabía de mis compañeros de equipo, vi las cerve-
zas en la mesa del bar Hawaii, vi las conversaciones 
recreando el gol del triunfo, un gol épico, legendario, 
inolvidable. De ver, incluso vi a unas chicas guapas que 
miraban detenidamente la foto que tenemos del equi-
po en el bar, y que al reconocerme se me acercaban y 
entablaban conversación conmigo.

Lo que no vi fue la planta del botín de un rival que 
se interponía entre mi pie y la pelota e interceptaba la 
trayectoria hacia la portería, hacia el gol, hacia la gloria.

Fisura de la falange interna del pie derecho.
Escayola y muletas al día siguiente.
Esa noche quiso nacer J. Decir que fuimos al hospi-

tal es una manera elegante de contarlo. La realidad es 
que R, embarazadísima, con contracciones cada minu-
to, cada vez más fuertes, llevando a A en una mano y 
a J en la panza empujando con furia por salir, condujo 
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hasta el hospital, mientras que yo, intentando ver algo 
aún, sin enterarme de nada y con la dignidad por los 
suelos, iba sentado a su lado abrazado a un par de mu-
letas que apenas cabían en el asiento.
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¿Qué tipo de padre seré?

Un día me desperté con esa pregunta en la cabeza. 
¿Qué tipo de padre seré?, o lo que es lo mismo, ¿qué es 
la paternidad?

La paternidad es como la grieta que puede dar paso 
a la luz, como dice el verso de Leonard Cohen. Sí, así 
de cursi. Pero el amor no suele ser una experiencia in-
tachable o inmaculada o indolora. Suele estar salpicada 
de sombras, silencios, vaguedades, sobreentendidos, re-
proches, imposiciones, abusos.

–Enamorarse no tiene nada que ver con el amor.
–Qué sabes tú del amor. El amor cuesta trabajo y te 

llena de amarguras.

Lo había leído hacía poco, aunque no recuerdo 
quién era el autor. La idea que subyace a este diálogo 
es que básicamente el amor cansa. Y cuando uno se 
siente agotado busca actividades que le permitan rela-
jarse, olvidarse de todo, aunque sea por un rato.

El deporte.
El deporte siempre da respuestas donde los amigos, 

la familia, las películas, la música o los libros no las tie-
nen. No quería ser un padre cansado, gordo, fofo, débil. 
Cuando naciera J me tenía que ver en forma. Tenía que 
ser un ejemplo de lozanía y salud. Compré unas zapa-
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tillas para correr, aún no se llamaba running, y descar-
gué una aplicación que me permitiría volver otra vez a  
los 79 kilos (hacía quince años de esos 79 kilos). Cuatro 
kilómetros era el objetivo inicial. Preparé una playlist 
con canciones específicas para el trayecto. Tardé cuatro 
horas en confeccionar el listado de canciones. Salí un 
lunes a media tarde. A esa hora el intenso azul del cielo 
madrileño se suele teñir de un color anaranjado cuya 
luz se refleja en las nubes mientras el sol cae, como si 
fuese un lento fundido cinematográfico que acompaña 
a la ciudad en su entrada a la noche. El ambiente se 
vuelve idílico para el corredor de fondo o de corto fon-
do, que era mi caso. Donde el físico no me alcanzara, 
la fuerza de voluntad para seguir la rutina diaria me la 
daría J, o mejor dicho, el amor que se suponía crecía en 
mí hacia ella.

No llegué a los cuatro kilómetros esa tarde, ni siquie-
ra a los mil metros. Lo volví a intentar al día siguiente. 
Tres días me duró ese amor.

¿Qué tipo de padre seré?

La paternidad, como el amor, cansa.




