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Un martes de enero

La pelicula es Tarde de perros, de Sidney Lumet. Esta
es la situacion: Sal (John Cazale) y Sonny (Al Pacino)
llevan todo el dia encerrados en el banco, una quincena
de rehenes, la policia los rodea, han muerto dos perso-
nas, estdn negociando el rescate y exigen un avién que
los saque de la ciudad. La situacién es desesperada. Sal
empieza a ponerse muy nervioso.

No son el encierro o la tensién, ni siquiera la violen-
cia o la espera, el origen de la angustia de Sal. Su pédni-
co surge por algo mas comprensible y real: el miedo a
volar. No hay nada mds humoristico y patético que la
irrupcién de la cotidianeidad en una situacién limite y
dramatica.

Esa tarde R me dijo que estaba embarazada.
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Metaliteratura

R estaba leyendo Ciudad de cristal, de Paul Auster, cuan-
do supo que estaba embarazada. Por eso escribo en este
cuaderno rojo que me regald. Como hacer una pelicula, de
Claude Chabrol, era el libro que leia yo. Si no me equi-
voco en los calculos, | fue concebida cuando R empeza-
ba la lectura del libro de Auster: Daniel Quinn, poeta,
escritor de novelas policiacas bajo el seudénimo de Wi-
lliam Wilson, recibe durante varias noches la llamada
equivocada de un tal Peter Stillman que pregunta por
el detective Paul Auster y le implora proteccién. El pro-
tagonista del relato, movido por la curiosidad més que
por el altruismo y emulando al personaje principal de
sus novelas, Max Work, decide adoptar la identidad del
detective y conocer a Stillman, quien le cuenta a Daniel
Quinn que pasé su infancia encerrado por su padre en
una casa durante nueve afos. El padre saldrd préxima-
mente del manicomio y teme por su vida, por lo que
necesita que Auster lo proteja. A grandes rasgos esta es
la historia que se empieza a contar en Ciudad de cristal.
Es decir, ] se concibié bajo el signo de un tipo que adop-
ta cuatro identidades distintas y en el que el autor de la
novela se incluye como personaje. El relato finaliza con
Daniel Quinn o Max Work o Paul Auster o William
Wilson viviendo en la calle, ajeno a la realidad, confun-

dido y loco.
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No sé a qué obedecia que R estuviera leyendo esa
novela cuando concebimos a J, pero al igual que Paul
Auster en Ciudad de cristal, se puede decir que R y yo
somos los creadores de J y a la vez personajes de su
historia.

La paternidad se convierte en un juego metaliterario
en el que el autor estd incluido en el relato, pero no
sabe qué hacer dentro de €l. El padre y autor, como un
escritor perdido ante una hoja en blanco, se muestra
incapaz de anticipar lo que pasari en la siguiente pagi-
na de la novela. Lo que me lleva a la siguiente pregun-
ta: si, como dicen, el hijo tiene que matar al padre para
reafirmarse, ¢a quién mata realmente? ¢Al personaje o
al autor? ¢Al padre o al hombre?
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Ideas diversas en un cuaderno rojo 1

Siempre quise escribir un diario. Lo intenté varias ve-
ces con resultados desastrosos. La falta de constancia,
el narcisismo, el miedo, la condescendencia y la incapa-
cidad de tener perspectiva en el punto de vista fueron
obsticulos que desalentaron, mis temprano que tarde,
la idea de escribir sobre mi mismo. En cambio, la uni-
ca vez que quise tener hijos lo logré, lo que demuestra
que a la vida solo le gusta joder o bien que quizis estoy
equivocado en mi agnosticismo. En todo caso, esto se
lo comenté a R.

Quizas tus hijas son el diario que eres incapaz de
escribir.

Mis hijas, el diario que era incapaz de escribir. So-
naba bien, sonaba reivindicativo, sonaba justo.

Me lo tomé como una sefial de fe en la paternidad.
Pero todo se desbaraté cuando soné también la carca-
jada de R al darse cuenta de que yo me tomaba en serio
una idea que ella habia soltado solo para que me callara.

Este texto comenzé como un diario, organizado a
partir de fechas, lugares y anotaciones periédicas. Pero
poco a poco este registro fue mutando. La frecuencia
de las anotaciones dejé de ser sistemdtica y empez6
a regirse por el azar (que es una forma de llamar a la fal-
ta de ganas, la urgencia, la resignacién o simplemente a
la terca perseverancia). No solo cambié la periodicidad,
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también lo hizo la forma: las fechas se convirtieron en
asteriscos, a las observaciones iniciales se afiadieron des-
cripciones, transcripciones, calculos financieros domés-
ticos, agenda de citas programadas, listados de compra.
Lo que empezé como diario se llené de desorden, de
confusién y desencanto, y terminé convirtiéndose en
una libreta de anotaciones o cuaderno para todo.

Este librito nace de ese fracaso de diario.

* %k %

Un viernes de febrero. Hoy juego al futbol a las cuatro
y treinta p. m. JMeteré gol?

&k 3k

Abril. ;Alguna vez alguien me pagard para que yo
haga una pelicula? ;Estaré a la altura?

* %k %

Primer martes de mayo. He volado a Madrid de vuel-
ta de Mallorca. Hoy por primera vez he sentido miedo
a volar. Mi fascinacién por la muerte se estd convir-
tiendo en angustia.
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%k sk ok

Entre enero y octubre, todos los dias. Cuando nazca
J, ¢qué proyectos pospondré?, ;cudles abandonaré?

&k 3k

Otro dia de marzo. R me ha dicho que por la mafiana
estuvo hablindole a J. Me resulta tan ajeno todo ello.
¢Cudndo me llegard el amor? A J no la siento, a ] no
la toco, a ] no la huelo, a J no la oigo. Por algunos se-
gundos me asalta la duda de si ese bebé es mio, pero
afortunadamente no le cuento a R mis cavilaciones.
Dudar de mi paternidad no creo que sea la manera
mds adecuada de iniciar el embarazo, sino mds bien de
empezar una separacion (salir de bares, conocer chicas,
despertarse tarde, tener dinero para comprar libros, ir
al cine, ;quién quiere volver a ello?). Nacerd J y la mi-
raré de manera intensa y los otros verin amor en mi
mirada. Yo seré el tnico que advertiré que mi mirada
estard tratando de encontrar mi cuerpo (aunque sea
una parte minima) en el suyo.

La paternidad es, estd claro, un acto de fe.
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Diario

Un diario es un objeto inacabado. Un relato con un
futuro incierto, un presente que se escribe dia a dia y
un pasado imposible de cambiar. ;Por qué escribirlo?
¢Por qué perseverar en ello? Puede ser que su escritura
se abandone durante dias, meses o incluso afos, pero
tarde o temprano, se vuelve a intentar. A la larga, ni la
pereza, ni la desidia, ni la falta de perspectiva, ni la au-
sencia de talento impiden escribirlo. ¢Por qué hacerlo?
¢Existe escapatoria? ¢Es posible huir? Al fin y al cabo,
alguien que escribe lo hard siempre, ya sea para el pu-
blico o para si, ya sea en forma de diario, en cuadernos,
en el mévil, en papeles sueltos, en servilletas, en folios
o en una pantalla de ordenador. Escribir, en realidad, es
una especie de condena.

Quizds R no estaba tan desencaminada cuando me
dijo que mis hijas eran el diario que nunca pude es-
cribir. La paternidad es el diario al que tienes que en-
frentarte cada dia. Ya sea desde la cercania, desde la
distancia, desde el silencio o desde el grito, la pater-
nidad se convierte en el diario del que uno no puede
huir. Y un diario, al igual que la paternidad, solo termi-
na con la muerte.
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Ecografia

Dos ojos, dos brazos, dos piernas, una nariz, una boca,
dos orejas, cinco dedos en la mano izquierda, cinco
dedos en la mano derecha, cinco dedos en el pie dere-
cho, cinco en el izquierdo.

Me agarré de improviso. R estaba en la camilla,
abierta de piernas y el abdomen a la vista, mientras yo,
como un intruso, de pie al lado, mirandola, trataba de
decir cualquier cosa que aligerara el momento. Entr6 el
doctor sin saludar (yo, en estado de nerviosismo, tuve
un primer impulso de abrazarlo) y sin girar el rostro
empezé a hablar.

Dos ojos, dos brazos, dos piernas, una nariz, una
boca, dos orejas, cinco dedos en la mano izquierda,
cinco dedos en la mano derecha, cinco dedos en el pie
derecho, cinco en el izquierdo.

No fue hasta pasados unos segundos cuando me di
cuenta de que estaba hablando de J. En esa ecografia
revisaban que no tuviera ninguna deformidad. ;Y si
hubiese dicho tres dedos?, sun ojo?, ;dos bocas?, ;cua-
tro brazos?

Segtn el psicoanilisis, el amor paternal tiende a
proyectar autoridad, nace en el impulso de querer for-
jar al hijo, de querer hacer que sea como el padre. S5i |
hubiera nacido con una deformidad o con un retraso
mental, ;como habria lidiado con ese deseo incons-

23



ciente de proyeccién?, ;cudl habria sido mi reaccién
ante esa imposibilidad? Mds atn, ¢habria querido que
nazca?, ;lo hubiese intentado evitar? En todo caso, ¢el
amor habria sido el mismo? Tiempo después de nacida
J, cuando la veia dormir, muchas veces me asaltaban
esas preguntas. Preguntas que me llenan casi siempre
de dudas y de culpa, preguntas que no sé responder
y que perfilan un hombre débil y carente de valor, un
hombre con miedo, un hombre en el que no quiero re-
conocerme, pero que sé que estd dentro de mi, reple-
gado me gustaria pensar, o quizis al acecho, esperando
que yo zozobre para aparecer.

¢El amor de un padre es incondicional?
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¢Gol?

Era una tarde infernal en Madrid, casi 35 grados, el
partido iba en empate y cuando faltaban minutos ape-
nas para finalizar, el balén salié rechazado botando a
treinta metros de la porteria. En un intento (que quiso
ser alarde) de agilidad, adelanté unos pasos para pegar-
lo, realizando un movimiento poco ritmico y diria pa-
quidérmico: la distancia al arco era considerable, pero
vi el balén en la escuadra; no solo eso, vi también la
algarabia de mis companeros de equipo, vi las cerve-
zas en la mesa del bar Hawaii, vi las conversaciones
recreando el gol del triunfo, un gol épico, legendario,
inolvidable. De ver, incluso vi a unas chicas guapas que
miraban detenidamente la foto que tenemos del equi-
po en el bar, y que al reconocerme se me acercaban y
entablaban conversacién conmigo.

Lo que no vi fue la planta del botin de un rival que
se interponia entre mi pie y la pelota e interceptaba la
trayectoria hacia la porteria, hacia el gol, hacia la gloria.

Fisura de la falange interna del pie derecho.

Escayola y muletas al dia siguiente.

Esa noche quiso nacer J. Decir que fuimos al hospi-
tal es una manera elegante de contarlo. La realidad es
que R, embarazadisima, con contracciones cada minu-
to, cada vez mds fuertes, llevando a A en una mano y
a ] en la panza empujando con furia por salir, condujo
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hasta el hospital, mientras que yo, intentando ver algo
aun, sin enterarme de nada y con la dignidad por los
suelos, iba sentado a su lado abrazado a un par de mu-
letas que apenas cabian en el asiento.
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¢Qué tipo de padre seré?

Un dia me desperté con esa pregunta en la cabeza.
¢Qué tipo de padre seré?, o lo que es lo mismo, squé es
la paternidad?

La paternidad es como la grieta que puede dar paso
a la luz, como dice el verso de Leonard Cohen. Si, asi
de cursi. Pero el amor no suele ser una experiencia in-
tachable o inmaculada o indolora. Suele estar salpicada
de sombras, silencios, vaguedades, sobreentendidos, re-
proches, imposiciones, abusos.

—Enamorarse no tiene nada que ver con el amor.
—Qué sabes ti del amor. El amor cuesta trabajo y te
llena de amarguras.

Lo habia leido hacia poco, aunque no recuerdo
quién era el autor. La idea que subyace a este didlogo
es que basicamente el amor cansa. Y cuando uno se
siente agotado busca actividades que le permitan rela-
jarse, olvidarse de todo, aunque sea por un rato.

El deporte.

El deporte siempre da respuestas donde los amigos,
la familia, las peliculas, la musica o los libros no las tie-
nen. No queria ser un padre cansado, gordo, fofo, débil.
Cuando naciera ] me tenia que ver en forma. Tenia que
ser un ejemplo de lozania y salud. Compré unas zapa-
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tillas para correr, atin no se llamaba running, y descar-
gué una aplicacién que me permitiria volver otra vez a
los 79 kilos (hacia quince afios de esos 79 kilos). Cuatro
kilémetros era el objetivo inicial. Preparé una playlist
con canciones especificas para el trayecto. Tardé cuatro
horas en confeccionar el listado de canciones. Sali un
lunes a media tarde. A esa hora el intenso azul del cielo
madrilefio se suele tefiir de un color anaranjado cuya
luz se refleja en las nubes mientras el sol cae, como si
fuese un lento fundido cinematogrifico que acompafia
a la ciudad en su entrada a la noche. El ambiente se
vuelve idilico para el corredor de fondo o de corto fon-
do, que era mi caso. Donde el fisico no me alcanzara,
la fuerza de voluntad para seguir la rutina diaria me la
daria J, o mejor dicho, el amor que se suponia crecia en
mi hacia ella.

No llegué a los cuatro kilémetros esa tarde, ni siquie-
ra a los mil metros. Lo volvi a intentar al dia siguiente.
Tres dias me duré ese amor.

¢Qué tipo de padre seré?

La paternidad, como el amor, cansa.
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