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ROSARIO FERRÉ Y UN AMOR NOVELADO

Rosario Ferré (Ponce, 1938 – San Juan de Puerto Rico, 2016) 
es, sin riesgo de caer en la hipérbole, la figura más impor-
tante de las letras puertorriqueñas del siglo xx. De familia 
acomodada –su padre, Luis Alberto Ferré, fue gobernador de 
Puerto Rico entre los años 1968 y 1972–, gozó de una situación 
privilegiada y fue primero testigo, y cronista literaria después, 
de la evolución socioeconómica de su país y de su búsqueda 
identitaria nacional.

La influencia de su madre y de sus tías, aficionadas a la 
lectura y a la escritura, fue decisiva en la formación del gus-
to literario de Rosario Ferré, cuya obra comenzó a tomar 
cuerpo en 1972, con la publicación, cuando era estudiante 
de la Universidad de Puerto Rico, de la revista Zona carga 
y descarga, de la que fue cofundadora. La revista sirvió para 
revolucionar el aletargado ambiente literario puertorrique-
ño, con la publicación de textos de algunos autores locales  
aún no conocidos y de otros reconocidos autores latinoame-
ricanos cuyas obras no habían llegado todavía a la isla, como 
Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy o Ernesto Cardenal. En 
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palabras de Ferré, la revista se definía como «feminista, an-
tihomófoba y antiburguesa» y los textos que se publicaban, 
especialmente los de los autores locales, se sustentaban en la 
experimentación y la subversión.

De un conjunto de relatos publicados por la propia Ferré 
en la revista, nació su primer libro publicado, Papeles de 
Pandora ( Joaquín Moritz, 1976; La Navaja Suiza, 2018), en 
el que se conservaban muchos de los rasgos que habían ca-
racterizado sus textos de Zona carga y descarga –esa ira que 
había ayudado a muchas mujeres a escribir bien, según la 
propia Ferré– aunque algo atemperados, y en los que esa ira 
inicial que los había ayudado a nacer había dado paso a una 
ironía acerada que los tornaba más sutiles y, al mismo tiempo, 
mejor trabajados desde un punto de vista literario. 

Ferré se encontraba por entonces en una compleja tesitura 
moral que ella misma reconocía, pues había de lidiar con una 
posición ambigua que mediaba entre las comodidades que 
le proporcionaba la pertenencia, por origen, a la clase bur-
guesa que ella denostaba en sus textos y esa misma posición 
ideológica activa de lucha permanente mediante la que abo-
gaba por destruir la propia burguesía, a la que consideraba el 
mal de muchos de los problemas tradicionales que padecía 
Puerto Rico. 

Tras la publicación de Papeles de Pandora, Ferré guardó 
un largo silencio literario, al menos en la narrativa, solo in-
terrumpido por la publicación de dos libros infantiles (El 
medio pollito y La mona que le pisaron la cola, 1981) y el ensayo 
literario Sitio a Eros (1986). Esta última obra sirvió a Ferré 
para mostrar muchas de sus preferencias literarias y consti-
tuye una declaración de principios de su concepción de la 
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escritura, pues si algo caracteriza a la autora puertorriqueña 
es el elevado grado de autoconciencia que exhibe sobre su 
creatividad literaria. 

Maldito amor fue también publicada por la editorial mexi-
cana Joaquín Moritz en 1986. El libro lo componen cuatro 
narraciones que tienen como nexo común la familia de la 
Valle, una supuesta estirpe de larga prosapia puertorrique-
ña que sirve a Ferré como hilo conductor para mostrar los 
cambios socioeconómicos acaecidos en Puerto Rico desde la 
derrota española y la entrada de Estados Unidos en la isla, 
hasta casi finales del siglo xx. El primer relato, homónimo 
del título del libro, es una nouvelle, mientras que los otros tres 
(«El regalo», «Isolda en el espejo» y «La muerte del capitan-
cito Candelario») presentan una extensión menor y pueden 
leerse como relatos independientes, si bien la imagen que 
ofrecen las cuatro narraciones en conjunto es más completa 
y sigue un orden cronológico que ayuda a comprender el de-
venir de la sociedad puertorriqueña en el arco temporal que 
abarcan los cuatro relatos. 

La nouvelle «Maldito amor» es, como Ferré anuncia en su 
prólogo, paródica. La autora trató de poner de manifiesto 
la historia encubierta detrás de las, hasta entonces –y toda-
vía hoy–, consideradas grandes novelas puertorriqueñas, en 
las que se idealizaba un pasado colonial español en el que 
aparentemente la sociedad vivía en una comunión perfec-
ta, donde los intereses de los hacendados y los sirvientes 
eran compartidos y todos los miembros de la comunidad 
remaban en la misma dirección y vivían en armonía, en 
claro contrapunto a la situación posterior a la entrada de 
Estados Unidos, que condujo al empobrecimiento de esa 
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clase burguesa latifundista y al advenimiento de una nue-
va burguesía ligada a la industria. Ferré imita esa litera-
tura, según ella falaz, utilizando para ello a un narrador, 
Hermenegildo Martínez, un abogado español que canta los 
logros del prócer del pueblo de Guamaní, Ubaldino de la 
Valle, que defendió la independencia de la isla oponiéndo-
se a las injerencias económicas estadounidenses. Mediante 
una narración en la que se alternan diversas voces, poco a 
poco esa versión idealizada se verá menoscabada por los 
testimonios en primera persona –siempre parciales, siempre 
interesados– de varios personajes que vivieron de primera 
mano los acontecimientos, poniendo de manifiesto que la 
verdad tiene a menudo muy diversas aristas. 

Los relatos «El regalo» e «Isolda en el espejo» muestran la 
mencionada transición de una burguesía latifundista, heren-
cia del colonialismo español, a una burguesía nacida a lomos 
de los Estados Unidos y que, contrariamente a la primera, se 
mostró mucho más estricta en lo moral, y censora de las acti-
tudes de aquella a la que había sustituido. Ferré hace ver que 
ambas presentan virtudes y defectos. La primera burguesía 
había hecho un uso abusivo de su poder: había mantenido 
el esclavismo, los hombres abusaban sexualmente de sus sir-
vientas y mantenían a las esposas como meros adornos que 
exhibir en las reuniones sociales. Por el contrario, Ferré les re-
conoce un sentido del honor, al menos de puertas afuera, que 
fue perdiéndose con el tiempo, y un cierto intelectualismo 
o, al menos, un gusto por la cultura que no mostró la nueva 
burguesía, cuyos estrictos códigos morales sirvieron para per-
petuar la marginalidad de las clases bajas, aunque sí permitió 
que poco a poco permeasen algunos elementos culturales 
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propios de aquellas, como la música, e incluso permitieron 
una cierta movilidad entre clases, aunque fuera, muchas veces, 
obligada por los condicionantes económicos.

«La muerte del capitancito Candelario» muestra la lucha 
en la sociedad entre los partidarios del mantenimiento de 
Puerto Rico como Estado Libre Asociado, dada la bonanza 
económica que había acompañado a la entrada de Estados 
Unidos en la isla –aunque, por supuesto, como ocurre habi-
tualmente, repartida de manera desigual–, y los que apoya-
ban la independencia y veían en Estados Unidos a un amo 
que tan solo se preocupaba de su siervo cuando los intereses 
geopolíticos y económicos eran evidentes. La dictadura que 
se instaura a raíz del incidente que narra el relato muestra a 
las claras, además, el pensamiento pesimista de Ferré acerca 
de la forma de gobernarse de los latinoamericanos.

Si en Papeles de Pandora podía advertirse una dicotomía es-
tilística entre algunos textos más clásicos, como «La muñeca 
menor», y otros con una vocación mucho más experimental, 
como ocurría en «Maquinolandera», en forma de ejercicios 
barrocos de juegos lingüísticos –en un lenguaje provocador, 
procaz y onomatopéyico que ella calificó de «antiburgués»–, 
a partir de entonces Ferré abandonó esta última tendencia 
y se centró en un estilo de narración más clásico, pero para 
destruirlo desde dentro, un «acto de destrucción y creación», 
según la propia Ferré. Esta intención queda bien patente en 
el relato «Maldito amor», en el que la autora da muestras de 
su fantástica capacidad lingüística y juega a imitar el esti-
lo algo engolado de los autores clásicos a los que pretende 
desacreditar, manifestado a través de la pluma del abogado 
español Hermenegildo Martínez. Todo el relato es producto 
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de su escritura, ya sea de forma directa o indirecta, salvo el 
último capítulo, en el que una voz rebelde, la de Gloria, una 
prostituta mulata, se opone a todo lo narrado anteriormente.

En los relatos que componen Maldito amor están presentes 
la mayoría de los temas que Ferré fue desarrollando a lo lar-
go de su carrera literaria. Por un lado, el papel desempeñado 
por las mujeres en la sociedad, como meras comparsas de 
los hombres en la esfera de lo social, aunque decisivas en la 
esfera de lo privado. Como ya hiciera en los relatos de Papeles 
de Pandora, también en Maldito amor, el acto de rebeldía, ese 
que da al traste con los prejuicios y con el statu quo, es prota-
gonizado siempre por mujeres: Titina, doña Laura y Gloria 
en «Maldito amor», Carlota y, sobre todo, Merceditas en «El 
regalo», Adriana en «Isolda en el espejo» y Bárbara en «La 
muerte del capitancito Candelario». Es esa influencia de la 
esfera privada con la esfera pública lo que Ferré aprovecha 
para dar voz a sus heroínas y mostrar que el cambio desde 
dentro, ese acto de destrucción y creación, es posible. 

Por otro lado, Ferré pone bajo el foco literario la comple-
ja estructura social puertorriqueña, con ese derrocamiento 
de la burguesía latifundista por otra de carácter industrial, 
aunque igualmente perjudiciales para la sociedad de la isla. 
Como ella misma reconoció, muchos de sus relatos busca-
ron iniciar una revolución político-social que acabase con la 
burguesía, pues la consideraba creadora y custodia de los mi-
tos que contribuyen a perpetuar los estereotipos femeninos. 
Además, dicha burguesía mantenía unos prejuicios sociales 
que perpetuaban así mismo la diferencia de clases e, incluso, 
invisibilizaban a ciertos sectores de la población. A este res-
pecto, es de especial importancia para ella el mestizaje, un 
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elemento habitualmente omitido en el relato «oficial» que, 
sin embargo, es característica identitaria de Puerto Rico y 
que adquiere un carácter protagónico en los relatos «Maldito 
amor» y «El regalo». De hecho, tanto los temas del papel de 
la mujer como el mestizaje, como las diferencias entre clases, 
podrían englobarse en un tema más amplio que es funda-
mental en la narrativa de Ferré: la marginalidad.

La búsqueda incesante de la identidad nacional de Puerto 
Rico es también un tema esencial en estos relatos. La isla 
pasó, en muy poco tiempo, de ser colonia española a esta-
dounidense y, aunque siempre hubo una parte de la sociedad 
que defendió la independencia de la isla, los condicionantes 
económicos la llevaron a aceptar, en general de buen grado, 
el estatus de Estado Libre Asociado. Ferré opone su visión 
a la de los narradores anteriores, que habían planteado una 
visión idílica de la situación previa a la llegada de los esta-
dounidenses a la isla, si bien tampoco se pone del lado de 
estos últimos. Lo que critica Ferré es más bien la presenta-
ción hasta entonces de un relato histórico falso, y opone a 
este una narración ficticia, demostrando que, a menudo, los 
límites entre la historia y la ficción son tenues. Como ella 
misma afirma en el prólogo a estos relatos, lo que pretende 
con su escritura es «arrebatarle al mito su poder de conferir 
autoridad e identidad».

Un último elemento relevante en Maldito amor es la músi-
ca, pues sirve a Ferré, por un lado, para marcar una intención 
textual (el propio título de la obra ya procede de una obra 
musical) y, por otro, para identificar ciertas dinámicas sociales, 
como la distinción entre la música clásica, que se identifica 
más con las clases altas, frente a la música popular, como la 
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salsa, más propia de las clases bajas, si bien al avanzar la obra 
se verá que la nueva clase burguesa ha sido capaz de asimi-
lar en cierta medida esa música popular. También emplea la  
música Ferré como un elemento subversivo, muy especial-
mente en «La muerte del capitancito Candelario», como ya 
hiciera en el relato «Maquinolandera», de Papeles de Pandora.

Con Maldito amor, Ferré inauguró una etapa en su narra-
tiva caracterizada por las sagas puertorriqueñas, a la que se-
guirían The House on the Lagoon, (1995), finalista del National 
Book Award, y Vecindarios excéntricos (1998), que le sirvieron 
para mostrar muchos de los males que aquejaban a la isla 
que ella siempre tanto amó, con ese amor sincero, un maldito 
amor, que no evade la crítica, y para el que no encontró mejor 
forma de expresarlo que esta novela.



MALDITO AMOR





A Gautier y a Morel, en Puerto Rico

A Ángel y a Marta, en Colombia





Es hielo abrasador, es fuego helado, 
es herida que duele y no se siente, 
es un soñado bien, un mal presente 
es un breve descanso muy cansado. 

		  Francisco de Quevedo 

Perla que el mar de entre su concha arranca 
al agitar sus ondas placenteras; 
gana dormida entre la espuma blanca
del níveo cinturón de tus riberas. 

 		  José Gautier Benítez
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MEMORIAS DE MALDITO AMOR

Tomé el título de mi novela de una danza de Juan Morel 
Campos, nuestro compositor más prolífico en el siglo xix, 
porque los conflictos a los que me refiero en ella comenzaron 
precisamente en ese siglo. Al presente, Puerto Rico es un país 
de aproximadamente seis millones de habitantes, tres de los 
cuales viven en la isla, tres en el extranjero. Los que sufren el 
insilio sueñan muchas veces con una isla que no existe más que 
en su imaginación; los que viven el exilio mueren soñando re-
gresar algún día o se pasan la vida viajando entre Uptown ny y 
Downtown sf, habitantes de esa aterradora tierra de nadie que 
sobrevuelan los aviones de Eastem y de Pan Am. La tragedia 
de los puertorriqueños puede decirse que es precisamente el 
tener tan cerca su paraíso, porque esto abona la falsa ilusión 
de poder regresar a él cuando queramos. ¿Existe en realidad 
el paraíso cantado por Morel? ¿Existió alguna vez? En mi 
novela trato de enfrentarme a ese problema, que sospecho se 
encuentra relacionado con nuestra identidad nacional. 

Maldito amor intentó ser, entre otras cosas, una parodia de 
la novela de la tierra. Desde Andrés Bello hasta las novelas 
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de hace solo cincuenta años, el concepto de nacionalidad, 
así como de una cultura latinoamericana, se encontró liga-
do profundamente a la naturaleza; o, más bien, a la imagen 
literaria que la literatura proyectaba de ella. Si la naturaleza 
o, aún más específicamente, el sistema metafórico que con-
forma ese concepto, ha sido la superficie sobre la cual la lite-
ratura latinoamericana ha inscrito el mito de su legitimidad, 
también resulta cierto que el concepto de nacionalidad de 
Latinoamérica ha sido en muchos casos legitimado a través 
de la presencia de la naturaleza, o de los tipos específicos de 
naturaleza que existen en nuestros países. Así, la presencia 
de la pampa es de importancia principal en la definición de 
la nacionalidad argentina; la del llano en la venezolana; la de 
la jungla en la colombiana; la del páramo en México. Puerto 
Rico también produjo su novela de la tierra, La llamarada, 
de Enrique Laguerre (1935), donde la nacionalidad se perfila 
alrededor del infierno del cañaveral. 

Ese mundo de amplias verandas y aristocracia de dril que 
luego Palés Matos habría de satirizar sangrientamente en 
sus poemas aparece tanto en la novela de Laguerre como  
en un sinnúmero de otras obras, como el desiderátum de una 
identidad puertorriqueña trágicamente perdida. La crítica 
social a las injusticias del sistema de explotación agraria, que 
se encuentra también presente en estas obras, convive con una 
idealización de la vida romántica de la hacienda y sus dueños 
que permanece como paradigma o ejemplo en la mente de 
las capas populares por mucho tiempo. Maldito amor intenta, 
de alguna manera, parodiar esa visión de la historia y de la 
vida señorial de la hacienda, arrebatarle al mito su poder de 
conferir autoridad e identidad, ya que la tierra (y la sociedad 
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que generó entre nosotros) constituyó siempre en nuestro 
caso una realidad conflictiva e insuficiente. El regreso a la ro-
mántica vida de la tierra, a la hacienda azucarera, cafetalera o 
tabaquera, que proponen tanto La carreta, de René Marqués, 
como Solar Montoya y Cauce sin río, de Laguerre, así como 
los poemas de gran parte de nuestros poetas modernistas, 
para mencionar solo algunos ejemplos, constituyó desde sus 
comienzos una actitud reaccionaria, insostenible en el mundo 
moderno. La vida de la tierra era, cuando estaba siendo can-
tada y mitificada por nuestros escritores de la primera mitad 
del siglo, algo que ya pertenecía al pasado, puesto que bajo 
la influencia estadounidense la isla había sufrido, para 1950, 
un intenso proceso de industrialización. 

Creo que no debe existir en la historia de los pueblos uno 
cuyo nombre geográfico resulte más irónicamente adecua-
do que el nuestro. Puerto Rico fue siempre, desde el siglo 
xvii, cuando se extinguieron rápidamente las pocas minas de 
oro que poseía, uno de los pueblos más pobres de América,  
aunque hoy esto ya no es así. La riqueza imaginaria de la tie-
rra, combinada a una pequeñez demasiado real («rectángulo 
de tierra que mide ciento diez millas de largo por treinta y 
cinco de ancho») sirvió de inspiración a un sinnúmero de 
nuestros poetas en el pasado. Desde Gautier Benítez, quien 
por primera vez identificó nuestra configuración geográfica 
con nuestro carácter moral en esos versos que dicen: «Todo 
es en ti voluptuoso y leve, dulce, apacible, halagador y tier-
no; y tu mundo moral su encanto debe, al dulce influjo de 
tu mundo externo»; hasta José de Diego, quien nos compara 
al «verde escudo en un relicario» que habrán de prenderle al 
pecho después que muera; y Lloréns Torres, quien nos llama 
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«esmeralda en el pecho azul del mar»; la poesía sirvió para 
subrayar esa imagen de pequeñez, de ternura aniñada y desva-
lida, que Gabriela Mistral intuyó en su breve estadía en la isla 
al dedicarnos un poema intitulado «Cordelia de los mares». 

Si la «riqueza» imaginaria de nuestra tierra, claramente 
implícita en la segunda parte de nuestro nombre, sirvió para 
definir la identidad puertorriqueña durante el siglo xix y la 
primera mitad del xx, la primera parte de nuestro apelati-
vo ha servido para establecer nuestra identidad en la edad 
moderna. Entre el Puerto y el Rico, en otras palabras, media 
nada menos que la transformación de la isla, de una sociedad 
agraria de inmovilidad feudal, a una sociedad industrializada 
en la cual la identidad se encuentra íntimamente ligada al 
cambio, a la constante transformación. El «Puerto» ha per-
manecido curiosamente mudo en la obra de nuestros poetas: 
casi ninguno ha cantado la naturaleza de esa mitad oculta de 
Puerto Rico, en la que yace hoy su carácter más auténtico, así 
como también traicionero. 

Puerto Rico le ha dado albergue tradicionalmente a un 
sinfín de refugiados que han venido a tocar a sus puertas 
legal o ilegalmente; desde los venezolanos que durante el 
siglo xix y comienzos del xx venían huyéndole a la guerra 
de independencia y a las matanzas del general Gómez; a 
los dominicanos que desafían hoy en las noches el violento 
estrecho de la Mona en botes de remo para desembarcar 
clandestinamente por Rincón y Aguada; a los haitianos que 
fueron echados de los campos de cuarentena del continente 
y a quienes todos los países, menos Puerto Rico, cerraron sus 
puertas; a los más de cincuenta mil cubanos que han huido 
de la revolución y se han refugiado en él. Estas inmigraciones 
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recientes, sin embargo, le han dado a la isla un carácter de 
antesala o de patria transitoria, de peñón en medio del océa-
no sobre el cual es útil apoyarse antes de «brincar el charco 
grande». Así, los venezolanos, dominicanos, jamaiquinos y 
cubanos permanecen en la isla algunos años, quizá hasta una 
generación, pero sueñan siempre con el día en que podrán 
ingresar a los Estados Unidos, que constituye para ellos el 
verdadero objeto de su viaje. 

Las inmigraciones recientes refuerzan una característica ya 
insinuada en la personalidad puertorriqueña en siglos ante-
riores: su fragmentación, su incapacidad para definirse como 
una entidad política y social coherente. Las inmigraciones de 
corsos, mallorquines, canarios, andaluces, extremeños, etc., 
por una parte, y de habitantes de África, por otra parte, que 
tuvieron lugar en el pasado, crearon una sociedad fragmen-
tada en castas, que incluso habitaron durante el siglo xvii 
distintas regiones geográficas: la altura fue poblada por el 
jíbaro, descendiente de los españoles, y la bajura por el negro, 
que se importó para llevar a cabo en la isla las arduas labores 
de la caña. Esta fragmentación social significaba también 
una fragmentación cultural profunda, que solo comenzó a 
soldarse en el siglo xvii al surgir una clase social intermedia, 
la del mulataje. Fue en este sector social donde se fundaron 
por primera vez los valores culturales puertorriqueños, que 
comenzaron a definirse en el siglo xix. 

No creo que exista otro país latinoamericano donde la de-
finición de la nacionalidad constituya un problema tan agudo 
como lo es hoy todavía en Puerto Rico. La nación se debate 
en un constante autoexamen que recuerda la obsesión de los 
novelistas españoles del noventa y ocho con el qué somos y 
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el cómo somos. ¿Somos latinoamericanos o estadounidenses? 
¿Seremos Estado de la Unión, Estado Libre Asociado o país 
independiente? ¿Base nuclear y militar, o puente conciliador 
entre las dos culturas? ¿Cordero pascual del escudo de los Reyes 
Católicos o chivito estofado de san Juan Bautista? ¿Piragua de 
papel en aguas de piringa o peñón de Gibraltar perdido en el 
Caribe? ¿Gallito kikirikí guapetón o veleta vertiginosa, que 
cuando apunta hacia el sur nos dirige hacia el norte y cuando 
apunta hacia el norte nos dirige hacia el sur? ¿Paraíso del pe-
rito político o del perrito lingüístico? País esquisinfrénico con 
complejo de Hamlet, nuestra personalidad más profunda es el 
cambio, la capacidad para la transformación, para el valeroso 
transitar entre dos extremos o polos. 

Isla, entonces, escasamente tierra, pero todo corazón y puer-
to, lugar de tristes despedidas y de eufóricos recibimientos, 
entrada y salida, quicio y dintel, pórtico, portezuela, trampa; 
país tamaño sello y con complejo homeopático; foto que todos 
cargamos en el bolsillo; país rico de puerto y pobre de costas; 
Puerto Rico, oxímoron de Costa Rica; país apostillado por 
América del Sur y apestillado con América del Norte; pero, 
ante todo y sobre todo, atracadero, desembarcadero, fondeadero 
del paraíso de sueños. El mito confunde y a la vez fortalece: los 
puertorriqueños no están nunca seguros de si su isla de veras 
existe, de si existió alguna vez fuera de su entelequia; patria de 
inmigrantes a punto de partir, nunca se llega a ella plenamen-
te, razón por la cual no podemos nunca olvidarla. El puerto 
nos define, nos constituye en un país de caracoles viajeros, de 
peregrinos que vamos por el mundo con nuestra casa a cuestas. 

En Maldito amor intento contar esta transformación de 
Puerto Rico en Puerto; lo que podría llamarse el mito de la 
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moderna (o posmoderna) nacionalidad puertorriqueña. Por 
ello, la novela comienza en una hacienda azucarera y termina 
en San Juan, la ciudad puerto por excelencia. Y por ello, en 
el texto hay tantas voces contrapuestas: está el abogado no-
velista, don Hermenegildo Martínez, que quiere instituir en 
el pueblo la fama y el buen nombre de Ubaldino de la Valle, 
héroe político máximo del pueblo de Guamaní, y que escribe 
para ello la epopeya del caudillo ficticio. El discurso de don 
Hermenegildo cuenta la versión oficial del Puerto «Rico» 
Paraíso perdido, un mundo feudal y agrario, en el cual supues-
tamente no existían ni la injusticia ni el hambre. Titina, doña 
Laura y Gloria, por otra parte, los personajes femeninos de la 
novela de don Hermenegildo, cuentan la historia del Puerto 
de Guamaní, donde todo cambia y no hay realidad segura. 
Son ellas las que ponen en entredicho la voz del novelista 
oficial y desafían el mito del cacique héroe. En Maldito amor, 
en fin, la literatura, el lenguaje mismo constituye el centro de 
la disputa por el poder que llevan a cabo los personajes. Todo 
lo que ellos cuentan es chisme, mentira, calumnia desatada, 
y, sin embargo, todo es cierto.





MALDITO AMOR
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GUAMANÍ

En el pasado los guamaneños nos sentíamos orgullosos de 
nuestro pueblo y de nuestro valle. Desde los riscos almagra-
dos que se deshacen en llanto a nuestro alrededor todos los 
días a las tres de la tarde, cuando cae el aguacero de rigor, nos 
gustaba contemplar, terminadas ya las labores de subsistencia 
del día, el correr de las nubes de pecho de paloma por sobre 
las calles meticulosamente limpias de nuestra población. Los 
habitantes de Guamaní amábamos nuestro pueblo y lo con-
siderábamos, con razón, el pueblo más hermoso del mundo. 

Guamaní se encuentra ubicado en la costa occidental de 
la isla, sobre un pequeño montículo a cuyos pies se despliega 
una sabana de aluvión que constituye uno de los valles más 
fértiles del mundo. Nuestro pueblo vivía, a fines del siglo pa-
sado, de la producción de azúcar de una docena de pequeñas 
centrales situadas a su alrededor. Pero la caña no era el úni-
co producto que lo sostenía. En nuestras talas, como en los 
ingenuos paraísos del aduanero Rousseau, crecían también 
pródigamente la yautía morada y la dorada, la viequera y la 
vinola, la belembre y la barbada, tan cantada por Gonzalo 
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Fernández de Oviedo en su Historia natural de Indias, y con la 
cual los guamaneños confeccionábamos nuestros famosos bu-
ñuelos de viento que se deshacían en la boca con estallidos de 
epicúrea risa; el ñame Ñáñigo, y el Farafanga, el Mussumba 
y el Tomboctú, manjares de reyes de medioluto que sembrá-
bamos alegremente en nuestros huertos como quien siembra 
en medio del valle la pata de un mamut de nieve cubierto de 
burda piel; la yuca blanca y la lilácea, la Yucuba y la Tubaga, 
la Diacana y la Nubaga, que amasábamos cantando en tortas 
de casabe, para perfumar nuestras casas con su halo místico; 
la yuca brava y la suicida, la violeta y la traidora, cuyo zumo 
los guamaneños bebieron en el pasado para escapar a las 
torturas de los españoles y que ahora guardamos en fras-
cos de cobalto al fondo de nuestros roperos para cualquier 
eventualidad; la batata blanca y la color flama, la amaranta 
que se dora al fuego y luego se come con miel; el misterioso 
jengibre de espadas verdes y el de llama púrpura, tan codi-
ciados como afrodisíacos, cuyo comercio de contrabando nos 
permitió sobrevivir durante siglos, cuando los habitantes de 
la isla todos gritaban, desde las jarcias de los veleros, «Dios 
me lleve al Perú»; el plátano amarillo y el verde, el Mafafo y 
el Malango, el oronoés y el plátanoés, monarca indiscutible 
de nuestra mesa y tan padre del pionono beatífico como del 
mofongo infiel, del tostón y de la empanada, así como de la 
alcapurria, apetitosa reina mozárabe envuelta en su almalafa 
de oro; la piña Paradisíaca y la Pan de Azúcar, la Yayama y 
la Yayagua, reina suprema de Guamaní, llamada piña por 
los españoles en pura y descarada venganza, por no haber 
nacido en sus tierras y asemejarse al piñón lo mismo que el 
pato al ánade; el aguacate de Persia y el panapán de Malaya; 
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la guayabita madura y la flor de la verde verde, la que le dijo 
en guamaneño a su cónyuge y media naranja: «el hombre, 
cuando es celoso, se acuesta pero no duerme». 

Y no era solo la feracidad de nuestro valle lo que nos lle-
naba de orgullo y de felicidad. La gente bien vivía en casas 
elegantes, con medios puntos de abanicos de encaje talla-
dos sobre las puertas, balcones de ánforas de mármol y pi-
sos burilados en losa elegante de dominó. En aquella época,  
los guamaneños de buena cepa éramos todos como una gran 
familia: nos apoyábamos en nuestra lucha diaria por hacer 
producir al máximo nuestras haciendas, nuestros hijos es-
tudiaban en Europa y nuestras hijas aprendían las virtudes 
excelsas de la maternidad. Nuestras actividades culturales 
y sociales eran siempre del más acerado buen gusto: no se 
toleraba nada vulgar, mediocre ni chabacano, y asistíamos 
puntualmente a los recitales de la Patti, de la Duse y de 
Anna Pávlova, que visitaban periódicamente el Ateneo  
de Guamaní. En nuestros bailes y celebraciones, se tocaba 
solo música refinada, que alimentara nuestro sentido estético, 
y nuestras hijas giraban bajo los cielos tachonados de estrellas 
de nuestras noches tropicales como evanescentes gardenias 
de gasa que se deslizaban sobre las aguas del Danubio azul. 
Era, en fin, un mundo bello e ingenuo, y así lo describe en 
sus poemas nuestro gran Gautier, así lo canta en sus danzas 
nuestro gran Morel. Mundo de trabajo arduo y de placeres 
sencillos, de paseos en velero por Ensenada Honda, pasadías 
a las azules montañas cercanas y danzas bailadas siempre a la 
sombra melancólica de un pino. Mundo feliz, aunque pobre 
y atrasado, en el cual se rechazaba, como si se tratara de una 
afrenta imperdonable a la dignidad humana, todo lo que no 
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fuera noble, elevado y bello. Hoy todo esto ha cambiado. 
Lejos de ser un paraíso, nuestro pueblo se ha convertido en 
un enorme embudo por el cual se vierte noche y día hacia 
Estados Unidos el aterrador remolino de azúcar que vomita 
la Central Ejemplo.




