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ROSARIO FERRE Y UN AMOR NOVELADO

Rosario Ferré (Ponce, 1938 — San Juan de Puerto Rico, 2016)
es, sin riesgo de caer en la hipérbole, la figura mas impor-
tante de las letras puertorriquefias del siglo xx. De familia
acomodada —su padre, Luis Alberto Ferré, fue gobernador de
Puerto Rico entre los afios 1968 y 1972—, g0z6 de una situacién
privilegiada y fue primero testigo, y cronista literaria después,
de la evolucién socioeconémica de su pais y de su bisqueda
identitaria nacional.

La influencia de su madre y de sus tias, aficionadas a la
lectura y a la escritura, fue decisiva en la formacién del gus-
to literario de Rosario Ferré, cuya obra comenzé a tomar
cuerpo en 1972, con la publicacién, cuando era estudiante
de la Universidad de Puerto Rico, de la revista Zona carga
y descarga, de la que fue cofundadora. La revista sirvié para
revolucionar el aletargado ambiente literario puertorrique-
fio, con la publicacién de textos de algunos autores locales
aun no conocidos y de otros reconocidos autores latinoame-
ricanos cuyas obras no habian llegado todavia a la isla, como
Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy o Ernesto Cardenal. En
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palabras de Ferré, la revista se definfa como «feminista, an-
tihoméfoba y antiburguesa» y los textos que se publicaban,
especialmente los de los autores locales, se sustentaban en la
experimentacién y la subversion.

De un conjunto de relatos publicados por la propia Ferré
en la revista, nacié su primer libro publicado, Papeles de
Pandora (Joaquin Moritz, 1976; La Navaja Suiza, 2018), en
el que se conservaban muchos de los rasgos que habian ca-
racterizado sus textos de Zona carga y descarga —esa ira que
habia ayudado a muchas mujeres a escribir bien, segtn la
propia Ferré— aunque algo atemperados, y en los que esa ira
inicial que los habia ayudado a nacer habia dado paso a una
ironia acerada que los tornaba mds sutiles y, al mismo tiempo,
mejor trabajados desde un punto de vista literario.

Ferré se encontraba por entonces en una compleja tesitura
moral que ella misma reconocia, pues habia de lidiar con una
posicién ambigua que mediaba entre las comodidades que
le proporcionaba la pertenencia, por origen, a la clase bur-
guesa que ella denostaba en sus textos y esa misma posicién
ideoldgica activa de lucha permanente mediante la que abo-
gaba por destruir la propia burguesia, a la que consideraba el
mal de muchos de los problemas tradicionales que padecia
Puerto Rico.

Tras la publicacién de Papeles de Pandora, Ferré guardé
un largo silencio literario, al menos en la narrativa, solo in-
terrumpido por la publicacién de dos libros infantiles (£/
medio pollito'y La mona que le pisaron la cola, 1981) y el ensayo
literario Sitio a Eros (1986). Esta dltima obra sirvié a Ferré
para mostrar muchas de sus preferencias literarias y consti-
tuye una declaracién de principios de su concepcién de la
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escritura, pues si algo caracteriza a la autora puertorriquena
es el elevado grado de autoconciencia que exhibe sobre su
creatividad literaria.

Maldito amor fue también publicada por la editorial mexi-
cana Joaquin Moritz en 1986. El libro lo componen cuatro
narraciones que tienen como nexo comun la familia de la
Valle, una supuesta estirpe de larga prosapia puertorrique-
fia que sirve a Ferré como hilo conductor para mostrar los
cambios socioeconémicos acaecidos en Puerto Rico desde la
derrota espafiola y la entrada de Estados Unidos en la isla,
hasta casi finales del siglo xx. El primer relato, homénimo
del titulo del libro, es una nouvelle, mientras que los otros tres
(«El regalo», «Isolda en el espejo» y «La muerte del capitan-
cito Candelario») presentan una extensién menor y pueden
leerse como relatos independientes, si bien la imagen que
ofrecen las cuatro narraciones en conjunto es mds completa
y sigue un orden cronoldgico que ayuda a comprender el de-
venir de la sociedad puertorriquefa en el arco temporal que
abarcan los cuatro relatos.

La nouvelle «Maldito amor» es, como Ferré anuncia en su
prélogo, parédica. La autora traté de poner de manifiesto
la historia encubierta detrds de las, hasta entonces -y toda-
via hoy—, consideradas grandes novelas puertorriquefas, en
las que se idealizaba un pasado colonial espafiol en el que
aparentemente la sociedad vivia en una comunién perfec-
ta, donde los intereses de los hacendados y los sirvientes
eran compartidos y todos los miembros de la comunidad
remaban en la misma direccién y vivian en armonia, en
claro contrapunto a la situacién posterior a la entrada de
Estados Unidos, que condujo al empobrecimiento de esa
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clase burguesa latifundista y al advenimiento de una nue-
va burguesia ligada a la industria. Ferré imita esa litera-
tura, segun ella falaz, utilizando para ello a un narrador,
Hermenegildo Martinez, un abogado espafiol que canta los
logros del précer del pueblo de Guamani, Ubaldino de la
Valle, que defendié la independencia de la isla oponiéndo-
se a las injerencias econémicas estadounidenses. Mediante
una narracién en la que se alternan diversas voces, poco a
poco esa version idealizada se verd menoscabada por los
testimonios en primera persona —siempre parciales, siempre
interesados— de varios personajes que vivieron de primera
mano los acontecimientos, poniendo de manifiesto que la
verdad tiene a menudo muy diversas aristas.

Los relatos «El regalo» e «Isolda en el espejo» muestran la
mencionada transicién de una burguesia latifundista, heren-
cia del colonialismo espafiol, a una burguesia nacida a lomos
de los Estados Unidos y que, contrariamente a la primera, se
mostré mucho mds estricta en lo moral, y censora de las acti-
tudes de aquella a la que habia sustituido. Ferré hace ver que
ambas presentan virtudes y defectos. La primera burguesia
habia hecho un uso abusivo de su poder: habia mantenido
el esclavismo, los hombres abusaban sexualmente de sus sir-
vientas y mantenian a las esposas como meros adornos que
exhibir en las reuniones sociales. Por el contrario, Ferré les re-
conoce un sentido del honor, al menos de puertas afuera, que
tue perdiéndose con el tiempo, y un cierto intelectualismo
o, al menos, un gusto por la cultura que no mostré la nueva
burguesia, cuyos estrictos cédigos morales sirvieron para per-
petuar la marginalidad de las clases bajas, aunque si permitié
que poco a poco permeasen algunos elementos culturales
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propios de aquellas, como la musica, e incluso permitieron
una cierta movilidad entre clases, aunque fuera, muchas veces,
obligada por los condicionantes econémicos.

«La muerte del capitancito Candelario» muestra la lucha
en la sociedad entre los partidarios del mantenimiento de
Puerto Rico como Estado Libre Asociado, dada la bonanza
econémica que habia acompanado a la entrada de Estados
Unidos en la isla —aunque, por supuesto, como ocurre habi-
tualmente, repartida de manera desigual—, y los que apoya-
ban la independencia y vefan en Estados Unidos a un amo
que tan solo se preocupaba de su siervo cuando los intereses
geopoliticos y econémicos eran evidentes. La dictadura que
se instaura a raiz del incidente que narra el relato muestra a
las claras, ademds, el pensamiento pesimista de Ferré acerca
de la forma de gobernarse de los latinoamericanos.

Si en Papeles de Pandora podia advertirse una dicotomia es-
tilistica entre algunos textos mas cldsicos, como «La mufieca
menor», y otros con una vocacién mucho mds experimental,
como ocurria en «Maquinolandera», en forma de ejercicios
barrocos de juegos lingtisticos —en un lenguaje provocador,
procaz y onomatopéyico que ella calificé de «antiburgués»—,
a partir de entonces Ferré abandoné esta tltima tendencia
y se centré en un estilo de narracién mds cldsico, pero para
destruirlo desde dentro, un «acto de destruccién y creacién,
segun la propia Ferré. Esta intencién queda bien patente en
el relato «Maldito amor», en el que la autora da muestras de
su fantdstica capacidad lingtistica y juega a imitar el esti-
lo algo engolado de los autores cldsicos a los que pretende
desacreditar, manifestado a través de la pluma del abogado
espafiol Hermenegildo Martinez. Todo el relato es producto
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de su escritura, ya sea de forma directa o indirecta, salvo el
ultimo capitulo, en el que una voz rebelde, la de Gloria, una
prostituta mulata, se opone a todo lo narrado anteriormente.

En los relatos que componen Maldito amor estan presentes
la mayoria de los temas que Ferré fue desarrollando a lo lar-
go de su carrera literaria. Por un lado, el papel desempefiado
por las mujeres en la sociedad, como meras comparsas de
los hombres en la esfera de lo social, aunque decisivas en la
esfera de lo privado. Como ya hiciera en los relatos de Papeles
de Pandora, también en Maldito amor, el acto de rebeldia, ese
que da al traste con los prejuicios y con el szatu quo, es prota-
gonizado siempre por mujeres: Titina, dofia Laura y Gloria
en «Maldito amor», Carlota y, sobre todo, Merceditas en «El
regalo», Adriana en «Isolda en el espejo» y Barbara en «La
muerte del capitancito Candelario». Es esa influencia de la
esfera privada con la esfera publica lo que Ferré aprovecha
para dar voz a sus heroinas y mostrar que el cambio desde
dentro, ese acto de destruccién y creacién, es posible.

Por otro lado, Ferré pone bajo el foco literario la comple-
ja estructura social puertorriquefa, con ese derrocamiento
de la burguesia latifundista por otra de caracter industrial,
aunque igualmente perjudiciales para la sociedad de 1a isla.
Como ella misma reconocid, muchos de sus relatos busca-
ron iniciar una revolucién politico-social que acabase con la
burguesia, pues la consideraba creadora y custodia de los mi-
tos que contribuyen a perpetuar los estereotipos femeninos.
Ademas, dicha burguesia mantenia unos prejuicios sociales
que perpetuaban asi mismo la diferencia de clases e, incluso,
invisibilizaban a ciertos sectores de la poblacién. A este res-
pecto, es de especial importancia para ella el mestizaje, un
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elemento habitualmente omitido en el relato «oficial» que,
sin embargo, es caracteristica identitaria de Puerto Rico y
que adquiere un cardcter protagénico en los relatos «Maldito
amor» y «El regalo». De hecho, tanto los temas del papel de
la mujer como el mestizaje, como las diferencias entre clases,
podrian englobarse en un tema mds amplio que es funda-
mental en la narrativa de Ferré: la marginalidad.

La basqueda incesante de la identidad nacional de Puerto
Rico es también un tema esencial en estos relatos. La isla
pasé, en muy poco tiempo, de ser colonia espafiola a esta-
dounidense y, aunque siempre hubo una parte de la sociedad
que defendié la independencia de la isla, los condicionantes
econémicos la llevaron a aceptar, en general de buen grado,
el estatus de Estado Libre Asociado. Ferré opone su visién
a la de los narradores anteriores, que habian planteado una
visién idilica de la situacién previa a la llegada de los esta-
dounidenses a la isla, si bien tampoco se pone del lado de
estos ultimos. Lo que critica Ferré es mds bien la presenta-
cién hasta entonces de un relato histérico falso, y opone a
este una narracién ficticia, demostrando que, a menudo, los
limites entre la historia y la ficcién son tenues. Como ella
misma afirma en el prélogo a estos relatos, lo que pretende
con su escritura es «arrebatarle al mito su poder de conferir
autoridad e identidad».

Un dltimo elemento relevante en Maldito amor es la musi-
ca, pues sirve a Ferré, por un lado, para marcar una intencién
textual (el propio titulo de la obra ya procede de una obra
musical) y, por otro, para identificar ciertas dindmicas sociales,
como la distincién entre la musica cldsica, que se identifica
mids con las clases altas, frente a la musica popular, como la
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salsa, mas propia de las clases bajas, si bien al avanzar la obra
se verd que la nueva clase burguesa ha sido capaz de asimi-
lar en cierta medida esa musica popular. También emplea la
musica Ferré como un elemento subversivo, muy especial-
mente en «La muerte del capitancito Candelario», como ya
hiciera en el relato «Maquinolandera», de Papeles de Pandora.

Con Maldito amor, Ferré inauguré una etapa en su narra-
tiva caracterizada por las sagas puertorriquefias, a la que se-
guirian The House on the Lagoon, (1995), finalista del National
Book Award, y Vecindarios excéntricos (1998), que le sirvieron
para mostrar muchos de los males que aquejaban a la isla
que ella siempre tanto amé, con ese amor sincero, un maldito
amor, que no evade la critica, y para el que no encontré mejor
forma de expresarlo que esta novela.
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MALDITO AMOR






A Gautier y a Morel, en Puerto Rico

A A/ngel y a Marta, en Colombia






Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un sofiado bien, un mal presente
es un breve descanso muy cansado.

Francisco de QUEVEDO
Perla que el mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondas placenteras;
gana dormida entre la espuma blanca

del niveo cinturdn de tus riberas.

JosE GauTiER BENITEZ






MEMORIAS DE MALDITO AMOR

Tomé el titulo de mi novela de una danza de Juan Morel
Campos, nuestro compositor mds prolifico en el siglo x1x,
porque los conflictos a los que me refiero en ella comenzaron
precisamente en ese siglo. Al presente, Puerto Rico es un pais
de aproximadamente seis millones de habitantes, tres de los
cuales viven en la isla, tres en el extranjero. Los que sufren el
insilio suefian muchas veces con una isla que no existe mas que
en su imaginacién; los que viven el exilio mueren sofiando re-
gresar algin dia o se pasan la vida viajando entre Uptown Nyy
Downtown sF, habitantes de esa aterradora tierra de nadie que
sobrevuelan los aviones de Eastem y de Pan Am. La tragedia
de los puertorriquefios puede decirse que es precisamente el
tener tan cerca su paraiso, porque esto abona la falsa ilusién
de poder regresar a él cuando queramos. ;Existe en realidad
el paraiso cantado por Morel? ;Existié alguna vez? En mi
novela trato de enfrentarme a ese problema, que sospecho se
encuentra relacionado con nuestra identidad nacional.
Maldito amor intent? ser, entre otras cosas, una parodia de
la novela de la tierra. Desde Andrés Bello hasta las novelas
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de hace solo cincuenta afios, el concepto de nacionalidad,
asi como de una cultura latinoamericana, se encontré liga-
do profundamente a la naturaleza; o, més bien, a la imagen
literaria que la literatura proyectaba de ella. Si la naturaleza
0, atin mds especificamente, el sistema metaférico que con-
forma ese concepto, ha sido la superficie sobre la cual la lite-
ratura latinoamericana ha inscrito el mito de su legitimidad,
también resulta cierto que el concepto de nacionalidad de
Latinoamérica ha sido en muchos casos legitimado a través
de la presencia de la naturaleza, o de los tipos especificos de
naturaleza que existen en nuestros paises. Asi, la presencia
de la pampa es de importancia principal en la definicién de
la nacionalidad argentina; la del llano en la venezolana; la de
la jungla en la colombiana; la del paramo en México. Puerto
Rico también produjo su novela de la tierra, La /lamarada,
de Enrique Laguerre (1935), donde la nacionalidad se perfila
alrededor del infierno del cafaveral.

Ese mundo de amplias verandas y aristocracia de dril que
luego Palés Matos habria de satirizar sangrientamente en
sus poemas aparece tanto en la novela de Laguerre como
en un sinnumero de otras obras, como el desideraitum de una
identidad puertorriquefia trigicamente perdida. La critica
social a las injusticias del sistema de explotacién agraria, que
se encuentra también presente en estas obras, convive con una
idealizacién de la vida romantica de la hacienda y sus duefios
que permanece como paradigma o ejemplo en la mente de
las capas populares por mucho tiempo. Maldito amor intenta,
de alguna manera, parodiar esa visién de la historia y de la
vida seforial de la hacienda, arrebatarle al mito su poder de
conferir autoridad e identidad, ya que la tierra (y la sociedad
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que gener6 entre nosotros) constituyé siempre en nuestro
caso una realidad conflictiva e insuficiente. El regreso a la ro-
mantica vida de la tierra, a la hacienda azucarera, cafetalera o
tabaquera, que proponen tanto La carreta, de René Marqués,
como Solar Montoya'y Cauce sin rio, de Laguerre, asi como
los poemas de gran parte de nuestros poetas modernistas,
para mencionar solo algunos ejemplos, constituyé desde sus
comienzos una actitud reaccionaria, insostenible en el mundo
moderno. La vida de la tierra era, cuando estaba siendo can-
tada y mitificada por nuestros escritores de la primera mitad
del siglo, algo que ya pertenecia al pasado, puesto que bajo
la influencia estadounidense la isla habia sufrido, para 1950,
un intenso proceso de industrializacién.

Creo que no debe existir en la historia de los pueblos uno
cuyo nombre geogrifico resulte mds irénicamente adecua-
do que el nuestro. Puerto Rico fue siempre, desde el siglo
xvi1, cuando se extinguieron rapidamente las pocas minas de
oro que poseia, uno de los pueblos mds pobres de América,
aunque hoy esto ya no es asi. La riqueza imaginaria de la tie-
rra, combinada a una pequefiez demasiado real («rectingulo
de tierra que mide ciento diez millas de largo por treinta y
cinco de ancho») sirvié de inspiracién a un sinnimero de
nuestros poetas en el pasado. Desde Gautier Benitez, quien
por primera vez identificé nuestra configuracién geogrifica
con nuestro cardcter moral en esos versos que dicen: «Todo
es en ti voluptuoso y leve, dulce, apacible, halagador y tier-
no; y tu mundo moral su encanto debe, al dulce influjo de
tu mundo externo»; hasta José de Diego, quien nos compara
al «verde escudo en un relicario» que habrin de prenderle al
pecho después que muera; y Lloréns Torres, quien nos llama
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«esmeralda en el pecho azul del mar»; la poesia sirvié para
subrayar esa imagen de pequefiez, de ternura anifiada y desva-
lida, que Gabriela Mistral intuy6 en su breve estadia en la isla
al dedicarnos un poema intitulado «Cordelia de los mares».

Si la «riqueza» imaginaria de nuestra tierra, claramente
implicita en la segunda parte de nuestro nombre, sirvi6 para
definir la identidad puertorriquefia durante el siglo x1x y la
primera mitad del xx, la primera parte de nuestro apelati-
vo ha servido para establecer nuestra identidad en la edad
moderna. Entre el Puerto y el Rico, en otras palabras, media
nada menos que la transformacién de la isla, de una sociedad
agraria de inmovilidad feudal, a una sociedad industrializada
en la cual la identidad se encuentra intimamente ligada al
cambio, a la constante transformacién. El «Puerto» ha per-
manecido curiosamente mudo en la obra de nuestros poetas:
casi ninguno ha cantado la naturaleza de esa mitad oculta de
Puerto Rico, en la que yace hoy su caricter mds auténtico, asi
como también traicionero.

Puerto Rico le ha dado albergue tradicionalmente a un
sinfin de refugiados que han venido a tocar a sus puertas
legal o ilegalmente; desde los venezolanos que durante el
siglo x1x y comienzos del xx venian huyéndole a la guerra
de independencia y a las matanzas del general Gémez; a
los dominicanos que desafian hoy en las noches el violento
estrecho de la Mona en botes de remo para desembarcar
clandestinamente por Rincén y Aguada; a los haitianos que
fueron echados de los campos de cuarentena del continente
y a quienes todos los paises, menos Puerto Rico, cerraron sus
puertas; a los mds de cincuenta mil cubanos que han huido
de la revolucién y se han refugiado en él. Estas inmigraciones

28



recientes, sin embargo, le han dado a la isla un caricter de
antesala o de patria transitoria, de pefién en medio del océa-
no sobre el cual es 1til apoyarse antes de «brincar el charco
grande». Asi, los venezolanos, dominicanos, jamaiquinos y
cubanos permanecen en la isla algunos afios, quiz4 hasta una
generacién, pero sueflan siempre con el dia en que podrin
ingresar a los Estados Unidos, que constituye para ellos el
verdadero objeto de su viaje.

Las inmigraciones recientes refuerzan una caracteristica ya
insinuada en la personalidad puertorriquefia en siglos ante-
riores: su fragmentacion, su incapacidad para definirse como
una entidad politica y social coherente. Las inmigraciones de
corsos, mallorquines, canarios, andaluces, extremefios, etc.,
por una parte, y de habitantes de Africa, por otra parte, que
tuvieron lugar en el pasado, crearon una sociedad fragmen-
tada en castas, que incluso habitaron durante el siglo xv11
distintas regiones geogréficas: la altura fue poblada por el
jibaro, descendiente de los espafioles, y la bajura por el negro,
que se importé para llevar a cabo en la isla las arduas labores
de la cana. Esta fragmentacion social significaba también
una fragmentacion cultural profunda, que solo comenzé a
soldarse en el siglo xvi1 al surgir una clase social intermedia,
la del mulataje. Fue en este sector social donde se fundaron
por primera vez los valores culturales puertorriquefios, que
comenzaron a definirse en el siglo x1x.

No creo que exista otro pais latinoamericano donde la de-
finicién de la nacionalidad constituya un problema tan agudo
como lo es hoy todavia en Puerto Rico. La nacién se debate
en un constante autoexamen que recuerda la obsesion de los
novelistas espafioles del noventa y ocho con el qué somos y
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el cémo somos. ;Somos latinoamericanos o estadounidenses?
¢Seremos Estado de la Unién, Estado Libre Asociado o pais
independiente? ;Base nuclear y militar, o puente conciliador
entre las dos culturas? ;Cordero pascual del escudo de los Reyes
Catdlicos o chivito estofado de san Juan Bautista? ;Piragua de
papel en aguas de piringa o peiién de Gibraltar perdido en el
Caribe? ;Gallito kikiriki guapetén o veleta vertiginosa, que
cuando apunta hacia el sur nos dirige hacia el norte y cuando
apunta hacia el norte nos dirige hacia el sur? ;Paraiso del pe-
rito politico o del perrito lingtistico? Pais esquisinfrénico con
complejo de Hamlet, nuestra personalidad mas profunda es el
cambio, la capacidad para la transformacién, para el valeroso
transitar entre dos extremos o polos.

Isla, entonces, escasamente tierra, pero todo corazén y puer-
to, lugar de tristes despedidas y de euféricos recibimientos,
entrada y salida, quicio y dintel, pértico, portezuela, trampa;
pais tamafio sello y con complejo homeopitico; foto que todos
cargamos en el bolsillo; pais rico de puerto y pobre de costas;
Puerto Rico, oximoron de Costa Rica; pais apostillado por
América del Sur y apestillado con América del Norte; pero,
ante todo y sobre todo, atracadero, desembarcadero, fondeadero
del paraiso de suefios. El mito confunde y a la vez fortalece: los
puertorriquefios no estdn nunca seguros de si su isla de veras
existe, de si existi6 alguna vez fuera de su entelequia; patria de
inmigrantes a punto de partir, nunca se llega a ella plenamen-
te, razén por la cual no podemos nunca olvidarla. El puerto
nos define, nos constituye en un pais de caracoles viajeros, de
peregrinos que vamos por el mundo con nuestra casa a cuestas.

En Maldito amor intento contar esta transformacién de
Puerto Rico en Puerto; lo que podria llamarse el mito de la
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moderna (o posmoderna) nacionalidad puertorriquefia. Por
ello, la novela comienza en una hacienda azucarera y termina
en San Juan, la ciudad puerto por excelencia. Y por ello, en
el texto hay tantas voces contrapuestas: estd el abogado no-
velista, don Hermenegildo Martinez, que quiere instituir en
el pueblo la fama y el buen nombre de Ubaldino de la Valle,
héroe politico maximo del pueblo de Guamani, y que escribe
para ello la epopeya del caudillo ficticio. El discurso de don
Hermenegildo cuenta la versién oficial del Puerto «Rico»
Paraiso perdido, un mundo feudal y agrario, en el cual supues-
tamente no existian ni la injusticia ni el hambre. Titina, dofia
Laura y Gloria, por otra parte, los personajes femeninos de la
novela de don Hermenegildo, cuentan la historia del Puerto
de Guamani, donde todo cambia y no hay realidad segura.
Son ellas las que ponen en entredicho la voz del novelista
oficial y desafian el mito del cacique héroe. En Maldito amor,
en fin, la literatura, el lenguaje mismo constituye el centro de
la disputa por el poder que llevan a cabo los personajes. Todo
lo que ellos cuentan es chisme, mentira, calumnia desatada,
y, sin embargo, todo es cierto.
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MALDITO AMOR






GUAMANI]

En el pasado los guamanefios nos sentiamos orgullosos de
nuestro pueblo y de nuestro valle. Desde los riscos almagra-
dos que se deshacen en llanto a nuestro alrededor todos los
dias a las tres de la tarde, cuando cae el aguacero de rigor, nos
gustaba contemplar, terminadas ya las labores de subsistencia
del dia, el correr de las nubes de pecho de paloma por sobre
las calles meticulosamente limpias de nuestra poblacién. Los
habitantes de Guamani amabamos nuestro pueblo y lo con-
siderdbamos, con razén, el pueblo mds hermoso del mundo.

Guamani se encuentra ubicado en la costa occidental de
la isla, sobre un pequefio monticulo a cuyos pies se despliega
una sabana de aluvién que constituye uno de los valles mas
tértiles del mundo. Nuestro pueblo vivia, a fines del siglo pa-
sado, de la produccién de azicar de una docena de pequefias
centrales situadas a su alrededor. Pero la cafia no era el dni-
co producto que lo sostenfa. En nuestras talas, como en los
ingenuos paraisos del aduanero Rousseau, crecian también
prédigamente la yautia morada y la dorada, la viequera y la
vinola, la belembre y la barbada, tan cantada por Gonzalo
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Fernindez de Oviedo en su Historia natural de Indias, y con la
cual los guamanefios confecciondbamos nuestros famosos bu-
fiuelos de viento que se deshacian en la boca con estallidos de
epicirea risa; el iame Néﬁigo, y el Farafanga, el Mussumba
y el Tomboctd, manjares de reyes de medioluto que sembré-
bamos alegremente en nuestros huertos como quien siembra
en medio del valle la pata de un mamut de nieve cubierto de
burda piel; la yuca blanca y la lildcea, la Yucuba y la Tubaga,
la Diacana y la Nubaga, que amasdbamos cantando en tortas
de casabe, para perfumar nuestras casas con su halo mistico;
la yuca brava y la suicida, la violeta y la traidora, cuyo zumo
los guamanefios bebieron en el pasado para escapar a las
torturas de los espafoles y que ahora guardamos en fras-
cos de cobalto al fondo de nuestros roperos para cualquier
eventualidad; la batata blanca y la color flama, la amaranta
que se dora al fuego y luego se come con miel; el misterioso
jengibre de espadas verdes y el de llama puarpura, tan codi-
ciados como afrodisfacos, cuyo comercio de contrabando nos
permitié sobrevivir durante siglos, cuando los habitantes de
la isla todos gritaban, desde las jarcias de los veleros, «Dios
me lleve al Pert»; el platano amarillo y el verde, el Mafafo y
el Malango, el oronoés y el plitanoés, monarca indiscutible
de nuestra mesa y tan padre del pionono beatifico como del
mofongo infiel, del tost6n y de la empanada, asi como de la
alcapurria, apetitosa reina mozarabe envuelta en su almalafa
de oro; la pifia Paradisiaca y la Pan de Aztcar, la Yayama y
la Yayagua, reina suprema de Guamani, llamada pifia por
los espaiioles en pura y descarada venganza, por no haber
nacido en sus tierras y asemejarse al pifién lo mismo que el
pato al dnade; el aguacate de Persia y el panapan de Malaya;
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la guayabita madura y la flor de la verde verde, la que le dijo
en guamanerio a su cényuge y media naranja: «el hombre,
cuando es celoso, se acuesta pero no duerme».

Y no era solo la feracidad de nuestro valle lo que nos lle-
naba de orgullo y de felicidad. La gente bien vivia en casas
elegantes, con medios puntos de abanicos de encaje talla-
dos sobre las puertas, balcones de dnforas de marmol y pi-
sos burilados en losa elegante de dominé. En aquella época,
los guamanefios de buena cepa éramos todos como una gran
familia: nos apoydbamos en nuestra lucha diaria por hacer
producir al méximo nuestras haciendas, nuestros hijos es-
tudiaban en Europa y nuestras hijas aprendian las virtudes
excelsas de la maternidad. Nuestras actividades culturales
y sociales eran siempre del mds acerado buen gusto: no se
toleraba nada vulgar, mediocre ni chabacano, y asistiamos
puntualmente a los recitales de la Patti, de la Duse y de
Anna Pévlova, que visitaban periédicamente el Ateneo
de Guamani. En nuestros bailes y celebraciones, se tocaba
solo musica refinada, que alimentara nuestro sentido estético,
y nuestras hijas giraban bajo los cielos tachonados de estrellas
de nuestras noches tropicales como evanescentes gardenias
de gasa que se deslizaban sobre las aguas del Danubio azul.
Era, en fin, un mundo bello e ingenuo, y asi lo describe en
sus poemas nuestro gran Gautier, asf lo canta en sus danzas
nuestro gran Morel. Mundo de trabajo arduo y de placeres
sencillos, de paseos en velero por Ensenada Honda, pasadias
a las azules montafias cercanas y danzas bailadas siempre a la
sombra melancélica de un pino. Mundo feliz, aunque pobre
y atrasado, en el cual se rechazaba, como si se tratara de una
afrenta imperdonable a la dignidad humana, todo lo que no
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fuera noble, elevado y bello. Hoy todo esto ha cambiado.
Lejos de ser un paraiso, nuestro pueblo se ha convertido en
un enorme embudo por el cual se vierte noche y dia hacia
Estados Unidos el aterrador remolino de azicar que vomita

la Central Ejemplo.
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