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LA PRESENTE EDICIÓN

El lector encontrará en el texto usos no ajustados a la norma 
de las mayúsculas. Asimismo advertirá rasgos tipográficos 
(puntuación, cursivas y sangrías) poco habituales. Hemos 
considerado que estas características «heterodoxas» del tex-
to son indispensables para tener un contacto más fiel con el 
estilo del autor y lograr una mejor comprensión de la obra, 
de ahí que hayamos decidido mantenerlas en la medida de 
lo posible.





PREFACIO

Pocos de los relatos por contar que uno guarda en su ser lle-
gan a ser contados, porque el corazón rara vez confiesa a la 
inteligencia sus necesidades más profundas; y pocos de los 
relatos por narrar que uno guarda en la cabeza llegan a ser 
narrados, porque la mente no siempre dispone de una voz que 
darles. Incluso cuando la voz está ahí, y la lengua está flácida 
como sucede con el licor o con el amor, ¿dónde se mete ese 
sensible, ese elogioso par de orejas?

Ningún tribunal demanda nuestras diversiones, requie-
re nuestros halagos, necesita nuestras fieles ampliaciones ni 
nuestras mentiras conmemorativas. La fama no es una ramera 
a la que podamos telefonear. El público gasta su dinero en 
el cine. Llena estadios con sus vítores; baila el ruido organi-
zado; y mientras los libros mueren en silencio, y con mayor 
prontitud que sus autores. Mammón1 no está interesado en 
nuestros servicios. 

1  Mammón es una palabra aramea que significa ‘riqueza’; aparece en Mateo 
6:19-21,24 y Lucas 16:13, y en la Edad Media devino personificación del demonio 
de la avaricia. [Todas las notas son del traductor.] 
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Antes la literatura mantenía unidas a las familias mejor 
que las riñas. Forjaba una ascendencia común con el simple 
vibrar del aire, y poblaba un pasado a menudo vacío y olvida-
do con dioses, demonios, enemigos meritorios y sus debidos 
héroes, hasta que se volvió responsable en gran medida de 
ese orgullo que todavía sentimos a veces por ser atenienses o 
vascos, un adepto o un fan. Pensad en los mitos con los que 
hemos envuelto a Lincoln, esa figura que hemos convertido 
en ficción con el fin de hacerla inmortal. Pensad en la satis-
facción que se da al animar a cualquier equipo que gana. No 
es un regalo menor, esa sensación de valía que nos alcanza 
antes que cualquier acción propia, como el cabello al nacer, 
y que posibilita las empresas brillantes.

Algunos de los relatos de este libro llevan vivos (tal es 
hoy día la brevedad vital del relato: la del flash del fotógrafo) 
mucho tiempo (que no es tiempo, desde luego, pues Un co-
razón sencillo, de Flaubert, tiene ya un centenar de años); no, 
conforme a la medida de la inmortalidad no es mucho, y es 
no obstante un período que sorprende, como el pez en tierra 
que nos sobresalta con un estertor tardío. Ahora voy a dispo-
ner unas palabras ante ellas –estas historias sin argumento y 
sin gente, me han dicho– y a preguntarme si deberían servir 
como sirven los tambores apagados o los pasos pausados: para 
aprestar el respeto ante la llegada del coche fúnebre. 

Tal vez sea el caso de muchas invenciones, pero me im-
pacta la facilidad con que podrían no haber sido en absoluto; 
cuán irracionalmente provisional resulta su entera existen-
cia. ¿Como la de todos, decís?, ¿no somos acaso accidentes 
genéticos y condiciones de acidez, de un teje y un maneje 
elementales?, ¿producto de la posibilidad y la inclinación, 
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simples negligencia y malicia? Sí. Oh. Sí. Por supuesto. Pero 
brotamos con la sencillez con la que cae el agua. Crecemos 
del modo ruin en que lo hace un cáncer. Hectáreas baldías 
atestiguan los incólumes requerimientos de nuestras nece-
sidades. Supongamos que fuese diferente, y que una madre 
debiera formar cada célula de su niño. ¿Cuántos de nosotros, 
en ese caso, habríamos alcanzado una existencia completa?

¿Qué hay de la lacerante pasividad de la letra impresa? Si 
rompo un plato, la física se hará cargo de mi libertad igual 
que un carcelero, y no habrá pringue de mi dedo en sus pe-
dacitos esparcidos. El vómito grasiento de mi gato, ay, revela 
más de mí que las virutas de mi sacapuntas. Aun así, estos 
–los desechos del lenguaje– no podrían existir sin el testarudo 
sostén de mi voluntad… asombroso de contemplar… un lugar 
común en el que encontrarse. Compuestos a conciencia pues, 
estos relatos están cargados naturalmente de deudas, como si 
hubiesen estado en Hawái, y rodeados de flores exóticas. Si el 
cabello de mi héroe es rojo como la herrumbre, de quién es 
mérito: ¿de un gen recesivo en la inmencionable constitución 
de mi abuela? Y todos los autores con los que he yacido, a 
quienes he amado, abandonado, ¿a cuáles hay que culpar por 
mis listas de la compra de una página de largo, mi vulgarizada 
jerigonza, mi hojalatosa prosa?, ¿de quién es la sangre que 
palpita en el bebé cuando nadie reclama la paternidad ni se 
conoce a la madre?

Nacer libre de cargas no es la ventaja absoluta que de in-
mediato cabría imaginar. Aunque la lucha por liberar al yo 
juvenil de la religión, de los parientes y la región está de 
tal suerte muy simplificada, puesto que no hay complicados 
grilletes que descerrajar, ni sutiles nudos que desanudar, el 
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yo en cuestión es tan vago y está tan vagamente embrollado 
como un renglón emborronado. Nací en un lugar tan des-
provisto de distinciones como mi escritorio. Cuando escribí 
la mayoría de estos relatos, lo hice en la mesa de la salita, 
tan falta de atributos como Fargo. Y nací en un tiempo tan 
indigno de mención en la localidad que la memoria pública 
moría de hambre, aunque apenas tenía seis semanas cuando 
me sacaron en volandas de Dakota del Norte en un canasto 
de mimbre igual que a Moisés. Ay… el parecido fue breve y 
superficial, porque mi canasto lo pusieron en el asiento trasero 
de un viejo Dodge que horadó casi dos mil kilómetros de pol-
vo de grava hasta que emergió en la tiznada ciudad industrial  
de Ohio, donde mi padre fue a enseñar y, por último, a sujetar-
se con fuerza los huesos con una garra dolorida y acusatoria.

De nacimiento oscuro (los rumores circulaban en secreto 
como dinero mal emitido: ¿vine por cesárea?, ¿de nalgas?, 
¿eran de fórceps esas marcas en mi cuellecito rojo?, ¿mi papá 
estaba jugando al béisbol cuando mi madre me trajo a gritos 
al mundo?, ¿se suponía que debía importarme que mi naci-
miento fuese oscuro?) y padres que a duras penas honraban 
su herencia ni siquiera con la molestia de forzarse a olvidar-
la, y que tenían muchos prejuicios pero pocas creencias (la 
ciudad en la que crecí con rapidez estaba al parecer llena de 
nigs, micks, wops, spicks, bohunks, polacks, kikes;2 en los paseos 
públicos, por los pasillos del instituto, uno nunca se cuidaba 
lo suficiente de los labios profanados de las fuentes de agua); 
y si bien había mucho por lo que quejarse, tal como lo hay 

2  Adjetivos despectivos para referirse, respectivamente, a negros, irlandeses, 
italianos, hispanos, centroeuropeos, polacos y judíos.
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en cualquier familia –mucho a lo que oponerse–, era todo 
bastante particular, palpable, concreto. Un buen dependiente, 
mi padre odiaba a los obreros, a los negros y a los judíos, del 
modo en que esperaba que las mujeres odiaran a los gusanos. 
No había fe que abrazar ni ideología que desdeñar, salvo qui-
zás el atisbo general de un republicanismo ponzoñoso, o un 
respeto periódico por ciertas Marcas Registradas. Recuerdo 
que decidí, en largos paseos o durante ensoñaciones veranie-
gas o hundido en el lecho de la noche, no ser así, cuando así 
era cualquier cosa que me rodeara: Warren, Ohio –humo de 
fábrica, depresión, pesadumbre doméstica, resentimientos, 
enfermedades, fealdad, desesperación, etcétera, y pequeñez, 
por encima de todo, cortedad, la intrusión de lo enjuto y lo 
magro–. Yo no voy a ser así, dije, y naturalmente crecí de 
modos ocultos y especiales hasta ser más así de lo que nadie 
podría imaginar, ni yo mismo admitir. Incluso de adulto to-
davía alardeaba a la desesperada de que habría escogido otro 
coño del que salir. En fin, Balzac quería su de y yo quería 
anonimato.

Al principio la escuela era un aburrimiento; yo era un estu-
diante lento, mis logros intermitentes e impredecibles como 
un cable pelado. Decoraba mis días con mentiras extravagan-
tes, indignantes. Pero también leía a Malory, y escuchaba a 
Ginebra dar a Lancelot su adiós:

Pues al igual que os he amado, mi corazón no me servirá para veros 
a vos; pues por vos y por mí se destruye la flor de reyes y caballeros. 
Así pues, sir Lancelot, marchaos a vuestro reino, y allí tomad es-
posa, y vivid junto a ella con júbilo y dicha, y de corazón os ruego 
que recéis por mí a nuestro Señor, para que pueda enmendar mi 
errada vida. 
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Enmendar mi errada vida. Y entonces todo en mí dijo: 
yo quiero ser así… igual que esa frase dolorida. Muy extra-
ñamente, en un tiempo en el que nadie permitía ya que la 
lectura o la escritura les otorgara un rostro, un lugar o una 
historia, me vi forzado a formarme con sonidos y sílabas: 
no tan solo mi alma, como solíamos decir, sino también mis 
entrañas, un cuerpo que sabía que era mío porque, como 
respuesta al trabajo en que devenía lo que fuese que de mí 
hubiera, ulceraba de ira. 

Leía con la rabia hambrienta del bosque en llamas. 
Quería ser bombero, recuerdo, pero a los ocho había aban-

donado aquel cliché muy real por otro igualmente irreal: quise 
ser escritor. 

…qué? Bueno, escritor no era lo que sea que fuese Warren. 
Escritor era lo que sea que fuese Malory cuando escribió sus 
uves: mi corazón no me servirá para veros a vos. Y eso era lo 
que quería ser yo: una sucesión de acentos.

…qué?
El escritor estadounidense contemporáneo no forma en 

modo alguno parte de la escena social o política. De ahí que 
no lleve bozal, pues nadie teme que muerda; ni se lo llama a 
que componga. Cualquier obra que produzca ha de proceder 
de una temeraria necesidad interna. El mundo no atrae con 
ademanes, ni en abundancia recompensa. Esto no es ni un 
alarde ni una queja. Es un hecho. Hoy día la escritura seria ha 
de ser escrita por amor al arte. La condición que describo no 
es extraordinaria. Ciertos científicos, filósofos, historiadores 
y muchos matemáticos hacen lo mismo, y promueven sus 
causas como pueden. Uno ha de contentarse con eso. 
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A diferencia de este prefacio, que pretende la presencia de 
vuestro ojo, estos relatos surgieron de mi interior en blanco 
para morir en otra oscuridad. Su existencia fue mi voluntad, 
pero desconozco el porqué. Salvo que de cierto modo vago 
quería, yo mismo, tener alma, una especial habla, un estilo. 
Quería sentirme responsable donde pudiese asumir la res-
ponsabilidad, y de una página endeble crear una lámina de 
acero: algo que por cansancio no corriera a perder su forma 
como todo lo demás que había conocido (creía yo). Su apari-
ción en el mundo fue, también, oscura: lenta, concisa y poco 
a poco, entre dientes apretados y mucha desesperación; y si 
alguna persona fuese a sufrir semejante nacimiento, veríamos 
que la cabeza asoma un jueves, que la piel aparece al final de 
la semana, más tarde el hígado, y que las mandíbulas llegan 
después justo de almorzar. Y ninguno de nosotros, menos 
aún la propietaria de la abertura por la cual salió centímetro 
a centímetro, sabríamos qué especie planearía la criatura fi-
nalmente copiar y reivindicar. Porque escribí estos relatos sin 
imaginar que habría lectores que los sostendrían, hoy exis-
ten como si carecieran de lectores (una especie extraña, en 
efecto, como el pez plano y albino de los mares profundos, o 
el camarón ciego y transparente de las grutas costeras), aun-
que a veces algún lector deje caer sobre ellos una luz desde 
ese otro mundo, menos real, de la vida común y de las cosas 
placenteras y cotidianas.

Ocasionalmente, la compañera de uno, con unas raras ga-
nas de amor, dirá: «Bill, cuenta lo de la vez que increpaste a 
aquel camionero en el parking de camiones»; pero el público 
de Bill sabe que no es el emperador de las anécdotas, como 
Stanley Elkin, y en el mejor de los casos esperarán que no los 
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aburra, los divierta sin vigor, ni los edifique ni los eleve, ni los 
cimiente ni los recomponga; y, ocasionalmente, la hija de uno 
todavía querrá que le cuenten un cuento, improvisado sobre 
la marcha, ni leído sin más ni recitado de flácida memoria. 
Entonces suplicarán muchísimo mejor que un perro. 

Cuéntanos un cuento, pawpaw. Cuéntanos un cuento desolado. 
Cuéntanos un cuento largo y desolado sobre gigantes de manos 
pringosas que no tienen casa, porque queremos llorar. Cuéntanos 
el cuento de los leones demasiado amables. Cuéntanos el cuento 
del perro triste que no tenía ladrido. Cuéntanoslos, pawpaw, cuén-
tanoslos, porque queremos llorar. Cuéntanos el del puente largo y 
el vagón corto y el del portazguero alto y el gran caballo del por-
tazguero y la colita marrón del gran caballo del portazguero alto 
que no alcanzaba a espantar las moscas azules… porque queremos 
llorar. Queremos llorar. 

Bueno, ¿cuál?…, ¿qué cuento debo contaros para que os pongáis 
tristes y que así lloréis?

Oh, no hagas eso, pawpaw. Queremos llorar. No ponernos tristes. 
Solo queremos llorar. Cuéntanos un cuento desolado. Cuéntanos el 
de los gigantes. Cuéntanos el de los leones. Cuéntanos el del perro. 
Pero no nos pongas tristes, pawpaw, solo haznos llorar. 

Bueno, cuál…, ¿cuál debo contaros entonces si lo que queréis 
es llorar…?, ¿qué cuento?

De bosques.
De bosques. Sabía que habría bosques. Sabía que habría bosques 

cuando habéis dicho que os contara el de los gigantes y los leones y 
el perro. Sabía que habría bosques cuando me habéis dicho que os 
contara el del puente largo y el vagón corto y la carretera estrecha 
que discurre hasta el puente donde descarriló el vagón. 

No hay ninguna carretera estrecha en el cuento, pawpaw. No. 
No hay ninguna carretera estrecha. 

Oh. Bueno. ¿Hay quizás un cochino rechoncho?, ¿un cochino 
rechoncho agachado en un gran leño?, un gran leño tirado en la 
carretera estrecha que discurre hasta el puente en el que descarriló 
el vagón. 
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No, pawpaw, pues claro que no. Sabes que no hay ninguna ca-
rretera estrecha, y, por tanto, a duras penas puede haber ningún 
cochino rechoncho agachado en un gran leño tirado en ninguna 
carretera estrecha. No. No puede haberla porque no la hay. Y porque 
los cochinos no se agachan, nunca. Y en los leños, no, nunca. O sea. 

Oh. Bueno. ¿Hay quizás una serpiente delgada? ¿Quizás toman-
do el sol en una roca ancha que reposa a un lado de la carretera que 
discurre hasta el arroyo por el que pasa el puente?

No. Eres odioso y eres horrendo. Sabes que no hay ninguna 
carretera como esa. Que nunca, nunca la hubo. Lo único que hubo 
siempre es el puente largo y el vagón corto y el portazguero alto y 
el gran caballo que no podía espantar las moscas azules. Nos acor-
damos. Nos acordamos de eso. Queremos oír hablar de bosques.

Bosques. Sabía que habría bosques. Queréis llorar. 
No. Ya no queremos llorar. Antes sí, pero ahora ya no, pero 

todavía queremos oír hablar de bosques, o sea que di algo sobre 
bosques, di algo sobre bosques. 

Oh. Bueno. Bosques. Total, sabía que habría bosques. 
Bueno, pues cuéntanos uno de bosques. Uno de bosques. 
Recordáis los bosques igual de bien que yo. Os conozco. 

Recordáis los bosques. 
Sí. Desde luego. Recordamos los bosques. Lo recordamos todo 

al respecto. Los recordamos de cabo a rabo, totalmente y por com-
pleto. Y por eso, por ese motivo, queremos volver a oírlo todo. 
Queremos oírlo todo de principio a fin, pawpaw. Anda. No te dejes 
nada. No incluyas nada. Recordamos los bosques completamente, 
y por eso queremos oír hablar de ellos ahora mismo, o sea que di 
algo, y di cómo eran, y por qué eran. Y dilo todo. 

Bosques. Muy bien. Muy bien, bosques. Bueno…

Rítmicos, repetitivos, copiados, hechos de simples frases 
igual que pequeños bloques cuadrados (dibújame un payaso, 
constrúyeme un castillo, hazme un sombrero, echa al vuelo mi 
avión de papel), con una lógica mágica e imaginaria, sus hechos 
clavados con esmero a las nubes, a menudo fastidiosos, estos 
relatos eran ingenuas posesiones que ingenuamente poseían a 
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sus poseedores igual que muñecas… ¿recordáis? Y los mejores 
eran esos que sonaban, cuando los oías por primera vez, como 
si los hubieses oído otras muchas veces. Por supuesto, los pá-
rrafos que acabo de disponer en la página no son el inicio de 
ningún relato semejante; tratan del carácter y la calidad y la 
construcción de dichos relatos, y, por tanto, no se asemejan a 
la mente infantil ni a ninguna mortalidad en absoluto. 

Tras esos relatos que una vez usamos para cautivar los 
oídos de los niños, vinieron los calculados para colgar –no 
solo a ti o a mí, sino a todos– nuestras almas en el cordel de 
la colada igual que trapos blancos; y que fueron escritos para 
manipular una suerte de mecanismo universal en nuestras 
psiques: el romance gótico sacó provecho de la pasividad, 
igual que los relatos de enfermeras ponían a las niñas en su 
lugar, mientras la privada dureza de mirada devenía un duro 
y sofisticado falo. En mi adolescencia renuncié a Malory para 
ir en busca de empatías ramplonas. Leí sobre G-8 y sus Ases 
de la Batalla, sobre Doc Savage y La Sombra.3 Amenazas, 
complicaciones y sangrientos desenlaces se seguían unos a 
otros con magnitud creciente y rapidez gratificante. Las tra-
mas cubrían mi vida igual que el mapa de un buscador de 
tesoros. El consuelo que contenían era tan inmenso como 
fullero, ya que siempre había una salida. Ahora me pregunto 
si ese atracón de sangre y alocada acción no tacharon en mí 

3  G-8 es un espía aviador de la Primera Guerra Mundial que el autor pulp 
Robert J. Hogan puso de moda entre 1933 y 1944 con más de cien títulos; en 
esa misma década, triunfaron los relatos del polifacético héroe Doc Savage, (en 
España, se publicaron en la década de los setenta); también en los años trein-
ta apareció, en una serie radiofónica, el misterioso La Sombra, de la mano de 
Walter B. Gibson. 
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todo relato de trivial, infantil y vulgar. Más tarde avancé con 
penurias hasta Thomas Wolfe y al igual que él hice del mun-
do un ejemplo de Whitman y una lista de dulces. También 
despotriqué contra ese enemigo misterioso, el sexo opuesto, 
porque no era yo lo que sea que pensara que querían las mu-
jeres que mi propia sexualidad fuera. 

Si Gertrude Stein entendió los primeros principios, y mu-
cho de su ritmo mágico e hipnótico lo cogió prestado de los 
cuentos infantiles (todo salvo los bosques y las brujas), Kafka 
se aferró a los segundos con una mano impía. Sencillamente, 
su especialidad no eran los desenredos.

Había desembarcado al alba, deseoso de ver las luces de la ciudad 
–había oído que había muchísimas–, y quizás, nunca se sabía, sacar 
algo de provecho de índole honrado de un vino y una conversación. 
Apenas había cruzado las dársenas y accedido a las calles estrechas 
que provenían del muelle cuando nueve sargentos de policía, que 
salieron a la carrera de los portales, lo atraparon con una red de 
plástico, y con el esfuerzo bambolearon sus charreteras y oscilaron 
en sus pecheras sus cadenas de plata; y lo llevaron cabeza abajo so-
bre el hombro derecho del más alto, un hombre de fuerza terrible, 
de tal forma que lo único que veía a su alrededor mientras rebotaba 
contra el trasero de aquel hombre eran nueve pares de soberbios 
pantalones y los dieciocho zapatos resplandecientes que como fle-
chas salían de ellos, agitándose sus cordones de plata, al tiempo 
que veía en la calzada parches de aceite de un brillo iridiscente. 
Pendía con tal inclinación que varias veces su cabeza dio contra 
el pavimento hasta que con crueldad torció el cuello. Una vez se 
acordó de gritar pero una sacudida hizo que se mordiera la lengua 
y se atragantó con la saliva. La sangre se acumulaba por encima de 
sus ojos, provocándole náuseas y miedo a hablar. En aquel estado 
lo presentaron ante un juez que lo interrogó enseguida.

Probó a contestar, pero el juez se limitó a mirarlo, meneaba 
constantemente la cabeza de tal forma que de su peluca volaba 
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polvo. Continuaron las preguntas, que recibieron las mismas res-
puestas que las anteriores. Pero esa sangre en sus mejillas, gritó el 
juez, ¡que me traigan una jofaina! Lo único que supo hacer él fue 
suplicar. El juez se levantó enojado y le arrojó la peluca, se levanta-
ron nubes de polvo que lo forzaron a estornudar. El juez sacó una 
carpeta con fotografías que agitó una tras otra de modo que las 
imágenes parecían borrosas. ¡Aquí! ¿Qué dice usted a esta, señor? 
¿Qué dice usted a estas? Al fin, con terrible enfado, contestó a 
gritos: es usted un loco, un loco, una criatura en mi pesadilla; y, de 
inmediato, uno de los sargentos entró y le golpeó en las manos y la 
cara con la correa de un reloj mientras el juez repetía con fastidio: 
este carece de dignidad, fijaos en su nariz.

Franz Kafka y Lewis Carroll, Laurence Sterne y Tobias 
Smollett, James Joyce y Marcel Proust, Thomas Mann y 
William Faulkner, André Gide y Joseph Conrad: ¿qué po-
día hacer un pobre principiante? Y de qué agarre resultaba 
más fácil escapar: ¿del grosero agarre del escritorzuelo o del 
agarre astuto de los grandes?

En cualquier caso, soltarse. Empezar. Y empecé por con-
tar un relato para distraer de un dolor de muelas. Para dis-
traer de un dolor de muelas tienen que darse muchísimos 
incidentes, algo de tensión, muchos peligros. Cuando decidí 
escribir el relato, lo llamé «Y despacio llega la primavera» 
porque esa frase fragmentada me parecía de algún modo 
pertinente y poética (no era el caso); pero hasta que no pa-
saron varias semanas no empecé a borrar la trama para hacer 
ficción con ella, ya que no se puede contar con que un dolor 
de muelas dure de por vida. Entonces, lo titulé «El chico de 
Pedersen», y porque pensé que me haría bien (y así resultó 
ser), probé a formular al relato una serie de requisitos tan 
claros y rigurosos como los de un soneto. Sin embargo, desde 
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el comienzo me mostré en exceso preocupado con el tema. 
No había descubierto aún que eso que descubriría más tarde 
era para mí una regla de oro de la composición: la búsqueda 
exasperantemente lenta entre las palabras que ya había es-
crito de las palabras que estaban por venir, y la necesidad de 
una revisión continua, de tal forma que cada obra parecía no 
ser sino el primer párrafo reescrito, inflado con a veces años 
de escrutinio en torno a esa primera herida verbal, una de la 
naturaleza que uno anhela, como tan bellamente ha escrito 
François Mauriac: «los miembros de una particular raza de 
mortales que nunca pueden dejar de sangrar».

¿Pero qué sabrán los principiantes?, pues demasiado. Eso 
que creen que saben es lo que los convierte en principiantes. 
En todo caso, he aquí algunas de las indicaciones que redacté 
(o establecí) para mí mismo durante aquel enero de su co-
mienzo hace casi veinticinco, no, casi treinta años.

El problema reside en presentar el mal como una visitación: repen-
tino, misterioso, violento, inexplicable. Todo debería subordinarse 
a ese fin. La representación física debe ser sobria y en staccato; la 
representación mental debe fluir y ser un tanto repetitiva; el diálogo 
realista pero musical. Se necesita un efecto ritual. Se da, creo, en 
tres partes, y cada parte se divide en tres. La primera parte la con-
forman el descubrimiento del chico, el descubrimiento de lo que 
el chico ha visto, el descubrimiento (lo peor de todo) de que van a 
tener que hacer algo. La segunda parte la conforman los esfuerzos: 
el esfuerzo que se hace por alcanzar la granja; el esfuerzo necesario 
para construir un túnel; el esfuerzo que se hace por acceder a la 
casa desde el granero. La clave aquí es el trío, que ha llegado hasta 
tan lejos únicamente por medio de una presión social mutua, y que, 
en aterida bravuconería, debe seguir, conocedores de su ignorancia 
de las causas –de la fuerza en sí– («No está ahí»). Pero los disparos 
dejan a Jorge solo en la casa. La presión que lo ha llevado hasta 
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allí se ha retirado, y sustituido por la presión del miedo: la ame-
naza de muerte. La tercera parte contiene el intento de Jorge de 
huir y su renuente recorrido por la casa, su espera en la ventisca y 
la noche y su rescate por la mañana. La fuerza se ha ido tal como 
ha venido. Los Pedersen han desaparecido y el enorme esfuerzo 
moral de los Jorgensen, por así decirlo, obligado a cada paso, es en 
vano y queda en nada.

Aunque eliminé el rescate, más que separarme de ella, 
compliqué esta concepción, y cubrí la capa moral con la es-
carcha de la duda epistemológica. En cualquier caso, durante 
la escritura en sí, el manejo de los monosílabos, la alternancia 
de frases cortas y largas, la integridad emocional del párrafo, 
la elevación de la dicción más vulgar hasta cierta apariencia 
de poesía, se convirtió en mi fanática preocupación. 

Trabajando durante el verano, acabé el relato en septiem-
bre, y después de eso pasaron siete u ocho años, y podéis 
imaginar cuántos rechazos editoriales (me parecieron cientos; 
todavía oigo el golpe seco del correo en el escalón de la en-
trada, la punzada de vergüenza en las mejillas, la humillación, 
las dudas, la confusión; oigo las risas de millares); y podéis 
imaginar cuánta compasión bienintencionada, remitida como 
postales navideñas, cuántas sillas rotas y tragos amargos y 
riñas domésticas, pensamientos oscuros y tercas resolucio-
nes, intervinieron… antes de que John Gardner tuviese la 
generosidad de publicarlo en su revista, MSS.

Uno debe comenzar, pero debe saber cómo acabar. Es un 
conocimiento que he perdido por completo. «El chico de 
Pedersen» tenía un comienzo al que podía apuntar. Como la 
muerte, sabía que llegaría. Como la muerte, no sabía cómo 
iba a encararlo. Que el resto de estos relatos sean cortos; que 
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La suerte de Omensetter sea largo y que El túnel, al parecer, se 
halle en interminables excavaciones: estas son cosas de las que 
no tenía ni idea cuando comencé. Me doy cuenta, además, de 
que cada uno fue escrito con conocimiento pleno del fracaso 
de público de los demás; escritos, por tanto, con un nervio-
sismo cada vez peor. Exploraba esto, probaba aquello, pero 
como un jardinero ignorante y descuidado, nunca sabía qué 
semilla había plantado, así que me sorprendía que creciera 
tan alto, la naturaleza de su floración.

La escritura y la lectura, como lo masculino y lo femenino, 
el dolor y el placer, son íntimos pero divergentes. Aunque en 
sí la escritura pueda ser un sustituto parcial de la expresión 
sexual (durante la adolescencia, en todo caso), la curiosidad 
sexual propulsó mis lecturas igual que un cohete. ¿Cuántas 
páginas áridas pasé en busca de agua? Más allá del siguiente 
párrafo, a vuelta de página, se materializaba un oasis de sen-
sualidad, difuminado al principio a la luz del desierto, pero 
luego claro, preciso y detallado igual que un dibujo guarro. 
Mis rompecabezas sexuales se desprendían como sujetado-
res, los misterios caían a mis pies como braguitas pasadas 
las rodillas. ¡Ay!, un aliento ardiente como ese soplaba sobre 
la página hasta que amustiaba todo oasis. ¿Qué aprendí de 
Pierre Louÿs? ¿Balzac? ¿Jules Romains…? Sus rompecabezas 
y sus misterios, sus confusiones y sus mentiras. Yo no entendía. 
No me daba cuenta. Yo quería suciedad o pureza, inocencia 
o cinismo, jamás el embarrado revoltijo, el monto fijo, los 
tonos invariables de la verdad. Llevaba conmigo un crítico a 
todas partes que se levantaba a aplaudir los pasajes apasio-
nados con desvergonzada ausencia de discriminación, y en 
lo que duraba la palpitante bulla que formaba era incapaz de 
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sentir con honestidad ni de percibir con nitidez ni de pensar 
con claridad. Cómo no, la curiosidad sexual sigue siendo el 
tercer señuelo de la lectura, y, aun así, qué enorme cantidad 
de bello rubor corporal se malogra en la más tonta de las 
puerilidades cuando el escritor escribe por la razón por la 
que los lectores leen. 

Se preguntó cómo se habían formado sus pechos en realidad. 
Adivínalo, dijo ella. ¿Habían emergido los pezones como gotas de 
lluvia en un estanque, y eran los huecos de sus muslos como copas 
que contendrían sus besos? Imagina lo que te plazca, dijo ella. Las 
ropas de ella siempre lo combatían. Sus dedos eran incapaces de 
construir el resto de lo que tocaban, ni siquiera cuando alguno, 
escurriéndose bajo las lindes de su ropa interior, traspasaba un 
límite sagrado. Ella le permitía cualquier libertad a condición de 
que entre ellos la ropa siempre los envolviera igual que un venda-
je, pero sus manos o sus labios o sus ojos o cualquier cosa salvo la 
piel de costumbre hacía que ella se pusiera rígida, que contuviese 
el aliento hasta que lo soltaba como burbujas por una pajita. Él 
se percató de que era más agua helada que herida. Un día, de 
hecho, ella se había quitado todas sus prendas superiores salvo 
una fina blusa suave y verdosa de Celanese, y por entre sus hilos 
dóciles él la había comprimido. Que él protestara había sido in-
útil. Adivínalo, decía ella siempre. Y al final, cuando con amargura 
suficiente y extraordinaria él se había quejado de la dureza con 
la que lo atormentaba, ella había pedido el falo a sus pantalones 
como quien le pide una rana a un árbol. Cosita mía, dijo ella; te 
voy a liberar de mí. Por último, en eso se convirtió su amor, como 
estrecharse la mano, y al final, él aceptó este proceder porque, como 
él mismo explicó, se asemejaba mucho al mundo. Ella sonrió ante 
aquello y despacio sacudió la cabeza: tú conservas tu sueño, dijo  
ella, y yo mi sorpresa.

El material que conforma un relato ha de ser sometido 
a una compresión terrible, pero este no libera sin más su 




