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LA PRESENTE EDICION

Ellector encontrari en el texto usos no ajustados a la norma
de las mayusculas. Asimismo advertird rasgos tipograficos
(puntuacion, cursivas y sangrias) poco habituales. Hemos
considerado que estas caracteristicas «heterodoxas» del tex-
to son indispensables para tener un contacto mds fiel con el
estilo del autor y lograr una mejor comprensién de la obra,
de ahi que hayamos decidido mantenerlas en la medida de

lo posible.
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PREFACIO

Pocos de los relatos por contar que uno guarda en su ser lle-
gan a ser contados, porque el corazén rara vez confiesa a la
inteligencia sus necesidades mds profundas; y pocos de los
relatos por narrar que uno guarda en la cabeza llegan a ser
narrados, porque la mente no siempre dispone de una voz que
darles. Incluso cuando la voz estd ahi, y la lengua estd flicida
como sucede con el licor o con el amor, ;dénde se mete ese
sensible, ese elogioso par de orejas?

Ningutn tribunal demanda nuestras diversiones, requie-
re nuestros halagos, necesita nuestras fieles ampliaciones ni
nuestras mentiras conmemorativas. La fama no es una ramera
a la que podamos telefonear. El ptblico gasta su dinero en
el cine. Llena estadios con sus vitores; baila el ruido organi-
zado; y mientras los libros mueren en silencio, y con mayor
prontitud que sus autores. Mammoén' no estd interesado en
nuestros servicios.

' Mammon es una palabra aramea que significa ‘riqueza’; aparece en Mateo

6:19-21,24 y Lucas 16:13,y en la Edad Media devino personificacién del demonio
de la avaricia. [Todas las notas son del traductor.]
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Antes la literatura mantenia unidas a las familias mejor
que las rifas. Forjaba una ascendencia comun con el simple
vibrar del aire, y poblaba un pasado a menudo vacio y olvida-
do con dioses, demonios, enemigos meritorios y sus debidos
héroes, hasta que se volvié responsable en gran medida de
ese orgullo que todavia sentimos a veces por ser atenienses o
vascos, un adepto o un fan. Pensad en los mitos con los que
hemos envuelto a Lincoln, esa figura que hemos convertido
en ficcién con el fin de hacerla inmortal. Pensad en la satis-
faccién que se da al animar a cualquier equipo que gana. No
es un regalo menor, esa sensacién de valia que nos alcanza
antes que cualquier accién propia, como el cabello al nacer,
y que posibilita las empresas brillantes.

Algunos de los relatos de este libro llevan vivos (tal es
hoy dia la brevedad vital del relato: la del fash del fotégrafo)
mucho tiempo (que no es tiempo, desde luego, pues Un co-
razon sencillo, de Flaubert, tiene ya un centenar de afios); no,
conforme a la medida de la inmortalidad no es mucho, y es
no obstante un periodo que sorprende, como el pez en tierra
que nos sobresalta con un estertor tardio. Ahora voy a dispo-
ner unas palabras ante ellas —estas historias sin argumento y
sin gente, me han dicho—y a preguntarme si deberian servir
como sirven los tambores apagados o los pasos pausados: para
aprestar el respeto ante la llegada del coche funebre.

Tal vez sea el caso de muchas invenciones, pero me im-
pacta la facilidad con que podrian no haber sido en absoluto;
cudn irracionalmente provisional resulta su entera existen-
cia. ;Como la de todos, decis?, ;no somos acaso accidentes
genéticos y condiciones de acidez, de un zeje y un maneje
elementales?, ;producto de la posibilidad y la inclinacién,
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simples negligencia y malicia? Si. Oh. Si. Por supuesto. Pero
brotamos con la sencillez con la que cae el agua. Crecemos
del modo ruin en que lo hace un cincer. Hectireas baldias
atestiguan los incélumes requerimientos de nuestras nece-
sidades. Supongamos que fuese diferente, y que una madre
debiera formar cada célula de su nifio. ;Cudntos de nosotros,
en ese caso, habriamos alcanzado una existencia completa?

¢Qué hay de la lacerante pasividad de la letra impresa? Si
rompo un plato, la fisica se hard cargo de mi libertad igual
que un carcelero, y no habra pringue de mi dedo en sus pe-
dacitos esparcidos. El vémito grasiento de mi gato, ay, revela
mis de mi que las virutas de mi sacapuntas. Aun asi, estos
—los desechos del lenguaje— no podrian existir sin el testarudo
sostén de mi voluntad... asombroso de contemplar... un lugar
comun en el que encontrarse. Compuestos a conciencia pues,
estos relatos estin cargados naturalmente de deudas, como si
hubiesen estado en Hawai, y rodeados de flores exéticas. Si el
cabello de mi héroe es rojo como la herrumbre, de quién es
mérito: ;de un gen recesivo en la inmencionable constitucién
de mi abuela? Y todos los autores con los que he yacido, a
quienes he amado, abandonado, ¢a cuiles hay que culpar por
mis listas de la compra de una pdgina de largo, mi vulgarizada
jerigonza, mi hojalatosa prosa?, ;de quién es la sangre que
palpita en el bebé cuando nadie reclama la paternidad ni se
conoce a la madre?

Nacer libre de cargas no es la ventaja absoluta que de in-
mediato cabria imaginar. Aunque la lucha por liberar al yo
juvenil de la religién, de los parientes y la regién estd de
tal suerte muy simplificada, puesto que no hay complicados
grilletes que descerrajar, ni sutiles nudos que desanudar, el
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yo en cuestién es tan vago y estd tan vagamente embrollado
como un renglén emborronado. Naci en un lugar tan des-
provisto de distinciones como mi escritorio. Cuando escribi
la mayoria de estos relatos, lo hice en la mesa de la salita,
tan falta de atributos como Fargo. Y naci en un tiempo tan
indigno de mencién en la localidad que la memoria publica
moria de hambre, aunque apenas tenia seis semanas cuando
me sacaron en volandas de Dakota del Norte en un canasto
de mimbre igual que a Moisés. Ay... el parecido fue breve y
superficial, porque mi canasto lo pusieron en el asiento trasero
de un viejo Dodge que horadé casi dos mil kilémetros de pol-
vo de grava hasta que emergié en la tiznada ciudad industrial
de Ohio, donde mi padre fue a ensenar y, por dltimo, a sujetar-
se con fuerza los huesos con una garra dolorida y acusatoria.
De nacimiento oscuro (los rumores circulaban en secreto
como dinero mal emitido: ¢vine por cesdrea?, ;de nalgas?,
¢eran de férceps esas marcas en mi cuellecito rojo?, ;mi papd
estaba jugando al béisbol cuando mi madre me trajo a gritos
al mundo?, ¢se suponia que debia importarme que mi naci-
miento fuese oscuro?) y padres que a duras penas honraban
su herencia ni siquiera con la molestia de forzarse a olvidar-
la, y que tenian muchos prejuicios pero pocas creencias (la
ciudad en la que creci con rapidez estaba al parecer llena de
nigs, micks, wops, spicks, bohunks, polacks, kikes;* en los paseos
publicos, por los pasillos del instituto, uno nunca se cuidaba
lo suficiente de los labios profanados de las fuentes de agua);
y si bien habia mucho por lo que quejarse, tal como lo hay

2 .« L. . . . N
Adjetivos despectivos para referirse, respectivamente, a negros, irlandeses,
italianos, hispanos, centroeuropeos, polacos y judios.
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en cualquier familia —mucho a lo que oponerse—, era todo
bastante particular, palpable, concreto. Un buen dependiente,
mi padre odiaba a los obreros, a los negros y a los judios, del
modo en que esperaba que las mujeres odiaran a los gusanos.
No habia fe que abrazar ni ideologia que desdefar, salvo qui-
zés el atisbo general de un republicanismo ponzofoso, o un
respeto periédico por ciertas Marcas Registradas. Recuerdo
que decidi, en largos paseos o durante ensofaciones veranie-
gas o hundido en el lecho de la noche, no ser asi, cuando as?
era cualquier cosa que me rodeara: Warren, Ohio ~humo de
tabrica, depresién, pesadumbre doméstica, resentimientos,
enfermedades, fealdad, desesperacion, etcétera, y pequefiez,
por encima de todo, cortedad, la intrusién de lo enjuto y lo
magro—. Yo no voy a ser asi, dije, y naturalmente creci de
modos ocultos y especiales hasta ser mds asi de lo que nadie
podria imaginar, ni yo mismo admitir. Incluso de adulto to-
davia alardeaba a la desesperada de que habria escogido otro
cofio del que salir. En fin, Balzac queria su de y yo queria
anonimarto.

Al principio la escuela era un aburrimiento; yo era un estu-
diante lento, mis logros intermitentes e impredecibles como
un cable pelado. Decoraba mis dias con mentiras extravagan-
tes, indignantes. Pero también leia a Malory, y escuchaba a
Ginebra dar a Lancelot su adids:

Pues al igual que os he amado, mi corazén no me servird para veros
avos; pues por vos y por mi se destruye la flor de reyes y caballeros.
Asi pues, sir Lancelot, marchaos a vuestro reino, y alli tomad es-
posa, y vivid junto a ella con jubilo y dicha, y de corazén os ruego
que recéis por mi a nuestro Sefior, para que pueda enmendar mi
errada vida.
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Enmendar mi errada vida. Y entonces todo en mi dijo:
yo quiero ser asi... igual que esa frase dolorida. Muy extra-
flamente, en un tiempo en el que nadie permitia ya que la
lectura o la escritura les otorgara un rostro, un lugar o una
historia, me vi forzado a formarme con sonidos y silabas:
no tan solo mi alma, como soliamos decir, sino también mis
entrafias, un cuerpo que sabia que era mio porque, como
respuesta al trabajo en que devenia lo que fuese que de mi
hubiera, ulceraba de ira.

Lefa con la rabia hambrienta del bosque en llamas.

Queria ser bombero, recuerdo, pero a los ocho habia aban-
donado aquel cliché muy real por otro igualmente irreal: quise
ser escritor.

...qué? Bueno, escritor no era lo que sea que fuese Warren.
Escritor era lo que sea que fuese Malory cuando escribié sus
uves: mi corazdn no me servird para veros a vos. Y eso era lo
que queria ser yo: una sucesién de acentos.

...qué?

El escritor estadounidense contemporineo no forma en
modo alguno parte de la escena social o politica. De ahi que
no lleve bozal, pues nadie teme que muerda; ni se lo llama a
que componga. Cualquier obra que produzca ha de proceder
de una temeraria necesidad interna. E1 mundo no atrae con
ademanes, ni en abundancia recompensa. Esto no es ni un
alarde ni una queja. Es un hecho. Hoy dia la escritura seria ha
de ser escrita por amor al arte. La condicién que describo no
es extraordinaria. Ciertos cientificos, fildsofos, historiadores
y muchos matemadticos hacen lo mismo, y promueven sus
causas como pueden. Uno ha de contentarse con eso.
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A diferencia de este prefacio, que pretende la presencia de
vuestro ojo, estos relatos surgieron de mi interior en blanco
para morir en otra oscuridad. Su existencia fue mi voluntad,
pero desconozco el porqué. Salvo que de cierto modo vago
queria, yo mismo, tener alma, una especial habla, un estilo.
Queria sentirme responsable donde pudiese asumir la res-
ponsabilidad, y de una pédgina endeble crear una limina de
acero: algo que por cansancio no corriera a perder su forma
como todo lo demds que habia conocido (creia yo). Su apari-
cién en el mundo fue, también, oscura: lenta, concisa y poco
a poco, entre dientes apretados y mucha desesperacion; y si
alguna persona fuese a sufrir semejante nacimiento, veriamos
que la cabeza asoma un jueves, que la piel aparece al final de
la semana, mds tarde el higado, y que las mandibulas llegan
después justo de almorzar. Y ninguno de nosotros, menos
aun la propietaria de la abertura por la cual salié centimetro
a centimetro, sabriamos qué especie planearia la criatura fi-
nalmente copiar y reivindicar. Porque escribi estos relatos sin
imaginar que habria lectores que los sostendrian, hoy exis-
ten como si carecieran de lectores (una especie extrafia, en
efecto, como el pez plano y albino de los mares profundos, o
el camarén ciego y transparente de las grutas costeras), aun-
que a veces algin lector deje caer sobre ellos una luz desde
ese otro mundo, menos real, de la vida comin y de las cosas
placenteras y cotidianas.

Ocasionalmente, la compafiera de uno, con unas raras ga-
nas de amor, dird: «Bill, cuenta lo de la vez que increpaste a
aquel camionero en el parking de camiones»; pero el publico
de Bill sabe que no es el emperador de las anécdotas, como
Stanley Elkin,y en el mejor de los casos esperardn que no los
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aburra, los divierta sin vigor, ni los edifique ni los eleve, ni los
cimiente ni los recomponga; y, ocasionalmente, la hija de uno
todavia querrd que le cuenten un cuento, improvisado sobre
la marcha, ni leido sin mds ni recitado de flicida memoria.
Entonces suplicarin muchisimo mejor que un perro.

Cuéntanos un cuento, pawpaw. Cuéntanos un cuento desolado.
Cuéntanos un cuento largo y desolado sobre gigantes de manos
pringosas que no tienen casa, porque queremos llorar. Cuéntanos
el cuento de los leones demasiado amables. Cuéntanos el cuento
del perro triste que no tenia ladrido. Cuéntanoslos, pawpaw, cuén-
tanoslos, porque queremos llorar. Cuéntanos el del puente largo y
el vagon corto y el del portazguero alto y el gran caballo del por-
tazguero y la colita marrén del gran caballo del portazguero alto
que no alcanzaba a espantar las moscas azules. .. porque queremos
llorar. Queremos llorar.

Bueno, scudl?. .., squé cuento debo contaros para que os pongdis
tristes y que asi lloréis?

Oh, no hagas eso, pawpaw. Queremos llorar. No ponernos tristes.
Solo queremos llorar. Cuéntanos un cuento desolado. Cuéntanos el
de los gigantes. Cuéntanos el de los leones. Cuéntanos el del perro.
Pero no nos pongas tristes, pawpaw, solo haznos llorar.

Bueno, cudl..., ¢cudl debo contaros entonces si lo que queréis
es llorar...?, ;qué cuento?

De bosques.

De bosques. Sabia que habria bosques. Sabia que habria bosques
cuando habéis dicho que os contara el de los gigantes y los leones y
el perro. Sabia que habria bosques cuando me habéis dicho que os
contara el del puente largo y el vagén corto y la carretera estrecha
que discurre hasta el puente donde descarril el vagén.

No hay ninguna carretera estrecha en el cuento, pawpaw. No.
No hay ninguna carretera estrecha.

Oh. Bueno. ;Hay quizds un cochino rechoncho?, sun cochino
rechoncho agachado en un gran lefio?, un gran lefio tirado en la
carretera estrecha que discurre hasta el puente en el que descarril6
el vagén.
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No, pawpaw, pues claro que no. Sabes que no hay ninguna ca-
rretera estrecha, y, por tanto, a duras penas puede haber ningtin
cochino rechoncho agachado en un gran lefio tirado en ninguna
carretera estrecha. No. No puede haberla porque no la hay. Y porque
los cochinos no se agachan, nunca.Y en los lefios, no, nunca. O sea.

Oh. Bueno. ;Hay quizds una serpiente delgada? ;Quizds toman-
do el sol en una roca ancha que reposa a un lado de la carretera que
discurre hasta el arroyo por el que pasa el puente?

No. Eres odioso y eres horrendo. Sabes que no hay ninguna
carretera como esa. Que nunca, nunca la hubo. Lo tnico que hubo
siempre es el puente largo y el vagén corto y el portazguero alto y
el gran caballo que no podia espantar las moscas azules. Nos acor-
damos. Nos acordamos de eso. Queremos oir hablar de bosques.

Bosques. Sabia que habria bosques. Queréis llorar.

No. Ya no queremos llorar. Antes si, pero ahora ya no, pero
todavia queremos oir hablar de bosques, o sea que di algo sobre
bosques, di algo sobre bosques.

Oh. Bueno. Bosques. Total, sabia que habria bosques.

Bueno, pues cuéntanos uno de bosques. Uno de bosques.

Recorddis los bosques igual de bien que yo. Os conozco.
Recordiis los bosques.

Si. Desde luego. Recordamos los bosques. Lo recordamos todo
al respecto. Los recordamos de cabo a rabo, totalmente y por com-
pleto. Y por eso, por ese motivo, queremos volver a oirlo todo.
Queremos oirlo todo de principio a fin, pawpaw. Anda. No te dejes
nada. No incluyas nada. Recordamos los bosques completamente,
y por eso queremos oir hablar de ellos ahora mismo, o sea que di
algo, y di cémo eran, y por qué eran. Y dilo todo.

Bosques. Muy bien. Muy bien, bosques. Bueno...

Ritmicos, repetitivos, copiados, hechos de simples frases
igual que pequefios bloques cuadrados (dibijame un payaso,
constriuyeme un castillo, hazme un sombrero, echa al vuelo mi
avién de papel), con una légica magica e imaginaria, sus hechos
clavados con esmero a las nubes, a menudo fastidiosos, estos
relatos eran ingenuas posesiones que ingenuamente poseian a
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sus poseedores igual que mufiecas... jrecorddis? Y los mejores
eran esos que sonaban, cuando los oias por primera vez, como
si los hubieses oido otras muchas veces. Por supuesto, los pa-
rrafos que acabo de disponer en la pdgina no son el inicio de
ningun relato semejante; tratan de/ caricter y la calidad y la
construccién de dichos relatos, y, por tanto, no se asemejan a
la mente infantil ni a ninguna mortalidad en absoluto.

Tras esos relatos que una vez usamos para cautivar los
oidos de los nifios, vinieron los calculados para colgar —no
solo a ti 0 a mi, sino a todos— nuestras almas en el cordel de
la colada igual que trapos blancos; y que fueron escritos para
manipular una suerte de mecanismo universal en nuestras
psiques: el romance gético sacé provecho de la pasividad,
igual que los relatos de enfermeras ponian a las nifias en su
lugar, mientras la privada dureza de mirada devenia un duro
y sofisticado falo. En mi adolescencia renuncié a Malory para
ir en busca de empatias ramplonas. Lei sobre G-8 y sus Ases
de la Batalla, sobre Doc Savage y La Sombra.? Amenazas,
complicaciones y sangrientos desenlaces se seguian unos a
otros con magnitud creciente y rapidez gratificante. Las tra-
mas cubrian mi vida igual que el mapa de un buscador de
tesoros. El consuelo que contenian era tan inmenso como
tullero, ya que siempre habia una salida. Ahora me pregunto
si ese atracon de sangre y alocada accién no tacharon en mi

3 G-8 es un espia aviador de la Primera Guerra Mundial que el autor pulp
Robert J. Hogan puso de moda entre 1933 y 1944 con mds de cien titulos; en
esa misma década, triunfaron los relatos del polifacético héroe Doc Savage, (en
Espafia, se publicaron en la década de los setenta); también en los afios trein-
ta apareci6, en una serie radiofénica, el misterioso La Sombra, de la mano de

Walter B. Gibson.
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todo relato de trivial, infantil y vulgar. Mds tarde avancé con
penurias hasta Thomas Wolfe y al igual que ¢l hice del mun-
do un ejemplo de Whitman y una lista de dulces. También
despotriqué contra ese enemigo misterioso, el sexo opuesto,
porque no era yo lo que sea que pensara que querian las mu-
jeres que mi propia sexualidad fuera.

Si Gertrude Stein entendi6 los primeros principios, y mu-
cho de su ritmo mégico e hipnético lo cogié prestado de los
cuentos infantiles (todo salvo los bosques y las brujas), Kafka
se aferré a los segundos con una mano impia. Sencillamente,
su especialidad no eran los desenredos.

Habia desembarcado al alba, deseoso de ver las luces de la ciudad
—habia oido que habia muchisimas—, y quizds, nunca se sabia, sacar
algo de provecho de indole honrado de un vino y una conversacién.
Apenas habia cruzado las ddrsenas y accedido a las calles estrechas
que provenian del muelle cuando nueve sargentos de policia, que
salieron a la carrera de los portales, lo atraparon con una red de
plistico, y con el esfuerzo bambolearon sus charreteras y oscilaron
en sus pecheras sus cadenas de plata; y lo llevaron cabeza abajo so-
bre el hombro derecho del mis alto, un hombre de fuerza terrible,
de tal forma que lo Unico que veia a su alrededor mientras rebotaba
contra el trasero de aquel hombre eran nueve pares de soberbios
pantalones y los dieciocho zapatos resplandecientes que como fle-
chas salian de ellos, agitdindose sus cordones de plata, al tiempo
que veia en la calzada parches de aceite de un brillo iridiscente.
Pendia con tal inclinacién que varias veces su cabeza dio contra
el pavimento hasta que con crueldad torcié el cuello. Una vez se
acordé de gritar pero una sacudida hizo que se mordiera la lengua
y se atraganté con la saliva. La sangre se acumulaba por encima de
sus ojos, provocdndole nduseas y miedo a hablar. En aquel estado
lo presentaron ante un juez que lo interrogé enseguida.

Probé a contestar, pero el juez se limité a mirarlo, meneaba
constantemente la cabeza de tal forma que de su peluca volaba
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polvo. Continuaron las preguntas, que recibieron las mismas res-
puestas que las anteriores. Pero esa sangre en sus mejillas, grit6 el
juez, jque me traigan una jofaina! Lo tnico que supo hacer él fue
suplicar. El juez se levanté enojado y le arrojé la peluca, se levanta-
ron nubes de polvo que lo forzaron a estornudar. El juez sac6 una
carpeta con fotografias que agit6 una tras otra de modo que las
imdgenes parecian borrosas. jAqui! ;:Qué dice usted a esta, sefior?
¢Qué dice usted a estas? Al fin, con terrible enfado, contesté a
gritos: es usted un loco, un loco, una criatura en mi pesadilla; y, de
inmediato, uno de los sargentos entré y le golpe6 en las manos y la
cara con la correa de un reloj mientras el juez repetia con fastidio:
este carece de dignidad, fijaos en su nariz.

Franz Kafka y Lewis Carroll, Laurence Sterne y Tobias
Smollett, James Joyce y Marcel Proust, Thomas Mann y
William Faulkner, André Gide y Joseph Conrad: ;qué po-
dia hacer un pobre principiante? Y de qué agarre resultaba
mas facil escapar: ¢del grosero agarre del escritorzuelo o del
agarre astuto de los grandes?

En cualquier caso, soltarse. Empezar. Y empecé por con-
tar un relato para distraer de un dolor de muelas. Para dis-
traer de un dolor de muelas tienen que darse muchisimos
incidentes, algo de tensién, muchos peligros. Cuando decidi
escribir el relato, lo llamé «Y despacio llega la primavera»
porque esa frase fragmentada me parecia de algin modo
pertinente y poética (no era el caso); pero hasta que no pa-
saron varias semanas no empecé a borrar la trama para hacer
ficcién con ella, ya que no se puede contar con que un dolor
de muelas dure de por vida. Entonces, lo titulé «El chico de
Pedersen», y porque pensé que me haria bien (y asi resulté
ser), probé a formular al relato una serie de requisitos tan
claros y rigurosos como los de un soneto. Sin embargo, desde
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el comienzo me mostré en exceso preocupado con el tema.
No habia descubierto ain que eso que descubriria mas tarde
era para mi una regla de oro de la composicién: la bisqueda
exasperantemente lenta entre las palabras que ya habia es-
crito de las palabras que estaban por venir, y la necesidad de
una revisién continua, de tal forma que cada obra parecia no
ser sino el primer parrafo reescrito, inflado con a veces afios
de escrutinio en torno a esa primera herida verbal, una de la
naturaleza que uno anhela, como tan bellamente ha escrito
Frangois Mauriac: «los miembros de una particular raza de
mortales que nunca pueden dejar de sangrar».

¢Pero qué sabrin los principiantes?, pues demasiado. Eso
que creen que saben es lo que los convierte en principiantes.
En todo caso, he aqui algunas de las indicaciones que redacté
(o estableci) para mi mismo durante aquel enero de su co-
mienzo hace casi veinticinco, no, casi treinta afios.

El problema reside en presentar el mal como una visitacién: repen-
tino, misterioso, violento, inexplicable. Todo deberia subordinarse
a ese fin. La representacién fisica debe ser sobria y en staccato; 1a
representacién mental debe fluir y ser un tanto repetitiva; el didlogo
realista pero musical. Se necesita un efecto ritual. Se da, creo, en
tres partes, y cada parte se divide en tres. La primera parte la con-
forman el descubrimiento del chico, el descubrimiento de lo que
el chico ha visto, el descubrimiento (lo peor de todo) de que van a
tener que hacer algo. La segunda parte la conforman los esfuerzos:
el esfuerzo que se hace por alcanzar la granja; el esfuerzo necesario
para construir un tinel; el esfuerzo que se hace por acceder a la
casa desde el granero. La clave aqui es el trio, que ha llegado hasta
tan lejos inicamente por medio de una presién social mutua, y que,
en aterida bravuconeria, debe seguir, conocedores de su ignorancia
de las causas —de la fuerza en si— («No estd ahi»). Pero los disparos
dejan a Jorge solo en la casa. La presién que lo ha llevado hasta
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alli se ha retirado, y sustituido por la presién del miedo: la ame-
naza de muerte. La tercera parte contiene el intento de Jorge de
huir y su renuente recorrido por la casa, su espera en la ventisca y
la noche y su rescate por la mafana. La fuerza se ha ido tal como
ha venido. Los Pedersen han desaparecido y el enorme esfuerzo
moral de los Jorgensen, por asi decirlo, obligado a cada paso, es en
vano y queda en nada.

Aunque eliminé el rescate, mds que separarme de ella,
compliqué esta concepcidn, y cubri la capa moral con la es-
carcha de la duda epistemoldgica. En cualquier caso, durante
la escritura en si, el manejo de los monosilabos, la alternancia
de frases cortas y largas, la integridad emocional del parrafo,
la elevacién de la diccién mds vulgar hasta cierta apariencia
de poesia, se convirtié en mi fanitica preocupacion.

Trabajando durante el verano, acabé el relato en septiem-
bre, y después de eso pasaron siete u ocho afios, y podéis
imaginar cudntos rechazos editoriales (me parecieron cientos;
todavia oigo el golpe seco del correo en el escalén de la en-
trada, la punzada de vergiienza en las mejillas, la humillacién,
las dudas, la confusién; oigo las risas de millares); y podéis
imaginar cuinta compasién bienintencionada, remitida como
postales navidefas, cudntas sillas rotas y tragos amargos y
rifias domésticas, pensamientos oscuros y tercas resolucio-
nes, intervinieron... antes de que John Gardner tuviese la
generosidad de publicarlo en su revista, MSS.

Uno debe comenzar, pero debe saber cémo acabar. Es un
conocimiento que he perdido por completo. «El chico de
Pedersen» tenfa un comienzo al que podia apuntar. Como la
muerte, sabia que llegaria. Como la muerte, no sabia cémo
iba a encararlo. Que el resto de estos relatos sean cortos; que
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La suerte de Omensetter sea largo y que E/ tinel, al parecer, se
halle en interminables excavaciones: estas son cosas de las que
no tenia ni idea cuando comencé. Me doy cuenta, ademds, de
que cada uno fue escrito con conocimiento pleno del fracaso
de publico de los demis; escritos, por tanto, con un nervio-
sismo cada vez peor. Exploraba esto, probaba aquello, pero
como un jardinero ignorante y descuidado, nunca sabia qué
semilla habia plantado, asi que me sorprendia que creciera
tan alto, la naturaleza de su floracién.

La escritura y la lectura, como lo masculino y lo femenino,
el dolor y el placer, son intimos pero divergentes. Aunque en
si la escritura pueda ser un sustituto parcial de la expresién
sexual (durante la adolescencia, en todo caso), la curiosidad
sexual propulsé mis lecturas igual que un cohete. ;Cudntas
paginas dridas pasé en busca de agua? Mis alld del siguiente
parrafo, a vuelta de pdgina, se materializaba un oasis de sen-
sualidad, difuminado al principio a la luz del desierto, pero
luego claro, preciso y detallado igual que un dibujo guarro.
Mis rompecabezas sexuales se desprendian como sujetado-
res, los misterios cafan a mis pies como braguitas pasadas
las rodillas. jAy!, un aliento ardiente como ese soplaba sobre
la pagina hasta que amustiaba todo oasis. ;Qué aprendi de
Pierre Loujs? ¢Balzac? ;Jules Romains...? Sus rompecabezas
y sus misterios, sus confusiones y sus mentiras. Yo no entendia.
No me daba cuenta. Yo queria suciedad o pureza, inocencia
o cinismo, jamds el embarrado revoltijo, el monto fijo, los
tonos invariables de la verdad. Llevaba conmigo un critico a
todas partes que se levantaba a aplaudir los pasajes apasio-
nados con desvergonzada ausencia de discriminacién, y en
lo que duraba la palpitante bulla que formaba era incapaz de
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sentir con honestidad ni de percibir con nitidez ni de pensar
con claridad. Cémo no, la curiosidad sexual sigue siendo el
tercer senuelo de la lectura, y, aun asi, qué enorme cantidad
de bello rubor corporal se malogra en la mis tonta de las
puerilidades cuando el escritor escribe por la razén por la
que los lectores leen.

Se pregunté cémo se habian formado sus pechos en realidad.
Adivinalo, dijo ella. ;Habian emergido los pezones como gotas de
lluvia en un estanque, y eran los huecos de sus muslos como copas
que contendrian sus besos? Imagina lo que te plazca, dijo ella. Las
ropas de ella siempre lo combatian. Sus dedos eran incapaces de
construir el resto de lo que tocaban, ni siquiera cuando alguno,
escurriéndose bajo las lindes de su ropa interior, traspasaba un
limite sagrado. Ella le permitia cualquier libertad a condicién de
que entre ellos la ropa siempre los envolviera igual que un venda-
je, pero sus manos o sus labios o sus ojos o cualquier cosa salvo la
piel de costumbre hacia que ella se pusiera rigida, que contuviese
el aliento hasta que lo soltaba como burbujas por una pajita. El
se percaté de que era mds agua helada que herida. Un dia, de
hecho, ella se habia quitado todas sus prendas superiores salvo
una fina blusa suave y verdosa de Celanese, y por entre sus hilos
déciles €l la habia comprimido. Que él protestara habia sido in-
util. Adivinalo, decia ella siempre. Y al final, cuando con amargura
suficiente y extraordinaria ¢l se habia quejado de la dureza con
la que lo atormentaba, ella habia pedido el falo a sus pantalones
como quien le pide una rana a un drbol. Cosita mia, dijo ella; te
voy a liberar de mi. Por tltimo, en eso se convirtié su amor, como
estrecharse la mano, y al final, él acepté este proceder porque, como
él mismo explicé, se asemejaba mucho al mundo. Ella sonrié ante
aquello y despacio sacudié la cabeza: td conservas tu suefio, dijo
ella, y yo mi sorpresa.

El material que conforma un relato ha de ser sometido
a una compresion terrible, pero este no libera sin mas su
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