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PROLOGO

«Es imposible imaginar una mujer de los
tiempos modernos que, como principio bésico
de individualidad, no aspire a la libertad».
Clara Campoamor

Al recuperar la figura de autoras olvidadas, como
Luisa Carnés, Elena Garro o Concha Alés, y rei-
vindicar la calidad de sus obras, los editores y
periodistas colocamos de manera involuntaria
y errénea el foco sobre sus vidas. Se proporcionan
detalles escabrosos, reales o no, sobre divorcios,
amantes, penurias y glorias inexistentes a las que
ninguna pudo acostumbrarse porque les fueron
rapidamente arrebatadas. ;Habria que idear una
idéntica campana de marketing si se encontrara
un manuscrito en una vieja maleta, en un polvo-
riento desvin de un funcionario de provincias, de



un Pessoa, de un Kafka? No, nada de eso haria
falta. No se hablaria de Vivian Maier como de
una nifiera ermitaia con «ciertas» dotes para la
totogratia, ni de Hedy Lamarr como una actriz
de peliculas de serie B con un «inexplicable don»
para la tecnologia.

Dejemos pues de lado el entierro de Concha Alés
en Barcelona, en 2011, al que acudieron tan solo
un pufilado de amigos, ignorada por completo por
el mundo literario, y olvidemos también el es-
candalo que supuso su divorcio para iniciar una
vida con un tipégrafo once afios menor. Sin duda,
todo ello dejé huella en la obra de Alés, pero no
la determind.

Descubrir a Concha Alés fue para nosotros una
revelacion, no un regreso al pasado de una Espana
provinciana y pacata, sino un viaje al futuro,a un
mundo de mujeres intrépidas, de argumentos im-
posibles, de giros estilisticos hasta entonces des-
conocidos. Leer cada uno de los relatos de Rey de
gatos. Narraciones antropdfagas desencadend una
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sucesién incontenible de preguntas: ;Dénde has
estado todo este tiempo, Concha? ;Qué autora
puede tildarse de innovadora después de conocer-
te? ¢Qué te quedd por hacer en literatura? ;Hubo
alguien en el siglo pasado en Espafia que pudiera
sumergirse de esa manera en la psique femenina?

Rey de gatos supuso, sin duda, un antes y un des-
pués en la narrativa de Concha Alés. Este vo-
lumen de cuentos se convirtié en un reto de
superacion estética para ella, deudor del proceso
de renovacién formal iniciado por Luis Martin-
Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de
Kafka, del pensamiento freudiano, y también, por
qué no, del emergente realismo mégico latinoa-
mericano. Pero, sobre todo, Rey de gatos fue un
salvavidas en mitad del naufragio de su ruptura
con el escritor Baltasar Porcel, esa relacién peca-
minosa a los ojos de Dios y de los hombres.

Concha Alés podria haber sido miembro de ple-
no derecho de la denominada generacién del me-

dio siglo, acompafiando a autoras como Carmen
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Laforet, Ana Maria Matute o Carmen Martin
Gaite, pero, una vez mas, fue arrinconada, proba-
blemente sin oposicién alguna por su parte. Al6s
siempre se caracterizd, no solo al final de su vida,
por una soledad elegida como forma de defensa y
ataque frente a un pais que queria asfixiarla. Ella
misma tejié su camino al margen de generacio-
nes, de corrientes, de grupos de ilustres exiliados
en una Barcelona cosmopolita que no era la suya.
Ella marcé sus tiempos y eligid, sin influencia de
modas ni cdnones, cuindo habia llegado el mo-
mento de hacer hablar a las mujeres protagonistas
de Rey de gatos, cuindo cerrar una etapa pegada a
la tierra de un pais todavia en llamas.

Nacida en Valencia en 1926, su infancia trans-
currida en su mayor parte en Castellén marcé
su primera narrativa al buscar siempre retratar
el dolor de los perdedores, el hambre y la pobre-
za. Con su segunda novela publicada, Los enanos
(1962), obra, como muchas otras en su vida, pro-
fundamente censurada, comenzé su trayectoria
dentro de una literatura realista y de marcado
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caricter social. Una pensién de la posguerra es el
fiel retrato del microcosmos que rodeé a la autora
en esa etapa inicial. En ese espacio claustrofébico
convive la Espafia de la época, la prostituta (figu-
ra frecuente en su narrativa), la joven inocente y
temeraria, y como testigo, una de las inquilinas,
Maria, que por medio de su diario se convierte
en fedatario de la descomposicién de las vidas de
todos ellos.

Los enanos fue galardonada con el premio Planeta,
al que hubo de renunciar por haber firmado pre-
viamente con Plaza & Janés. En su lugar, fue pre-
miada Se enciende y se apaga una luz, del tangerino
Angel Vizquez, autor de una de las mejores no-
velas del pasado siglo, La vida perra de Juanita
Narboni. Pocos autores han recreado el mundo
femenino como Concha Alés y Angel Vizquez:
la soledad, la presién de la moral, el artificio de la
sociedad biempensante. El monédlogo de Juanita
Narboni, salpicado de jaquetia, podria haber sido
entonado por alguna de las mujeres de Alés, por
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alguna de las protagonistas de Rey de gatos, que
hubieran recreado un Tanger alucinado.

Al6s crecié en el bando de los vencidos y quiso, a
través de sus libros, rendir homenaje a esa Espana
silenciada. En 1966 publicé E/ caballo rojo, novela
en la que plasmaria sus recuerdos de Lorca, locali-
dad a la que se trasladaron sus padres huyendo de
los bombardeos de Valencia. De nuevo la contien-
da fue eje central en una de sus obras, La madama,
publicada en 1969, en la que ya se adivinaban sus
ansias de experimentacién y de alejamiento de la
estética mds realista.

Sin duda, la consagracién de Concha Alés llegé en
1964 con la publicacién de Las hogueras, esta vez si
galardonada con el premio Planeta. En esta novela
se encuentran ya muchas de las sefias de identidad
de su narrativa futura y, sobre todo, coloca a la
mujer como protagonista absoluta de la historia.

Un sofisticado matrimonio formado por una
antigua modelo y un erudito llega a la isla de
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Mallorca, un lugar similar a la Ibiza que encon-
tr6 Walter Benjamin a principios del siglo xx.
Mallorca es un lugar agreste, primitivo, en el
que el mundo campesino se resiste a la llegada
de forasteros que traen consigo la perdicién del
continente. Junto a la modelo, Sibila, Alés crea a
Asuncién, una maestra que apenas idealiza ya su
profesién y ha perdido toda esperanza de ser libre.

Una Mallorca inclemente se convierte en el esce-
nario ideal para este brillante retrato del mundo
temenino. Desde entonces, Alés, siempre ape-
gada al simbolismo, toma la isla como metafora
de la soledad de la mujer en una cultura machis-
ta. El sexo también ocupa un lugar protagonista.
Convierte a Sibila y a Asuncién en dos seres «vi-
vos», resucita la libido femenina. La pasién como
objetivo irrenunciable, el sexo como derecho, ale-
jado de la prostitucién y de la violacién, que fue-
ron constantes en sus obras.

Mallorca habia sido también para Alés una carcel
de la que pudo a su manera escapar. Tras casarse
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con el director del periédico Baleares, se trasladé a
Palma, en donde se formd y ejercié como maestra.
Su vida parecia entonces ya predeterminada al
ser miembro de pleno derecho de una burguesia
islefia temerosa de Dios y del Movimiento. Pero
alli conocié a Baltasar Porcel, un joven tipégrafo
que ansiaba convertirse en escritor. Juntos em-
prendieron una nueva vida en Barcelona en 1959,
una vida entregada a la literatura. Tenia treinta y
tres afios y todo un futuro por delante.

Con cada obra, Alés se comprometia mds con la
sociedad que la rodeaba: la opresién de la mujer
siempre como telén de fondo, la prostitucién, la
homosexualidad, el aborto, el hambre, los amores
turtivos, la perpetua mordaza, la locura diagnos-
ticada a aquellas que se atrevian a ser diferentes.
«Escribir de este modo no procede tratindose
de una mujer», decian. No sabian, o no querian
ver, que quien escribia era una mujer que no solo
ahondaba en la mentalidad femenina, sino que
ponia de manifiesto las carencias, las inseguri-
dades del otro género. Es por ello que en Rey de
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gatos no hay lugar para los hombres, expulsados
al menos de ese territorio literario, para poder
liberar a sus personajes del patriarcado.

La evolucién de Alés fue constante desde la pu-
blicacién de Los enanos. En esta obra puede ya
advertirse la importancia que para ella tenian los
suefios, un estado que le permitia profundizar en
la psicologia de sus personajes. De los suefios pasé
a la fantasia, eje central de los relatos de Rey de
gatos. En palabras de la propia Alés, hasta la pu-
blicacién de este volumen, en 1972, su obra «se hu-
biera podido encasillar, quizd, en lo social-realista,
un realismo testimonial, poético y desagarrado».

El género fantéstico fue la perfecta herramienta
para retratar el poliédrico mundo femenino. En
los relatos conviven «fantasmas y diablos ocultos
de la subconsciencia» y proporcionan una perspec-
tiva nueva e inquietante de la realidad de la mujer,
vista desde dentro, no desde fuera. Lynn K. Talbot
acierta cuando sefiala que Concha Alés hace uso
de la teoria sobre literatura fantdstica de Tzvetan
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Todorov que habla de las funciones de lo fantis-
tico y de los efectos que esta produce. El lector
vacila ante la existencia de un acontecimiento que
no puede explorar, pero esta vacilacién hace que
el lector se integre atin mds con el personaje. Lo
fantdstico arrasa con el realismo, con lo inamovi-
ble, hace tambalear el reino masculino.

Como en el resto de la obra de Alés, hay una
omnipresencia del simbolismo, de la revisién de
mitos clasicos. A lo largo de los relatos se reco-
rre el subconsciente femenino, componiendo una
galeria de mujeres sufrientes a las que el sexo,
lejos de liberar, esclaviza, como sucede en «La
coraza». El relato «Mariposas» seria todavia hoy
considerado un valiente testimonio sobre la ma-
ternidad al cuestionar la aparente felicidad que
debe producir tener un hijo. La muerte también
sobrevuela Rey de gatos en relatos como «Paraiso»,
«Cosmo» o «Los pavos reales», inico cuento con
protagonista masculino.
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Los temas abordados en Rey de gatos son directos
deudores de Los enanos y recuerdan a la opresién
sufrida por las protagonistas de Las hogueras. Pero
gracias a la fantasia, el mensaje se potencia. Se
recrudece la critica al patriarcado, el erotismo se
multiplica, se contrasta el pasado con un futuro
que no llega, se cuestiona la realidad. Alés se pre-
gunta si no serd en la alucinacién donde la mujer
encuentre mayor libertad. Hay lugar para la resis-
tencia. La mujer se convierte en una mantis reli-
giosa que devora al que dice llamarse compafiero.

En estos relatos, con una fuerte carga psicoanali-
tica y una prosa envolvente, casi psicodélica, Al6s
logra que dialoguen las dos personalidades pre-
sentes en sus protagonistas, la «bestia» y la sumisa.
La fantasia permite realizar multiples lecturas,
porque para Alés no habia una verdad unica. Tan
solo deseaba que cada mujer pudiera ver mas alld
de su pequeiia isla y decidir, por si sola, si se aven-
turaba a salir de ella.
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LA OTRA BESTIA

Es extrana. Resulta imprevisible. Nadie sabe
cémo puede imponerse, mandarme. Anoche me
hizo vestir de negro, toda de negro: el traje largo,
topacios en las orejas, dedos, escote. Maquillaje
pastel, tonos rosa, imitando la naturaleza, como
si me dirigiera a la cita de un amante nuevo y ca-
librador. El rostro me quedaba intenso, la mirada
brillante. Fiebre y misterio, que dicen las novelas
baratas. Asi, perfumada hasta casi agotar el frasco
de Je reviens—Worth, y no sé si podré adquirir
otro. Asi, furiosa, mordiendo: «Pero para qué tan-
to disfraz, para qué, si lo que querria es meterme
un saco por la cabeza, una soga, tirarme al rio»,
me hizo tomar un taxi. La direccién estaba en el
papel arrugado del anénimo: «;Ya sabe adénde
va su idolatrado gigo/otto? ;Por qué no acude un
dia cualquiera...?». Y la direccién. La voz se me
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disparé en un gallo cuando se la repeti al taxista. Y
las calles pasaban, iban huyendo, quedaban atris.
Relimpagos de puertas y ventanas, escaparates,
y las gemas prohibitivas, autoritarias, de los se-
maforos: «Pare», «pase»... Sentada sobre el cuero
del vehiculo. El trepidar, las vueltas, con aquellas
rabiosas ganas de llorar. Doblarme, aguantan-
do el estémago, derretirme en llanto de una vez,
sin el mas remoto deseo de encontrarlo iz fra-
ganti, deseando con toda mi alma seguir creyen-
do en él, igual que cuando me cobijaba dentro
de su abrigo: «Bichito, es asombroso lo que te
quiero. Eres como mil animalitos todos juntos.
Como una selva de latidos para mi solo». Y ella,
la Bestia: «;Llorar? Ni se te ocurra. Nada de re-
petir los aburridos cuentos de la lagrima. Nadie
ama lo miserable». Y yo pensando argumentos
idiotas para rebatir sus palabras. Santa Rosa de
Lima y santa Isabel de Hungria, curando sarno-
sos. Historias que nos contaban las monjas, vidas
heroicas inmoladas a lo despreciable. Pero ella que
no, soltando el sobadisimo rollo de las valquirias,
de las amazonas, la doncella de Orleans... Como
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si a mi me importaran un pito esas marimachos.
Yo que me arrodillaria a los pies de Nico para
suplicarle que me amara, para repetirle cémo me
estaba matando. Asi, moqueando, desesperada.
«Mira lo que has sacado hasta la fecha con tu
actitud. El negocio lo tienes bien a pique. Y un
dia te van a encontrar seca, deshidratada, lista
para el otro barrio. Ponte en tu sitio, imbécil, re-
cobra tu dignidad. Mantente soberbia, aguanta
el tipo aunque por dentro te deshagas. Cuando
una mujer ha perdido su amor propio lo ha per-
dido todo». Soberbia. Dios, ;cé6mo se puede ser
soberbia cuando se ha bajado veinte veces a los
infiernos? Cuando se siente una basura despre-
ciada, sucia, inservible. Tan vieja.

Lo hice. No podia rebelarme. Ella siempre eli-
ge mis dias bajos, mi depresion, mi miedo. Clava
las unias aprovechando. Hiere, anula. El taxi paré
en una de las zonas extremas de la ciudad, un
barrio residencial que yo no habia visto nunca.
Casas con jardin, alambradas de tenis, piscinas...
El noventa y tres pertenecia a una casa con valla
de madera, madera de calidad, encerada. El taxista
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pregunté: «;He de esperar?». Yo: «No. ;Qué le
debo?». Y las manos sin encontrar el portamo-
nedas. Hasta que arrancé con su faro verde y el
cartelito de libre. Al llegar a la esquina dobld,
cambiando a segunda, dejaindome con el terror,
con aquel incontenible impulso de lanzarme de-
trds, de gritarle que me habia equivocado, que me
llevara a mi casa nuevamente. Pero ella no me lo
permitié. Yo dirfa que me agarraba por las mufie-
cas, que me tapaba la boca. No sé. Y todo quedé
en silencio, un silencio que gravitaba como una
lona grandisima, igual que si la vida humana se
hubiera ahogado, tapada por ella. Luego se oyé
un agudo «uuii uuii», creo que de mochuelo, y los
demis ruidos volvieron a funcionar, mientras yo
contemplaba el astro alld arriba, solitario, quie-
to, muerto, delgado como una cuerda de barco, y
ella, la Bestia, permanecia a mi lado, tan tangible
y concreta como si no fuera parte de mi misma
y se hubiera desdoblado para colocarse enfrente,
poderosa y despética: «No abras la verja. Rechina.
Ven por aqui». Y salté. Soy 4gil. Por algo pierdo

tres tardes a la semana en el gimnasio. Me doblo
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sin sentir y las palmas quedan planas en el suelo,
hago la mosca mejor que ninguna. Nadine me
pone como ejemplo: «A ver, Lila. Higalo usted».
Y yo, luciéndome, con las mallas negras ajustadas,
sabiendo que el grupo de mironas envidian mi
estémago plano, mis muslos, la linea de la cadera.

Exactamente debajo de la verja esta la pita.
Grande y decorativa, de bordes amarillos. Me
pincha, siento el aranazo en el tobillo, me duele,
puede que esté sangrando. {Vaya! Y se me en-
ganché el vestido, la gasa queda rasgada cer-
ca del dobladillo. Me acongojo: tan precioso el
modelo de Nadala Papillén que ahora se puso
tan carera y con papd enemistado por culpa de
mi boda con Nico: «T lo has querido, hijita. Ya
tienes el marido guapo y amadisimo, pero debes
comprender que tu padre no va a ser el eterno
pagano. Rechazaste tu carrera, no aceptaste a
Sorribas. Hégase tu capricho, pero atente a las
consecuencias, ni hablar de que mama y yo asis-
tamos a la ceremonia. Ese sujeto ya sabes que no
me gusta. Es un raro. Y no veréis un real hasta
que me muera. Eso, si no puedo impedirlo. De
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momento lalegitima pelada.Y... Dios me dé anos».
Pero 1a Bestia ni tuvo tiempo de regafiarme por
mi frivolidad. EI Gordini ha parado enfrente mis-
mo de la casa. Apenas me da tiempo a agacharme
escondida en la sombra. El tinico farol de la calle
pega de través a las moreras que estin empezan-
do a brotar, a un dlamo, pero a la izquierda existe
un cobertizo que puede servir de escondite. Al
agazaparme observo que estd lleno de begonias y
otras plantas, tiestos. Gime la barrera. Nico cruza
a dos pasos de mi. Sube por la escalera descubier-
ta y pienso: «Ahora llamard, abrird uno de sus
socios. Dird: “Hola, Nicolds, te estamos esperan-
do. Ha llegado ya fulano, de la empresa ABISSA. ..
Pasa”. Y entonces podré echarle en cara a la Bestia
lo excesiva que resulta, lo suspicaz e inaguantable.
Que no quiero escuchar ni una palabra mas de
su sucia boca, que somos entre las dos una hidra.
Dos cabezas. Y cada una de ellas quiere una cosa:
es que ansio estar sola, sin ella. Miro a mi marido
subir los escalones con la cabeza erguida y enci-
ma los hermosos rizos negros, murmurdndome
“Amor” a mi misma, como si se lo dijera a él».
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«Lo mids odioso, lo mis mezquino es ser celosa.
Una mujer no debe tener celos. Se rebaja. Se re-
vela falta de seguridad en si misma. Cualquiera,
si quiere triunfar, debe creer en su persona... Es
algo que lei no sé dénde, en un Reader’s Digest
seguramente, o, a lo mejor, se lo he oido a mama».

La Bestia calla, inmévil. Y me llega, increi-
ble, su fuerza, como un fluido a punto de estallar,
igual que si tuviera al lado una pantera enorme,
agachada, dispuesta a un salto infalible y asesino.
Al tiempo que tiemblo de miedo, pienso que ella
no ama a Nico, que lo odia, que preferiria verlo
extendido en medio de una carretera, cubierto de
sangre, a sentirse abandonada, a soportar sus fugas
hacia una evasion mds entretenida, a adivinarlo
teliz con otra mujer, divertido con algo que no sea
yo y la Bestia, la Bestia y yo.

El timbre de la puerta es una caja de musica.
Unos compases de vals. Y al mirar la figura de
Nico en el quicio, alli de pie, siento unos enor-
mes deseos de gritar. Porque a mi me gusta gritar.
Cuando grito, cuando suelto uno de esos alaridos
mios, me siento descargada, liberada de todos los
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diablos que me torturan. Escapan y me dejan li-
bre. También rio a carcajadas sin motivo y algunas
veces no puedo pararme. Una tarde me dio un
ataque de risa que me duré no sé cudnto. Los ni-
fios se asustaron tanto que lloraban, pedian auxilio.
Acudieron los vecinos y yo, al oirlos, me callé. No
pude explicar nada, pero quedé totalmente serena.
Otra noche, Nico no estaba, destrui una almohada
a mordiscos. Cuando llegé —muy tarde— me en-
contré dormida, nevada de plumas. Yo y la habita-
cién cubiertas de tantas y tantas plumas que tiene
una almohada, que parece mentira. Pero no grito,
no. Me contengo y contemplo alld abajo, nervio-
sas y multiples, todas las luces de la ciudad: «Son
como estrellas, como constelaciones, las calles ilu-
minadas. {Qué belleza! De dia la panordmica debe
ser preciosa» monologo como si cumpliera con un
deber, como me ensefiaron mama y la 7iss que hay
que hacer con las visitas. Incitar la conversacién,
hablar aunque no se tengan ganas. ;O se lo digo a
ella con el oculto deseo de distraerla, de impedir
la magia, como si todo lo que va a ocurrir dentro
de unos instantes pudiera ser obra de sus artes, de
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