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PRÓLOGO

«Es imposible imaginar una mujer de los 
tiempos modernos que, como principio básico 

de individualidad, no aspire a la libertad».
Clara Campoamor 

Al recuperar la figura de autoras olvidadas, como 
Luisa Carnés, Elena Garro o Concha Alós, y rei-
vindicar la calidad de sus obras, los editores y 
periodistas colocamos de manera involuntaria  
y errónea el foco sobre sus vidas. Se proporcionan 
detalles escabrosos, reales o no, sobre divorcios, 
amantes, penurias y glorias inexistentes a las que 
ninguna pudo acostumbrarse porque les fueron 
rápidamente arrebatadas. ¿Habría que idear una 
idéntica campaña de marketing si se encontrara 
un manuscrito en una vieja maleta, en un polvo-
riento desván de un funcionario de provincias, de 
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un Pessoa, de un Kafka? No, nada de eso haría 
falta. No se hablaría de Vivian Maier como de 
una niñera ermitaña con «ciertas» dotes para la 
fotografía, ni de Hedy Lamarr como una actriz 
de películas de serie B con un «inexplicable don» 
para la tecnología.  

Dejemos pues de lado el entierro de Concha Alós 
en Barcelona, en 2011, al que acudieron tan solo 
un puñado de amigos, ignorada por completo por 
el mundo literario, y olvidemos también el es-
cándalo que supuso su divorcio para iniciar una 
vida con un tipógrafo once años menor. Sin duda, 
todo ello dejó huella en la obra de Alós, pero no 
la determinó. 

Descubrir a Concha Alós fue para nosotros una 
revelación, no un regreso al pasado de una España 
provinciana y pacata, sino un viaje al futuro, a un 
mundo de mujeres intrépidas, de argumentos im-
posibles, de giros estilísticos hasta entonces des-
conocidos. Leer cada uno de los relatos de Rey de 
gatos. Narraciones antropófagas desencadenó una 
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sucesión incontenible de preguntas: ¿Dónde has 
estado todo este tiempo, Concha? ¿Qué autora 
puede tildarse de innovadora después de conocer-
te? ¿Qué te quedó por hacer en literatura? ¿Hubo 
alguien en el siglo pasado en España que pudiera 
sumergirse de esa manera en la psique femenina? 

Rey de gatos supuso, sin duda, un antes y un des-
pués en la narrativa de Concha Alós. Este vo-
lumen de cuentos se convirtió en un reto de 
superación estética para ella, deudor del proceso 
de renovación formal iniciado por Luis Martín-
Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de 
Kafka, del pensamiento freudiano, y también, por 
qué no, del emergente realismo mágico latinoa-
mericano. Pero, sobre todo, Rey de gatos fue un 
salvavidas en mitad del naufragio de su ruptura 
con el escritor Baltasar Porcel, esa relación peca-
minosa a los ojos de Dios y de los hombres. 

Concha Alós podría haber sido miembro de ple-
no derecho de la denominada generación del me-
dio siglo, acompañando a autoras como Carmen 
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Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín 
Gaite, pero, una vez más, fue arrinconada, proba-
blemente sin oposición alguna por su parte. Alós 
siempre se caracterizó, no solo al final de su vida, 
por una soledad elegida como forma de defensa y 
ataque frente a un país que quería asfixiarla. Ella 
misma tejió su camino al margen de generacio-
nes, de corrientes, de grupos de ilustres exiliados 
en una Barcelona cosmopolita que no era la suya. 
Ella marcó sus tiempos y eligió, sin influencia de 
modas ni cánones, cuándo había llegado el mo-
mento de hacer hablar a las mujeres protagonistas 
de Rey de gatos, cuándo cerrar una etapa pegada a 
la tierra de un país todavía en llamas. 

Nacida en Valencia en 1926, su infancia trans-
currida en su mayor parte en Castellón marcó 
su primera narrativa al buscar siempre retratar 
el dolor de los perdedores, el hambre y la pobre-
za. Con su segunda novela publicada, Los enanos 
(1962), obra, como muchas otras en su vida, pro-
fundamente censurada, comenzó su trayectoria 
dentro de una literatura realista y de marcado 
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carácter social. Una pensión de la posguerra es el 
fiel retrato del microcosmos que rodeó a la autora 
en esa etapa inicial. En ese espacio claustrofóbico 
convive la España de la época, la prostituta (figu-
ra frecuente en su narrativa), la joven inocente y 
temeraria, y como testigo, una de las inquilinas, 
María, que por medio de su diario se convierte 
en fedatario de la descomposición de las vidas de 
todos ellos.  

Los enanos fue galardonada con el premio Planeta, 
al que hubo de renunciar por haber firmado pre-
viamente con Plaza & Janés. En su lugar, fue pre-
miada Se enciende y se apaga una luz, del tangerino 
Ángel Vázquez, autor de una de las mejores no-
velas del pasado siglo, La vida perra de Juanita 
Narboni. Pocos autores han recreado el mundo 
femenino como Concha Alós y Ángel Vázquez: 
la soledad, la presión de la moral, el artificio de la 
sociedad biempensante. El monólogo de Juanita 
Narboni, salpicado de jaquetía, podría haber sido 
entonado por alguna de las mujeres de Alós, por 



14

alguna de las protagonistas de Rey de gatos, que 
hubieran recreado un Tánger alucinado. 

Alós creció en el bando de los vencidos y quiso, a 
través de sus libros, rendir homenaje a esa España 
silenciada. En 1966 publicó El caballo rojo, novela 
en la que plasmaría sus recuerdos de Lorca, locali-
dad a la que se trasladaron sus padres huyendo de 
los bombardeos de Valencia. De nuevo la contien-
da fue eje central en una de sus obras, La madama, 
publicada en 1969, en la que ya se adivinaban sus 
ansias de experimentación y de alejamiento de la 
estética más realista. 

Sin duda, la consagración de Concha Alós llegó en 
1964 con la publicación de Las hogueras, esta vez sí 
galardonada con el premio Planeta. En esta novela 
se encuentran ya muchas de las señas de identidad 
de su narrativa futura y, sobre todo, coloca a la 
mujer como protagonista absoluta de la historia. 

Un sofisticado matrimonio formado por una 
antigua modelo y un erudito llega a la isla de 
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Mallorca, un lugar similar a la Ibiza que encon-
tró Walter Benjamin a principios del siglo xx. 
Mallorca es un lugar agreste, primitivo, en el 
que el mundo campesino se resiste a la llegada 
de forasteros que traen consigo la perdición del 
continente. Junto a la modelo, Sibila, Alós crea a 
Asunción, una maestra que apenas idealiza ya su 
profesión y ha perdido toda esperanza de ser libre. 

Una Mallorca inclemente se convierte en el esce-
nario ideal para este brillante retrato del mundo 
femenino. Desde entonces, Alós, siempre ape-
gada al simbolismo, toma la isla como metáfora 
de la soledad de la mujer en una cultura machis-
ta. El sexo también ocupa un lugar protago nista. 
Convierte a Sibila y a Asunción en dos seres «vi-
vos», resucita la libido femenina. La pasión como 
objetivo irrenunciable, el sexo como derecho, ale-
jado de la prostitución y de la violación, que fue-
ron constantes en sus obras. 

Mallorca había sido también para Alós una cárcel 
de la que pudo a su manera escapar. Tras casarse 
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con el director del periódico Baleares, se trasladó a 
Palma, en donde se formó y ejerció como maestra. 
Su vida parecía entonces ya predeterminada al 
ser miembro de pleno derecho de una burguesía 
isleña temerosa de Dios y del Movimiento. Pero 
allí conoció a Baltasar Porcel, un joven tipógrafo 
que ansiaba convertirse en escritor. Juntos em-
prendieron una nueva vida en Barcelona en 1959, 
una vida entregada a la literatura. Tenía treinta y 
tres años y todo un futuro por delante.  

Con cada obra, Alós se comprometía más con la 
sociedad que la rodeaba: la opresión de la mujer 
siempre como telón de fondo, la prostitución, la 
homosexualidad, el aborto, el hambre, los amores 
furtivos, la perpetua mordaza, la locura diagnos-
ticada a aquellas que se atrevían a ser diferentes. 
«Escribir de este modo no procede tratándose 
de una mujer», decían. No sabían, o no querían 
ver, que quien escribía era una mujer que no solo 
ahondaba en la mentalidad femenina, sino que 
ponía de manifiesto las carencias, las inseguri-
dades del otro género. Es por ello que en Rey de 
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gatos no hay lugar para los hombres, expulsados 
al menos de ese territorio literario, para poder 
liberar a sus personajes del patriarcado.

La evolución de Alós fue constante desde la pu-
blicación de Los enanos. En esta obra puede ya 
advertirse la importancia que para ella tenían los 
sueños, un estado que le permitía profundizar en 
la psicología de sus personajes. De los sueños pasó 
a la fantasía, eje central de los relatos de Rey de 
gatos. En palabras de la propia Alós, hasta la pu-
blicación de este volumen, en 1972, su obra «se hu-
biera podido encasillar, quizá, en lo social-realista, 
un realismo testimonial, poético y desagarrado». 

El género fantástico fue la perfecta herramienta 
para retratar el poliédrico mundo femenino. En 
los relatos conviven «fantasmas y diablos ocultos 
de la subconsciencia» y proporcionan una perspec-
tiva nueva e inquietante de la realidad de la mujer, 
vista desde dentro, no desde fuera. Lynn K. Talbot 
acierta cuando señala que Concha Alós hace uso 
de la teoría sobre literatura fantástica de Tzvetan 
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Todorov que habla de las funciones de lo fantás-
tico y de los efectos que esta produce. El lector 
vacila ante la existencia de un acontecimiento que 
no puede explorar, pero esta vacilación hace que 
el lector se integre aún más con el personaje. Lo 
fantástico arrasa con el realismo, con lo inamovi-
ble, hace tambalear el reino masculino. 

Como en el resto de la obra de Alós, hay una 
omnipresencia del simbolismo, de la revisión de 
mitos clásicos. A lo largo de los relatos se reco-
rre el subconsciente femenino, componiendo una 
galería de mujeres sufrientes a las que el sexo, 
lejos de liberar, esclaviza, como sucede en «La 
coraza». El relato «Mariposas» sería todavía hoy 
considerado un valiente testimonio sobre la ma-
ternidad al cuestionar la aparente felicidad que 
debe producir tener un hijo. La muerte también 
sobrevuela Rey de gatos en relatos como «Paraíso», 
«Cosmo» o «Los pavos reales», único cuento con 
protagonista masculino. 
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Los temas abordados en Rey de gatos son directos 
deudores de Los enanos y recuerdan a la opresión 
sufrida por las protagonistas de Las hogueras. Pero 
gracias a la fantasía, el mensaje se potencia. Se 
recrudece la crítica al patriarcado, el erotismo se 
multiplica, se contrasta el pasado con un futuro 
que no llega, se cuestiona la realidad. Alós se pre-
gunta si no será en la alucinación donde la mujer 
encuentre mayor libertad. Hay lugar para la resis-
tencia. La mujer se convierte en una mantis reli-
giosa que devora al que dice llamarse compañero. 

En estos relatos, con una fuerte carga psicoanalí-
tica y una prosa envolvente, casi psicodélica, Alós 
logra que dialoguen las dos personalidades pre-
sentes en sus protagonistas, la «bestia» y la sumisa. 
La fantasía permite realizar múltiples lecturas, 
porque para Alós no había una verdad única. Tan 
solo deseaba que cada mujer pudiera ver más allá 
de su pequeña isla y decidir, por sí sola, si se aven-
turaba a salir de ella. 
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LA OTRA BESTIA

Es extraña. Resulta imprevisible. Nadie sabe 
cómo puede imponerse, mandarme. Anoche me 
hizo vestir de negro, toda de negro: el traje largo, 
topacios en las orejas, dedos, escote. Maquillaje 
pastel, tonos rosa, imitando la naturaleza, como 
si me dirigiera a la cita de un amante nuevo y ca-
librador. El rostro me quedaba intenso, la mirada 
brillante. Fiebre y misterio, que dicen las novelas 
baratas. Así, perfumada hasta casi agotar el frasco 
de Je reviens–Worth, y no sé si podré adquirir 
otro. Así, furiosa, mordiendo: «Pero para qué tan-
to disfraz, para qué, si lo que querría es meterme 
un saco por la cabeza, una soga, tirarme al río», 
me hizo tomar un taxi. La dirección estaba en el 
papel arrugado del anónimo: «¿Ya sabe adónde 
va su idolatrado gigolotto? ¿Por qué no acude un 
día cualquiera…?». Y la dirección. La voz se me 
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disparó en un gallo cuando se la repetí al taxista. Y 
las calles pasaban, iban huyendo, quedaban atrás. 
Relámpagos de puertas y ventanas, escaparates, 
y las gemas prohibitivas, autoritarias, de los se-
máforos: «Pare», «pase»… Sentada sobre el cuero 
del vehículo. El trepidar, las vueltas, con aquellas 
rabiosas ganas de llorar. Doblarme, aguantan-
do el estómago, derretirme en llanto de una vez,  
sin el más remoto deseo de encontrarlo in fra-
ganti, deseando con toda mi alma seguir creyen-
do en él, igual que cuando me cobijaba dentro 
de su abrigo: «Bichito, es asombroso lo que te 
quiero. Eres como mil animalitos todos juntos. 
Como una selva de latidos para mí solo». Y ella, 
la Bestia: «¿Llorar? Ni se te ocurra. Nada de re-
petir los aburridos cuentos de la lágrima. Nadie 
ama lo miserable». Y yo pensando argumentos 
idiotas para rebatir sus palabras. Santa Rosa de 
Lima y santa Isabel de Hungría, curando sarno-
sos. Historias que nos contaban las monjas, vidas 
heroicas inmoladas a lo despreciable. Pero ella que 
no, soltando el sobadísimo rollo de las valquirias, 
de las amazonas, la doncella de Orleans… Como 
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si a mí me importaran un pito esas marimachos. 
Yo que me arrodillaría a los pies de Nico para 
suplicarle que me amara, para repetirle cómo me 
estaba matando. Así, moqueando, desesperada. 
«Mira lo que has sacado hasta la fecha con tu 
actitud. El negocio lo tienes bien a pique. Y un 
día te van a encontrar seca, deshidratada, lista 
para el otro barrio. Ponte en tu sitio, imbécil, re-
cobra tu dignidad. Mantente soberbia, aguanta 
el tipo aunque por dentro te desha gas. Cuando 
una mujer ha perdido su amor propio lo ha per-
dido todo». Soberbia. Dios, ¿cómo se puede ser 
soberbia cuando se ha bajado veinte veces a los 
infiernos? Cuando se siente una basura despre-
ciada, sucia, inservible. Tan vieja.

Lo hice. No podía rebelarme. Ella siempre eli-
ge mis días bajos, mi depresión, mi miedo. Clava 
las uñas aprovechando. Hiere, anula. El taxi paró 
en una de las zonas extremas de la ciudad, un 
barrio residencial que yo no había visto nunca. 
Casas con jardín, alambradas de tenis, piscinas… 
El noventa y tres pertenecía a una casa con valla 
de madera, madera de calidad, encerada. El taxista 
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preguntó: «¿He de esperar?». Yo: «No. ¿Qué le 
debo?». Y las manos sin encontrar el portamo-
nedas. Hasta que arrancó con su faro verde y el 
cartelito de libre. Al llegar a la esquina dobló, 
cambiando a segunda, dejándome con el terror, 
con aquel incontenible impulso de lanzarme de-
trás, de gritarle que me había equivocado, que me 
llevara a mi casa nuevamente. Pero ella no me lo 
permitió. Yo diría que me agarraba por las muñe-
cas, que me tapaba la boca. No sé. Y todo quedó 
en silencio, un silencio que gravitaba como una 
lona grandísima, igual que si la vida humana se 
hubiera ahogado, tapada por ella. Luego se oyó 
un agudo «uuii uuii», creo que de mochuelo, y los 
demás ruidos volvieron a funcionar, mientras yo 
contemplaba el astro allá arriba, solitario, quie-
to, muerto, delgado como una cuerda de barco, y 
ella, la Bestia, permanecía a mi lado, tan tangible 
y concreta como si no fuera parte de mí misma 
y se hubiera desdoblado para colocarse enfrente, 
poderosa y despótica: «No abras la verja. Rechina. 
Ven por aquí». Y salté. Soy ágil. Por algo pierdo 
tres tardes a la semana en el gimnasio. Me doblo 



27

sin sentir y las palmas quedan planas en el suelo, 
hago la mosca mejor que ninguna. Nadine me 
pone como ejemplo: «A ver, Lila. Hágalo usted». 
Y yo, luciéndome, con las mallas negras ajustadas, 
sabiendo que el grupo de mironas envidian mi 
estómago plano, mis muslos, la línea de la cadera. 

Exactamente debajo de la verja está la pita. 
Grande y decorativa, de bordes amarillos. Me 
pincha, siento el arañazo en el tobillo, me duele, 
puede que esté sangrando. ¡Vaya! Y se me en-
ganchó el vestido, la gasa queda rasgada cer-
ca del dobladillo. Me acongojo: tan precioso el 
modelo de Nadala Papillón que ahora se puso 
tan carera y con papá enemistado por culpa de 
mi boda con Nico: «Tú lo has querido, hijita. Ya 
tienes el marido guapo y amadísimo, pero debes 
comprender que tu padre no va a ser el eterno 
pagano. Rechazaste tu carrera, no aceptaste a 
Sorribas. Hágase tu capricho, pero atente a las 
consecuencias, ni hablar de que mamá y yo asis-
tamos a la ceremonia. Ese sujeto ya sabes que no 
me gusta. Es un raro. Y no veréis un real hasta 
que me muera. Eso, si no puedo impedirlo. De 
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momento la legítima pelada. Y… Dios me dé años».  
Pero la Bestia ni tuvo tiempo de regañarme por 
mi frivolidad. El Gordini ha parado enfrente mis-
mo de la casa. Apenas me da tiempo a agacharme 
escondida en la sombra. El único farol de la calle 
pega de través a las moreras que están empezan-
do a brotar, a un álamo, pero a la izquierda existe 
un cobertizo que puede servir de escondite. Al 
agazaparme observo que está lleno de begonias y 
otras plantas, tiestos. Gime la barrera. Nico cruza 
a dos pasos de mí. Sube por la escalera descubier-
ta y pienso: «Ahora llamará, abrirá uno de sus 
socios. Dirá: “Hola, Nicolás, te estamos esperan-
do. Ha llegado ya fulano, de la empresa abissa… 
Pasa”. Y entonces podré echarle en cara a la Bestia 
lo excesiva que resulta, lo suspicaz e inaguantable. 
Que no quiero escuchar ni una palabra más de 
su sucia boca, que somos entre las dos una hidra. 
Dos cabezas. Y cada una de ellas quiere una cosa: 
es que ansío estar sola, sin ella. Miro a mi marido 
subir los escalones con la cabeza erguida y enci-
ma los hermosos rizos negros, murmurándome 
“Amor” a mí misma, como si se lo dijera a él». 
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«Lo más odioso, lo más mezquino es ser celosa. 
Una mujer no debe tener celos. Se rebaja. Se re-
vela falta de seguridad en sí misma. Cualquiera, 
si quiere triunfar, debe creer en su persona… Es 
algo que leí no sé dónde, en un Reader’s Digest 
seguramente, o, a lo mejor, se lo he oído a mamá». 

La Bestia calla, inmóvil. Y me llega, increí-
ble, su fuerza, como un fluido a punto de estallar, 
igual que si tuviera al lado una pantera enorme, 
agachada, dispuesta a un salto infalible y asesino. 
Al tiempo que tiemblo de miedo, pienso que ella 
no ama a Nico, que lo odia, que preferiría verlo 
extendido en medio de una carretera, cubierto de 
sangre, a sentirse abandonada, a soportar sus fugas 
hacia una evasión más entretenida, a adivinarlo 
feliz con otra mujer, divertido con algo que no sea 
yo y la Bestia, la Bestia y yo. 

El timbre de la puerta es una caja de música. 
Unos compases de vals. Y al mirar la figura de 
Nico en el quicio, allí de pie, siento unos enor-
mes deseos de gritar. Porque a mí me gusta gritar. 
Cuando grito, cuando suelto uno de esos alaridos 
míos, me siento descargada, liberada de todos los 
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diablos que me torturan. Escapan y me dejan li-
bre. También río a carcajadas sin motivo y algunas 
veces no puedo pararme. Una tarde me dio un 
ataque de risa que me duró no sé cuánto. Los ni-
ños se asustaron tanto que lloraban, pedían auxilio. 
Acudieron los vecinos y yo, al oírlos, me callé. No 
pude explicar nada, pero quedé totalmente serena. 
Otra noche, Nico no estaba, destruí una almohada 
a mordiscos. Cuando llegó –muy tarde– me en-
contró dormida, nevada de plumas. Yo y la habita-
ción cubiertas de tantas y tantas plumas que tiene 
una almohada, que parece mentira. Pero no grito, 
no. Me contengo y contemplo allá abajo, nervio-
sas y múltiples, todas las luces de la ciudad: «Son 
como estrellas, como constelaciones, las calles ilu-
minadas. ¡Qué belleza! De día la panorámica debe 
ser preciosa» monologo como si cumpliera con un 
deber, como me enseñaron mamá y la miss que hay 
que hacer con las visitas. Incitar la conversación, 
hablar aunque no se tengan ganas. ¿O se lo digo a 
ella con el oculto deseo de distraerla, de impedir 
la magia, como si todo lo que va a ocurrir dentro 
de unos instantes pudiera ser obra de sus artes, de 


