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«Al final uno también muere una vez,
pero de momento a uno mismo no le ha tocado»
MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo






1. TODO SE TERMINABA

El cuaderno rojo, 1. Mi madre se tropezaba al entrar en las
cafeterias. De tal modo que mi hermana y yo nos retraséd-
bamos un poco para verlo mejor, o le abriamos la puerta
mientras le preguntibamos sobre cualquier tema que le preo-
cupara, y aunque no siempre se iba al suelo, se desequilibraba
tanto que todos los clientes la miraban. En realidad, solo se
cafa una de cada cuarenta entradas y cuando recuperaba la
verticalidad nos amenazaba. Decia: «[Me pasé la adolescen-
cia descargando contenedores en el puerto y ahora me toca
aguantar vuestras mofas». Y: «Si tuvierais un padre medio
decente esto nunca ocurriria».

Por supuesto, nos castigaba. Llamaba al chico y le pedia
un café junto con el mayor nimero de bolas de helado que
cupieran en una copa mediana, y mientras las devoraba nos
retaba a que la provocdramos de nuevo. Nadie en la familia
tuvo noticias de que el trabajo en el puerto hubiera dejado
secuelas en su espalda o en sus articulaciones, como no sea
esa insistencia en recordarnos a cada momento la dureza
de una obligacién que asumié para ayudar a su padre, pero
nosotros insistiamos en provocar sus tropezones, y era asi
como empezaban las tardes de los sabados. No bien estiba-
mos sirviendo el postre de la comida en casa, ella ordenaba
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que nos pusiéramos los zapatos. Si mi hermana empezaba a
lavarse los dientes, irrumpia en el bafio con el abrigo puesto,
le arrebataba el cepillo y la empujaba al ascensor. De camino
a Angel Gallardo, o donde fuera, mi hermana, ya adaptada
al frio de la calle, le preguntaba a mama cudl era el dltimo
nimero de todos y si era cierto que cuando naciamos era
porque nos habiamos muerto en otro lugar, otra dimensién
de la preexistencia donde vivirfamos en un estado material
tipico. Mamd nunca respondia. Se llevaba el cigarro a la boca
y apretaba el paso y entonces, invariablemente, mi hermana
le preguntaba si lo que ibamos a consumir en la cafeteria de-
biamos de considerarlo el postre en si mismo, la continuacién
del mismo concepto de postre que habiamos abandonado en
el plato en el comedor de la casa o si se trataba de la merien-
da. Mamad la eludia, pero mi hermana le cerraba el paso en la
avenida y repetia las alternativas. «Opcién a: el postre. Opcién
b:1a otra mitad del postre. Opcién c: la merienda del sabado».

Aquella tarde de la primera vez que mam4 jamds me relaté
o me relaté por fragmentos, nuestros movimientos fueron es-
tos: mamd nos castigé porque tropezé con el segundo escalén
de la cafeteria y a punto estuvo de romperse el codo —es lo
que dijo—, y después nos avis6 de que, en cuanto terminara
con ese helado tan dulce y tan refrescante, visitariamos a
papd en la sastreria. Yo estaba un poco perturbado, me habia
pasado la manana mirando la tele, donde no dejaban de pa-
sar noticias de terroristas suicidas: bombas que explotaban
en las papeleras del metro de Paris, evacuaciones, cordones
policiales, etc. Lo recuerdo porque me impacté que la pre-
tension de ese plan consistiera en el asesinato a discrecién
de franceses, sin importar la edad ni que el techo del metro
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se desplomara sobre los ferrocarriles —era lo que me venia a
la cabeza mirando los cordones policiales— ni que la ciudad
fuera succionada por el derrumbe. Asi que el aviso de mamad
me senté mal, digimoslo asi. Peor que de costumbre. «Nos
escamoteas el postre, o el medio postre, y ahora nos llevas
donde papi», se quejé mi hermana, y el sentido del lamento
era que a ninguno de los dos nos entusiasmaba la idea de que
nos metiera toda la tarde en la sastreria.

Bien, tengo que aclarar que en absoluto considerdbamos
una mala idea ver a papd. Una mala idea en si misma, quiero
decir, en opinién de nosotros dos; tampoco lo era en opi-
nién de mamd, porque incluso ella lo echaba de menos. Las
noches que faltaban voluntarios para recoger la cocina, se
acordaba de que a papd nunca le importaba hacerlo, al tiempo
que insistia en que no consideraba a su marido el sustituto
humano del friegaplatos —«de la lavadora pequefia», decia
mi hermana—; era que, segun ella, las exigencias domésticas
del dia a dia activan el recuerdo de los buenos momentos.
Esta teoria suena bien, convincente, al menos, y también se
la escuchdbamos en relacién con la limpieza del horno y con
la plancha («solo un buen sastre te mata bien matadas las
arrugas»). Sigo: encontrarnos con papd lo considerdbamos
una idea de mediano interés, pero el problema no era ese,
sino que nosotros, en la prictica, percibiamos a nuestro pa-
dre como a ese jugador de fitbol al que le sacan tarjeta roja
al principio del partido. Asi que no nos animaba una visita
traumatica. Es decir: reorientarnos en Buenos Aires, buscar
la galeria —nunca la encontrdbamos en mitad de esa cuadri-
cula de calles que siempre se desplazaba—, llamar a la puerta,
fingir que nos conmovia su sorpresa y adentrarnos cabizbajos
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en aquel local en penumbra, diciendo «hola, papd» con una
emocién tan raquitica que ni siquiera vibraria superficialmen-
te en nuestro corazén. Y después, c6mo no, asistir al cruce de
reproches entre ellos dos.

Entonces mi hermana trazé uno de sus movimientos fre-
néticos. Mi madre estaba rebafiando la copa de helado, la
situacién propicia para que se levantara, agarrara el abrigo,
esquivara las mesas y las sillas y también a los camareros, y
nos retara desde la acera, con una mimica bien patosa aunque
nitida a que la alcanzdramos.

Mamai se quedé mirando el trifico a través del cristal, re-
signdndose a que la figura descoyuntada de mi hermana se
disolviera en el humo del trafico, y llamé al chico. «Me hace
el favor de traer otro café», pidi6 con un aire como de viuda
digna, como de aristécrata herida en el punto mas distinguido
de su honor, y cuando la taza llegé a la mesa le dijo al chico
que habia pedido un conac. No era habitual que mi madre se
colgara del alcohol, asi que dejé la copa a su aire en la mesa,
como si fuera una mascota. Estaba claro que la ira estaba
formando un montén en su interior, no un montén que se
distribuyera homogéneamente por su cuerpo sino uno acu-
mulado en el mismo sitio. Le dije que si estaba esperando a
que la copa de conac levantara la patita o se tumbara panza
arriba estaba lista. Ella me mir6, ya con mucha ira, se veia
en la temperatura de su cara y en la abertura de sus ojos, y
esto a mi me daba pavor, la ira de mamd, capaz de tirarte de
la silla sin alzar un solo dedo —también es cierto que la pre-
sencia del cofac, a ella, tan poco habituada a los licores, la
estaba perturbando—. «;Qué se supone que tengo que hacer
ahora?», dijo, y yo le hubiera propuesto que pusiera un arito
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delante de la copa para ver si lo saltaba, pero creo que, después
de todo, no abri la boca y estos pensamientos me los estoy
inventando porque, bueno, porque uno va acompasando su
inteligencia —o su capacidad para entrometerse o para pertur-
bar—al climax de su propio relato. Lo cierto es que mi madre
ahuecé las manos y anidé la copa en el centro y después, en
vez de optar por lo reglamentario, que hubiera sido lanzar
su contenido garganta abajo, lo bebié a sorbos, dejando que
el regusto a tronco viejo y perfumado calentara sus encias.
Hizo eso, todavia derrochando dignidad, y también se toca-
ba la punta de la lengua con los dedos, como para pasar las
paginas de un periddico.

«Nos vamos», ordené. Apenas salimos a la calle, llamé a
un taxi y pidié que nos llevara a cualquier bar de Chacarita.
No dijo: un tugurio; ni dijo: un local en el que el humo tenga
la densidad de las sillas y donde sirvan ginebra a precio de
insecticida. Dijo: cualquier bar que repudie a los turistas, y el
taxi par6 en avenida Warnes. Entramos en un local bastante
oscuro que se llamaba Le Mans, que tenia maquinas traga-
perras en las esquinas y una pila de paquetes de tabaco de
diferentes colores detrds de la barra. Mama pidié otro conac,
nos sentamos y creo que el ambiente la estaba intimidando
porque en cuanto se consumia su cigarro, encendia otro con
la colilla del anterior. Solo vefamos hombres. Un montén
de hombres desocupados que se apoyaban en la barra y des-
prendian una somnolencia que no podia causarla solo una
vida malograda en los andamios. Iban vestidos de sdbado,
digdmoslo asi, con el disfraz del dia festivo, combinando ca-
zadoras abombadas de falso cuero con pantalones de tergal
baratos, y si te acercabas a ellos probablemente detectaras su
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colonia para bebés. Miraban el televisor, fumaban puros ba-
ratos forrados con papelitos blancos y no se daban codazos
para advertirse de la anomalia que mamd y yo representaba-
mos en aquel ecosistema, porque ese era el cédigo con el que
se comunicaban y que explicaba los empujones cortos y los
abrazos que se regalaban en medio de una evidente apatia.
Enseguida quedé claro que mama no tendria ninguna opor-
tunidad de interactuar con ellos. Me envié a la barra para
buscar un batido de chocolate y siguié tocindose la punta
de la lengua. «Esto es un hombre, al parecer», murmuraba
cuando regresé. «Esto es lo que hacen los hombres. Lo que
sienten, lo que fabrican en el tiempo en que la soledad los
exime de medirse con las manias de una mujer».

A lo mejor lo que mi madre buscaba en ese local eran
hombres en mono de trabajo, con el peto echado a perder
por un archipiélago de grasa; hombres de manos enormes
apestando a plomo o a pintura industrial o a cdncer de pul-
moén; hombres ajenos al olor de la laca —icido, pero agradable
a pesar de todo— de la peluqueria en la que mi madre invir-
tié, uno a uno, los mejores afios de su vida. Hombres duros,
fuertes, consistentes. Asi que salimos de ese bar y entramos
en otro que se llamaba El Danubio o El Rin y que estaba
como a treinta metros del anterior, y pedimos lo mismo, un
cofiac y un batido de chocolate, y el camarero debié de per-
cibir nuestro aburrimiento porque nos presté una baraja de
cartas. Alli se produjo la misma epifania, el local lo llenaban
hombres que nunca cerrarian negocios importantes ni cami-
narfan sobre el alambre de lo temerario, hombres a los que
ni siquiera un adversario les haria el favor de abrirles una
miserable cicatriz de tres centimetros en el cuello. El suelo
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estaba devorado por la lejia, la luz renunciaba a abrirse paso
y machos distintos pero idénticos a los anteriores bebian con
el pie izquierdo adelantado contra la barra. Mientras duré el
cofiac, mama los mir6 a todos, de uno en uno y por grupos, sin
disimulo, convirtiendo la inspeccién en una misién personal y
decidiendo que esa manada de machos era la referencia con la
que tenia que comparar su propia vida. Después dijo que mi
padre, que jamds salia de la sastreria sino para cobrar facturas
en barrios mas pobres que el nuestro, perfectamente podria
formar parte de la manada. «LLo aceptarian sin condiciones»,
afadié. «A puro abrazo.Y celebraria con ellos nuestro aniver-
sario de boda», y entonces senti el impulso de preguntar por
qué estdbamos alli, y creo que hasta lo hice porque mama dijo
que no buscaba una seduccién ni pretendia dejar claro que,
aunque no grandiosa, se abria una distancia entre la mujer
de un sastre emancipada e inteligente, y cualquiera de esos
peones sin dientes a los que nadie habia ensefiado a leer. No
se habia propuesto observarlos ni imitarlos, nada de escupir
en el suelo ni apostarse el salario en una partida de cartas.
Estidbamos alli para asumir que, a una mujer de cuarenta y
cuatro afios, que vivia en un barrio proletario de Buenos Aires
y que habia visitado el borde del precipicio, la ciudad ya no le
ofrecia horizontes. El limite o el umbral o el fin de todas las
expectativas siempre habia quedado demasiado cerca, eso dijo,
y entonces yo, que nunca echaba de menos a mi hermana, la
afloré, porque sé que en ese momento, a pesar de que tampoco
ella estarfa entendiendo lo que mama decia, la habria fulmina-
do con la mirada y le habria pedido que aclarara si teniamos
que considerar esa declaracién tan enigmatica una conclusion,
un lema o un manifiesto personal de consecuencias futuras.
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Entonces salimos de El Danubio y entramos en el siguien-
te local, que se llamaba Rex y daba comidas. Mamd pidi6 su
cuarto cofiac y me ensefi6 la carta. «No estemos dos horas
mirando los platos», advirtid, y yo empecé por descartar las
comidas que no entrarfan en mi boca ni en caso de chantaje
extremo, y también las dudosas. Descarté cualquier tipo de
ensalada y de tubérculo, todos los guisos —en realidad alli
no cocinaban guisos pero yo me preparaba para cualquier
situacién—y lo que contuviera la palabra entrafa y la palabra
maiz y la palabra zanahoria, y después de la barrida le dije a
mi madre que me conformaria con una salchicha. «;Ves?»,
anadi. «<El hecho de que tenga reparos para comer casi cual-
quier cosa nos ahorra la angustia de la eleccién». Entonces
me desplomé sobre la mesa. Bum, una caida rapida del cuello
y los ojos totalmente cerrados. Segtin me contaria después
mamd, me cubrié con su abrigo y me abofeteé las mejillas,
primero con suavidad y después con ira, pero un tipo grande
que llevaba una camiseta de baloncesto se acercé a nuestra
mesa para preguntar si yo me habia muerto. Esta intromisién
debié de sonar tan rotundo, sin matices intermedios ni suti-
lezas, sin la cortesia o el retardo que cualquier tragedia exige
para su asimilacién, que mi madre le acusé de entrometerse
en nuestras vidas. El tipo respondié que jamds habia visto a
un nifio muerto, y también debié de anadir algo como «parece
acabado» o «no hace falta trabajar en una funeraria para ver
que estd ganando las medidas de su ataid».

Mi madre lo negé, en modo alguno era la muerte lo que
se habia presentado alli, y eso que a cualquiera que hubiera
estado atento le habrian parecido espasmos o estertores, co-
rrespondia, en realidad, a otro tipo de fenémeno biolégico
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mis sofisticado. Fue lo que dijo, «ustedes no saben nada de
nifos y de familias porque su tnica proeza desde que ob-
tuvieron el carné de conducir ha sido formar la cuadrilla y
contabilizar las veces que la pelota franquea la linea blan-
ca». Pero el tipo de la camiseta de baloncesto no nos dejaba.
Debié de quedarse petrificado, mirdndome e insistiendo en
que deshacer el malentendido —si es que lo habia— resultaba
muy simple: él mismo se ofrecia a tirarme un vaso de agua
en la cara. También afiadi6é que sentia apuro porque ese tipo
de humillaciones las reservaba a los borrachos del bar y no
a nifios moribundos que no conocia de nada, pero que te-
niamos que salir de dudas. Debié de alzar mi brazo y soltar-
lo, alzar y soltarlo, y hasta me tapé la nariz con dos dedos.
Entonces, siempre segin el relato de mamd, otro tipo rudo
de esos que apestaban a humo me examin las pupilas y dijo
que yo respiraba menos que los enchufes de su casa, y que si
lo que necesitibamos era una auténtica comprobacién, po-
dian mantearme entre varios y dejarme caer al suelo, porque
no existia la mas minima posibilidad de que eso me afectara.
Entonces mi madre los empujé o se abrié paso entre ellos.
Llevaba mi cuerpo agarrado por la chaqueta, es lo que sé, y
me arrastraba por un suelo lleno de servilletas, y cuando se
vio en la calle, ignoro de qué modo, convencié al primer coche
que pasé para que nos devolviera a casa.

El cuaderno rojo, 2. Me desperté el olor de la cocina, que
nadie en casa tardaba en reconocer. Olor del arroz de pes-
cado que mi madre cocinaba cuando, siempre segin ella, el
mundo solo le dejaba dos opciones: despellejarse los nudillos
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contra los armarios, y pelar gambas como si ardieran las ca-
lles. Mama desnudaba gambas muertas, y la cazuela donde
hervian las raspas de pescado yla cebolla y el puerro pintado
con especias dejaba salir un olor lamentable, que circulaba por
el pasillo y se metia en los cuartos. Yo salia, con mi pijama,
con mis legafias o lo que fuera y, no sé cémo, entraba en la
cocina en el preciso momento en que mi hermana, sentada
frente a mamd, le hacia la pregunta de siempre. «;Por qué
pones las cdscaras de las gambas en el cajoncito del alpiste
del loro?», y mi madre respondia sin mirarla que las cdscaras
estin compuestas de celulosa, van directas al intestino y no
intoxican. Decia que es como si comes papel. «No hace dafio».
Y afiadia: «Este tio se lo traga todo».

Mami se referia al loro con «este tio». Nunca le enseié
saludos ni refranes ni nada por el estilo, lo trataba como si
fuera un primo lejano. Cuando ya habia pelado todo lo que
se podia pelar, le arrancaba con un palillo el intestino a cada
gamba, que es esa linea negra que tienen en el abdomen, y
los iba apartando en un plato. A mi me parecia imposible
que esas minucias intoxicaran a alguien, pero los intestinos
albergan bacterias por definicién, es lo que aseguraba ella.
«Viven en ese tubo orgdnico y no pagan mds precio por ello
que la oscuridad de ahi dentro, si es que eso es un precio».
Sobre las gambas también afirmaba que devoran las por-
querias del mar, arena del fondo y grumos de combustible,
pero creo que lo decia porque el ambiente en la cocina po-
dria reproducir el de una plataforma petrolifera: nubes de
gases o de hidrocarburos sin licuar. Un olor amenazante y
sin embargo, a pesar de que tenia la potencia necesaria para
despertarnos, te acostumbrabas a ello (los olores nefastos
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atraen: yo lo achaco a que son un misterio que nos ofende,
que nos extrafia).

Al parecer, la madre de mi padre le habia ensefiado la
receta, segtn ella tipica del norte de Lituania, aunque no
hay modo de saberlo. Lo que si recuerdo es que mi madre
cocinaba el arroz sin tener nada que ver con Lituania, sin
haber estado alli ni descender de lituanos. Lo cocinaba por-
que se deprimia, porque le evocaba imédgenes de un pais que
no habia visitado y en el que jamas pondria los pies. «Si un
dia me invitan a Europa, entraré en Letonia diez veces, con
tal de no saber nada de Lituania», nos advertia, y a mi no
me parecia extrafio que almacenara recuerdos de sitios que
no habia visitado, porque la alegria y la tristeza y la rabia
se manifiestan en las personas con la misma pulsacién del
dnimo. Al menos yo lo creo asi: hay un suelo colectivo de
emociones que todo el mundo pisa.

No recuerdo qué dia era, lo inico que recuerdo es que se
nos habia estropeado la radio y eso hacia que nada en la co-
cina encubriera la tensién de mamad. La television estaba en-
cendida pero el sonido no llegaba desde el salén, y yo queria
pensar en la muerte. De esto si que estoy seguro: queria pen-
sar en la muerte un rato largo y a solas, con la puerta cerrada
por dentro y sin ruido de fondo, pero al mismo tiempo me
sentia indefenso ante esa bolsa oscura, porque no se me ocu-
rria una idea clara para fijar una opinién, una sensacién. Mi
madre ordend que nos sentdramos a la mesa y comiéramos
lo mas rapido posible, no importaba que nos mordiéramos
la lengua o nos manchdramos la camisa, y mi hermana pidié
permiso para lavarse las manos pero mi madre prohibié tanta
limpieza y dijo que lo del plato solo era arroz. Ni siquiera
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preguntamos si esperariamos a papd, porque llevaba fuera un
periodo lo suficientemente largo como para echarlo de me-
nos a ratos, a impulsos, en momentos muy concretos del dia
que parecian desgajados de cualquier continuidad temporal.

Después vimos un reportaje en la tele en el que hacian
célculos bastante precisos sobre la cantidad de basura espacial
puesta en érbita por Estados Unidos y por la antigua URSS,
que flota por ahi dando vueltas como pequefos planetas.
Restos de cohetes, satélites obsoletos, fragmentos de explo-
siones, la voz del locutor avisaba del riesgo de colisiones y
de perturbaciones en los campos gravitatorios del espacio.
También hacian una proyeccién de futuro en la que la basura
se multiplicaba por mil o por un nimero que no puedes rete-
ner si piensas en dinero o en afios o en algo contable. Le dije
a mi hermana que esos vaticinios me parecian escalofriantes,
no es que lo pensara, era que el sobrecogimiento del locutor
del documental me arrastraba a este tipo de expresiones de
panico y de enojo, pero ella me hacia muecas continuamen-
te. Se llevaba la palma de la mano a la boca y abria mucho
los ojos y después arrugaba la nariz y me sacaba la lengua,
incluso se dio la vuelta y me ensend el culo, y a mi, en ese
momento, me apetecia envenenarla, pero mi madre nos es-
taba mirando apoyada en la ventana del salén. En realidad,
ese dia mi madre me miraba sin ningin tipo de disimulo ni
de pausa. Yo estaba tranquilo, mas cansado de lo normal y
no recuerdo qué era lo que habia ocurrido el dia anterior. Es
decir: que ese dia no recordaba lo del dia anterior y mi madre,
de vez en cuando, me ponia la mano en la frente y examinaba
el color de mis pupilas y le ordenaba a mi hermana que me
dejara en paz. Después, encendia otro cigarro y miraba por
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la ventana y de vez en cuando giraba la cabeza en direccién
a la tele. Exhalaba el humo en el interior del salén y decia:
«A este planeta lo envuelve la basura. Cuando acumulen toda
la chatarra en un solo pais, nos iremos todos a la mierda».
En mitad de este recuerdo, mi hermana estaba tirada en el
suelo, con el botecito de laca de ufias delante de ella. Era tan
perezosa que ni siquiera lo habia abierto, yo creo que estaba
convencida de que los botes de laca se abren de manera es-
pontdnea como las botellas de champén: hay como un vinculo
directo entre tus deseos y los utiles de belleza. Se miraba los
dedos de los pies y los estiraba, los separaba, los imaginaba
de distintos colores, como un arco iris que naciera en un pie
y terminara en el otro, pero aparte de esas proezas no hacia
nada mds. Decia que una profesién bastante interesante seria
la de responsable de catalogacién de objetos espaciales. Por
colores, por peligrosidad, por texturas, con parimetros espe-
cificos aunque variables, y eso estaba bien por el momento,
pero después afiadia criterios absurdos. Absurdos para mi,
para ella no tanto, decia que se podria catalogar la basura es-
pacial considerando lo que puedes meter en un cubo de playa
y lo que no, o lo que se enfria sin problemas en una nevera
portitil y lo que no, o lo que le puedes dar de comer a papd
sin que se queje, y entonces mi madre ordend silencio. El
documental aseguraba que a finales de 2011 cerca de doce mil
objetos de mas de cinco toneladas darfan vueltas con nosotros,
participando del fenémeno del dia y la noche y quién sabe si
también de las estaciones, y yo me imaginaba pescando todo
eso desde la Luna. Sentado en un créter, con una escafandra
en forma de visera, con una cafia espacial hidrdulica o moto-
rizada o magnetizada, y esperando los tirones del sedal.
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El teléfono se mantuvo mudo toda la tarde, lo recuerdo
porque, cuando ya hacia rato que habia oscurecido, mi madre
tocé el auricular y se dio cuenta de que estaba mal colgado,
y entonces le eché a mi hermana una de esas broncas que se
cierran de un portazo. O con recriminaciones mutuas, ajenas
anada de lo que cada una de ellas hubiera hecho en el pasado
para contravenir el concepto familiar de bien o de mal, recri-
minaciones que estaban relacionadas con su aspecto fisico,
con sus manias o con los habitos de los familiares que nunca
soportards (los de mi madre: congelar embutidos sin tener
en cuenta la fecha de caducidad y enjuagarse el pelo con vino
blanco; los de mi hermana: leer sus cartas, memorizar parra-
fos enteros y, de madrugada, aterrorizarse en la cama cuando
crujian los listones de madera del parqué). Mi hermana entré
en el bafio y tiré por el suelo un cubo de agua sucia que na-
die habia vaciado, lo hizo para fastidiar, porque una espuma
demasiado negra empezé a salir del bafio, y después las pare-
des temblaron cuando se marché. Yo pensé que si un dia las
bisagras de la puerta reventaban y cafan al suelo, podriamos
enviarlas al espacio para sumarlas al fuselaje radioactivo de los
cohetes, antes de que —tal y como aseguraba mi madre— toda
esa mierda se precipitara sobre nuestra coronilla.

En realidad, me aburria.

Las persianas, ahora si, estaban bajadas, la tarde caia len-
tamente y yo seguia sintiendo calor en las mejillas. Mama,
que ya habia fregado el suelo del bafio, estaba fumando otro
cigarro. Le propuse una partida a las cartas: dijo que no. Le
supliqué que me dejara salir a la calle un par de horas: no.
En venganza no dejé que me tomara la temperatura y le
menti fingiendo nduseas y un mareo. Mi madre cuadré los
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hombros y se puso muy seria —casi puedo verla ahora subida
a un pedestal- y ordené que esa noche todo el mundo se
acostara temprano. No solo nosotros: todo el planeta. Y que
si no cendbamos ninguno de los dos —a mi hermana no la
tenfa en cuenta— le harfamos un gran favor porque cocinar esa
mierda de arroz tan folclérico la habia puesto muy nerviosa.
Intenté ver una pelicula del Oeste, con esos tipos duros que
sobreactian para olvidar la electricidad que los acalambra por
dentro, como si pudieran sacarse de encima sus complejos de
inferioridad con grufiidos y con escupitajos. Pero no la termi-
né: demasiada sangre en la arena. Mi madre se encerr6 en el
bafio para escribirle otra carta a mi padre —el tercer intento
de ese dia—y yo senti un temblor en las piernas. Entonces
me derrumbé sobre la alfombra.

El cuaderno rojo, 3. Mamid debia de estar vigilante, porque
cuando desperté, la puerta estaba abierta y oia sus tacones
viniendo desde el salén. Subié las persianas, abrié la ven-
tana y el frio entré a empujones en el cuarto. Pensé: la paz
interior de la mujer que me trajo al mundo la alimentan mis
resfriados. Porque para ella no existian el calor ni la nieve:
el clima era una tarifa plana del aire, una incidencia nimia
que de ningin modo le impedia cantar por encima de la ra-
dio. Dejé a un lado el pano himedo que traia en la mano, se
sent6 al pie de la cama y encendié un cigarro. No estiré las
piernas porque estaba tensa, era imposible no darse cuenta y
entonces, a pesar del aturdimiento, asumi que lo que se espe-
raba de mi esa mafnana no era la comunicacién con la mayor
claridad posible de la ausencia de novedades, porque, aunque
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era milagroso que todo siguiera en su sitio —~las maquetas en
las estanterias y el patio interior afuera de la ventana—, otra
cosa acaparaba su curiosidad. Mi madre senal6 el nimero de
mi brazo. «Pareces un criminal de guerra», dijo, y mi respues-
ta fue que, en todo caso, pareceria un deportado. «;Adénde
deportado si estds en tu propia camar», respondié y ya estaba
valorando el matiz cuando se me eché encima, en un primer
momento crei que para unas cosquillas —madre amiga de sus
hijos antes que madre, sin pudor de ningin tipo para jugar
con ellos al pilla-pilla— pero qué va. Lo que hizo fue borrar-
me el nimero del brazo con un trapo empapado en alcohol.
«Mira qué gracia, la tinta ha pasado a la sibana». Después
me miré fijamente, como si no me reconociera, como si no
nos justificara la historia vivida en comiin de los catorce afios
anteriores, y le dije que por su culpa ahora tenia la piel del
brazo en carne viva y que, de todos modos, no habia nada
que explicar.

Me levanté y busqué el bafio de la casa, pero mi hermana
estaba sentada en el retrete afeitindose los tobillos. Con la
excusa de estrecharle la mano la saqué al pasillo y abri el grifo
de la ducha. Veinte, treinta minutos de agua resbalando por
mis mejillas, ahora si, recordando a Estela. Ni fea ni guapa,
Estela, quizas un poco ruda. Tenia una chaqueta de punto de
la que se desprendian bolitas de lana y llevaba el pelo corto,
a la francesa y muy mal peinado —puedo asegurar que esa
contradiccién es posible— y aunque no usaba gafas, hubiera
jurado que la marca de su nariz le habia excavado un puente
de plastico. No habia sido especialmente cortés, la hermana
de mi madre nos habia presentado el dia anterior sin dema-
siada euforia —ninguna euforia— y ella se habia limitado a
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abandonar su mano sobre la mia un par de segundos. Tengo
que decir que esa apatia me habia transmitido una idea: «No
es un taller de reparaciones para tus herramientas, mi mano».
Mientras el agua cafa pensé que quizds Estela habia actuado
con ese desprendimiento por si misma y por sus extremi-
dades porque tenia los dedos dsperos, creo que estropeados
por la nicotina, con rugosidades, y mientras tanto me venian
a la cabeza la palabra amoniaco y la palabra desinfectante,
supongo que por asociacién de ideas, aunque quizis nada de
eso sea correcto y solo estuviera improvisando una légica para
las cosas del dia anterior.

Mi madre y su hermana se pusieron a mirar unos docu-
mentos. Mama habia sacado una lupa bastante sucia de un
cajén y Estela, que se habia sentado al lado de mi tia, les habia
dicho que el mejor modo de limpiar la lente era escupiendo,
después se habia quedado callada, ni asumiendo ni rebatiendo
las increpaciones de mi tia. Solo estaba ahi, frotindose los
brazos, asi que me abri paso porque me moria del aburri-
miento, sorteando la mochila de Estela, que estaba en suelo.

Creo que si a continuacién Estela no hubiera entrado en
mi cuarto para fumar, todo habria acabado ahi, pero pidié
permiso. Me conté que trabajaba en un almacén de embalado
y de produccién de porcelana, un trabajo desquiciante en el
que la manipulacién de las soperas y de los platos pintados a
mano exigia mucha delicadeza, y precisamente ahi radicaba
la dificultad: en la nave industrial trabajaban a trece grados
de temperatura y a partir de la segunda hora se le enfriaban
los dedos. Se le ponfan morados incluso, y me los ensefid.
¢Por qué me contaba esto? Ni idea. Era espafiola, nacida en
la costa, y aunque habia vivido en muchos sitios, nunca en
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Mildn, ni en Madrid, porque siempre evitaba las ciudades
que empiezan por la letra eme (eme de mierda y de mamd
y de maravilloso). La primera vez que se escap6 de casa fue
después del almuerzo. Su teoria era que los rebeldes voca-
cionales se fugan al amanecer, pero la experiencia le habia
ensefiado la inmensa gilipollez —decia gilipollez y mamo-
nada y cerraba cada frase con un «esto es asi»— que suponia
echarse a la carretera en el momento en que los camioneros
estin descansados, porque ni te imaginas qué se les ocurrird
para humillarte. Se fugé con el estémago lleno, evitando los
vehiculos que se dirigfan a Madrid y se pasé seis meses en
un pueblo de Andalucia cepillando los caballos de un se-
fiorito —lo dijo asi: sefiorito— que la alojé en una tienda de
campafia detrds de los establos. Después hablé de Holanda,
un pais cuyas calles huelen a comida, como muchos otros
de Europa (dijo que Francia huele a sardinas y Holanda,
a mostaza, y Rusia, a sopa de cebolla, y Bruselas, a azicar
caliente). No lo decia porque Amsterdam hubiera sido su
siguiente destino sino porque habia tenido un novio irlandés
que tocaba la arménica por los bares de Sevilla, un aprendiz
de esquizofrénico —asi lo definié ella: un aprendiz de esqui-
zofrénico— empefiado en convencerla de que los dos vivirian
de lo que él ganara pasando la gorra. Le prometi6 una casa
con habitacién de invitados y calefaccién central y dos cunas
de madera, como si Estela fuera de las que se morian por
conquistar a un banquero. Segin ella, Holanda habia sido
invadida por los puestos de perritos calientes y otras mierdas
saturadas de grasas —«parece Brooklyn»—, y queria saber si yo
conocia Nueva York. A mi me hubiera gustado hacerle saber
que yo apenas salia de casa. Y cuando lo hacia, era como si
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irradiara radioactividad por las noches, porque regresaba en
cuanto cafa la luz, no importaba lo que estuviera experimen-
tando o cémo mi figura se imbricara entre el resto de cuerpos
andantes de la calle. Pero no respondi. Bueno si que lo hice:
expresé el vivo deseo de visitar Brooklyn, no asi Amsterdam,
que huele a mostaza, y también Espana y Ciudad de México
y, por qué no, Sicilia, que es una isla que el tio Montes habia
visitado de soltero.

Estela dijo que el norte de Espana huele a castafias asa-
das, e Italia, a azafran. Creo que le cafan bien los hombres
melancélicos porque no regresé con mi madre y con mi tia
al terminar el cigarro. «Tienes un cuarto extrafio», dijo. «Con
estas maquetas horribles de aviones y de avionetas». Las ma-
quetas eran de mi padre, yo las mantenia en las estanterias
porque mi madre habia pretendido quemarlas y en una oca-
sién incluso las embalé y llamé al cura de San Enrique para
que se las regalara a los pobres (ignoro qué uso le podrian
dar a esas avionetas los vagabundos de Buenos Aires). Ella
respondié que, sin duda, el idioma mas estdpido del universo
es el holandés. ;Por qué?, le pregunté, pero cambié de tema.
«;Has pensado alguna vez que se puede recelar de una so-
pera?», me pregunté. Me rei, claro, aunque no se tratara de
un chiste. «Te juro por mi madre que odio las soperas, como
objeto, quiero decir», y las describié decoradas con escenas
campestres, patos y cisnes remontando el vuelo sobre em-
presarios del siglo xv11 que tienen la tarde libre y meriendan
cestas de bayas en la pradera. Describi6 los tonos azules cla-
ros, los rosas, los amarillos. Todos colores sin sangre. «;Has
visto alguna vez un charco de sangre?», pregunté. «No me
refiero a una manchita, sino a una linea de gotas sobre una
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camisa, a una verdadera herida en el pantalén. Me refiero al
color tan brillante con que se derrama la sangre en la nieve
antes de apagarse». Alguien de la familia de mi madre, una
prima hermana o algo asi, tenia la manfa de morirse o de casi
morirse a causa de hemorragias estomacales, aunque eso no
tenfa nada que ver con la poesia de la nieve. Estela dijo: «Pues
eso es lo que jamds de la vida encuentras en las soperas. El
mundo no se ha coloreado con tonos apagados que ni siquiera
se ven en la mesa el dia de Navidad, cuando las velas los en-
sombrece. Los colores del mundo estin grabados con viveza,
con rugosidad. No los reparten sobre superficies pulidas».

Entonces sacé un rotulador grueso del bolsillo del pan-
talén y se dibujé en el antebrazo lo que parecia un rio y yo
dije que habia leido que cuando la gente se muere no ve luz
ni oscuridad, ni siquiera colores. Cuando a la gente se le de-
tiene el corazén, el concepto de color queda fuera de lugar
y, aunque me daba la impresiéon de que lo estaba explicando
con torpeza, como si manejara informacién de segunda mano,
noté que a ella le interesaba. Me pidié permiso para encender
otro cigarro y se senté en mi cama. Continué: «No es que no
aparezca la escala cromadtica, es que da la impresién de que la
vista se escapa, como si no hubiera donde centrar la atencién
porque las cosas del pasado y los presagios de futuro pierden
relieve». Estela se sacé el cigarro de la boca y me dijo: «Tfo,
td eres un poeta», y volvié a mirar los aviones de mi padre,
que ahora le parecian atin mds feos. En realidad, daba la im-
presion de que estaban aumentando de tamafio, de que nos
iban a comer a aquella extrafia mujer y a mi.

A continuacién, dijo que estaba harta de cargar con sus
cosas de un sitio para otro y que por eso estaba proyectando

32



un viaje a México, un primo de su madre daba clases de inglés
alli, y barajaba establecerse con él una temporada. Aprenderia
inglés en la academia y le ayudaria con las fotocopias o con
las matriculas, se le daba muy bien la pronunciacién, de pe-
quefia todo el mundo la aplaudia cuando imitaba el acento
de los presentadores de la tele. Harfa lo que fuera, asegurd,
con tal de recuperar la sensibilidad de sus dedos, los de las
manos y los de los pies.

Entonces se acercé a la puerta con sigilo, como una gata,y
nos dimos cuenta de que mi madre y su hermana nos estaban
escuchando desde el pasillo, debian de llevar un buen rato,
asi que Estela tir6 uno de los aviones por la ventana. Pero la
maqueta cay6 en picado. Solo eran unas chapitas de madera
pegadas con cola industrial precipitindose hacia el patio in-
terior del edificio, ajenas a su aspecto. Estela cogié mi brazo
y me escribié el nimero de teléfono de un amigo suyo con
unas cifras enormes. «Lldmame aqui», me dijo. «Siempre ne-
cesito compaiia. Contestard un gilipollas pero ti deja recado
y ya te tocaré yo el timbre. Eres un poeta, tio». Después dijo
que se le estaba haciendo tarde, que eran las siete y media
y, a pesar de que mi tia traté de frenarla, se abrié paso entre
las dos mujeres en el pasillo. Eso es lo que habia pasado y
después de la ducha, mi madre me aseguré que habia visto a
Estela meterse bajo el abrigo un reloj de bronce que la ma-
dre de mi padre les habia regalado el dia de su boda, un reloj
horrible con forma de leén que nunca funcionaba, pero yo lo
dudo, la verdad, porque pesaba como doce kilos. Mi madre
me prohibié que la viera de nuevo y eso hice, olvidarme del
maravilloso olor a barro de aquella mujer.
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El cuaderno rojo, 4. El ltimo afio de Bachiller, con el curso
agonizando, el claustro de profesores nos invité al instituto
un sibado por la tarde. Colocaron una mesa en el pasillo de
las aulas, la forraron con un rollo de papel y el jefe de estu-
dios la llené de patatas fritas, de Coca-cola y de empanadas
sin apenas relleno. Nos habian pedido que vinieran nuestros
padres, asi que todos comparecimos preocupados por el rubor
que fluiria desde ellos hasta nosotros. De hecho, algunos se
presentaron con corbata y con gemelos del tamafio de una
tostadora, y algunas mujeres llevaban unos peinados que mi
madre no le habria recomendado ni a la oveja mds desali-
fiada de la Patagonia. Cuando todos rodedbamos la mesa,
el profesor de Filosofia comenzé con que los alumnos nos
encontrdbamos en el final de algo. En realidad, no se tra-
taba de una mania filoséfica: los otros profesores lo habian
repetido muchas veces durante el curso, por lo que todos
estibamos deseosos de que ese final nos rebasara de una vez.
Por el momento teniamos las manos ocupadas con las pata-
tas fritas y nos limpidbamos los dedos en la chaqueta de los
profesores. Mi hermana le dijo a una madre que nadie sabe
ni sabrd nunca cuindo llegan a su término las etapas: lo que
tomamos como un final a veces no es sino el rutinario de-
sarrollo del destino, todo resulta enigmadtico y nada termina
nunca. Creo que esta fue una de las dos o tres ocasiones de
mi existencia en que aprobé una opinién de mi hermana,
pero la madre aclaré que el profesor se habia referido al sal-
to a la universidad o al CBC. Mi hermana contesté que ella
también pensaba en el CBC, concretamente en la exigencia
del estudio entre las incertidumbres de la vida. «De todos
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