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«Al final uno también muere una vez, 
pero de momento a uno mismo no le ha tocado»
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1. TODO SE TERMINABA

El cuaderno rojo, 1. Mi madre se tropezaba al entrar en las 
cafeterías. De tal modo que mi hermana y yo nos retrasá-
bamos un poco para verlo mejor, o le abríamos la puerta 
mientras le preguntábamos sobre cualquier tema que le preo-
cupara, y aunque no siempre se iba al suelo, se desequilibraba 
tanto que todos los clientes la miraban. En realidad, solo se 
caía una de cada cuarenta entradas y cuando recuperaba la 
verticalidad nos amenazaba. Decía: «Me pasé la adolescen-
cia descargando contenedores en el puerto y ahora me toca 
aguantar vuestras mofas». Y: «Si tuvierais un padre medio 
decente esto nunca ocurriría». 

Por supuesto, nos castigaba. Llamaba al chico y le pedía 
un café junto con el mayor número de bolas de helado que 
cupieran en una copa mediana, y mientras las devoraba nos 
retaba a que la provocáramos de nuevo. Nadie en la familia 
tuvo noticias de que el trabajo en el puerto hubiera dejado 
secuelas en su espalda o en sus articulaciones, como no sea 
esa insistencia en recordarnos a cada momento la dureza 
de una obligación que asumió para ayudar a su padre, pero 
nosotros insistíamos en provocar sus tropezones, y era así 
como empezaban las tardes de los sábados. No bien estába-
mos sirviendo el postre de la comida en casa, ella ordenaba 
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que nos pusiéramos los zapatos. Si mi hermana empezaba a 
lavarse los dientes, irrumpía en el baño con el abrigo puesto, 
le arrebataba el cepillo y la empujaba al ascensor. De camino 
a Ángel Gallardo, o donde fuera, mi hermana, ya adaptada 
al frío de la calle, le preguntaba a mamá cuál era el último 
número de todos y si era cierto que cuando nacíamos era 
porque nos habíamos muerto en otro lugar, otra dimensión 
de la preexistencia donde viviríamos en un estado material 
típico. Mamá nunca respondía. Se llevaba el cigarro a la boca 
y apretaba el paso y entonces, invariablemente, mi hermana 
le preguntaba si lo que íbamos a consumir en la cafetería de-
bíamos de considerarlo el postre en sí mismo, la continuación 
del mismo concepto de postre que habíamos abandonado en 
el plato en el comedor de la casa o si se trataba de la merien-
da. Mamá la eludía, pero mi hermana le cerraba el paso en la 
avenida y repetía las alternativas. «Opción a: el postre. Opción 
b: la otra mitad del postre. Opción c: la merienda del sábado». 

Aquella tarde de la primera vez que mamá jamás me relató 
o me relató por fragmentos, nuestros movimientos fueron es-
tos: mamá nos castigó porque tropezó con el segundo escalón 
de la cafetería y a punto estuvo de romperse el codo –es lo 
que dijo–, y después nos avisó de que, en cuanto terminara 
con ese helado tan dulce y tan refrescante, visitaríamos a 
papá en la sastrería. Yo estaba un poco perturbado, me había 
pasado la mañana mirando la tele, donde no dejaban de pa-
sar noticias de terroristas suicidas: bombas que explotaban 
en las papeleras del metro de París, evacuaciones, cordones 
policiales, etc. Lo recuerdo porque me impactó que la pre-
tensión de ese plan consistiera en el asesinato a discreción 
de franceses, sin importar la edad ni que el techo del metro 
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se desplomara sobre los ferrocarriles –era lo que me venía a 
la cabeza mirando los cordones policiales– ni que la ciudad 
fuera succionada por el derrumbe. Así que el aviso de mamá 
me sentó mal, digámoslo así. Peor que de costumbre. «Nos 
escamoteas el postre, o el medio postre, y ahora nos llevas 
donde papá», se quejó mi hermana, y el sentido del lamento 
era que a ninguno de los dos nos entusiasmaba la idea de que 
nos metiera toda la tarde en la sastrería. 

Bien, tengo que aclarar que en absoluto considerábamos 
una mala idea ver a papá. Una mala idea en sí misma, quiero 
decir, en opinión de nosotros dos; tampoco lo era en opi-
nión de mamá, porque incluso ella lo echaba de menos. Las 
noches que faltaban voluntarios para recoger la cocina, se 
acordaba de que a papá nunca le importaba hacerlo, al tiempo 
que insistía en que no consideraba a su marido el sustituto 
humano del friegaplatos –«de la lavadora pequeña», decía 
mi hermana–; era que, según ella, las exigencias domésticas 
del día a día activan el recuerdo de los buenos momentos. 
Esta teoría suena bien, convincente, al menos, y también se 
la escuchábamos en relación con la limpieza del horno y con 
la plancha («solo un buen sastre te mata bien matadas las 
arrugas»). Sigo: encontrarnos con papá lo considerábamos 
una idea de mediano interés, pero el problema no era ese, 
sino que nosotros, en la práctica, percibíamos a nuestro pa-
dre como a ese jugador de fútbol al que le sacan tarjeta roja 
al principio del partido. Así que no nos animaba una visita 
traumática. Es decir: reorientarnos en Buenos Aires, buscar 
la galería –nunca la encontrábamos en mitad de esa cuadrí-
cula de calles que siempre se desplazaba–, llamar a la puerta, 
fingir que nos conmovía su sorpresa y adentrarnos cabizbajos 
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en aquel local en penumbra, diciendo «hola, papá» con una 
emoción tan raquítica que ni siquiera vibraría superficialmen-
te en nuestro corazón. Y después, cómo no, asistir al cruce de 
reproches entre ellos dos.

Entonces mi hermana trazó uno de sus movimientos fre-
néticos. Mi madre estaba rebañando la copa de helado, la 
situación propicia para que se levantara, agarrara el abrigo, 
esquivara las mesas y las sillas y también a los camareros, y 
nos retara desde la acera, con una mímica bien patosa aunque 
nítida a que la alcanzáramos. 

Mamá se quedó mirando el tráfico a través del cristal, re-
signándose a que la figura descoyuntada de mi hermana se 
disolviera en el humo del tráfico, y llamó al chico. «Me hace 
el favor de traer otro café», pidió con un aire como de viuda 
digna, como de aristócrata herida en el punto más distinguido 
de su honor, y cuando la taza llegó a la mesa le dijo al chico 
que había pedido un coñac. No era habitual que mi madre se 
colgara del alcohol, así que dejó la copa a su aire en la mesa, 
como si fuera una mascota. Estaba claro que la ira estaba 
formando un montón en su interior, no un montón que se 
distribuyera homogéneamente por su cuerpo sino uno acu-
mulado en el mismo sitio. Le dije que si estaba esperando a 
que la copa de coñac levantara la patita o se tumbara panza 
arriba estaba lista. Ella me miró, ya con mucha ira, se veía 
en la temperatura de su cara y en la abertura de sus ojos, y 
esto a mí me daba pavor, la ira de mamá, capaz de tirarte de 
la silla sin alzar un solo dedo –también es cierto que la pre-
sencia del coñac, a ella, tan poco habituada a los licores, la 
estaba perturbando–. «¿Qué se supone que tengo que hacer 
ahora?», dijo, y yo le hubiera propuesto que pusiera un arito 
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delante de la copa para ver si lo saltaba, pero creo que, después 
de todo, no abrí la boca y estos pensamientos me los estoy 
inventando porque, bueno, porque uno va acompasando su 
inteligencia –o su capacidad para entrometerse o para pertur-
bar– al clímax de su propio relato. Lo cierto es que mi madre 
ahuecó las manos y anidó la copa en el centro y después, en 
vez de optar por lo reglamentario, que hubiera sido lanzar 
su contenido garganta abajo, lo bebió a sorbos, dejando que 
el regusto a tronco viejo y perfumado calentara sus encías. 
Hizo eso, todavía derrochando dignidad, y también se toca-
ba la punta de la lengua con los dedos, como para pasar las 
páginas de un periódico. 

«Nos vamos», ordenó. Apenas salimos a la calle, llamó a 
un taxi y pidió que nos llevara a cualquier bar de Chacarita. 
No dijo: un tugurio; ni dijo: un local en el que el humo tenga 
la densidad de las sillas y donde sirvan ginebra a precio de 
insecticida. Dijo: cualquier bar que repudie a los turistas, y el 
taxi paró en avenida Warnes. Entramos en un local bastante 
oscuro que se llamaba Le Mans, que tenía máquinas traga-
perras en las esquinas y una pila de paquetes de tabaco de 
diferentes colores detrás de la barra. Mamá pidió otro coñac, 
nos sentamos y creo que el ambiente la estaba intimidando 
porque en cuanto se consumía su cigarro, encendía otro con 
la colilla del anterior. Solo veíamos hombres. Un montón 
de hombres desocupados que se apoyaban en la barra y des-
prendían una somnolencia que no podía causarla solo una 
vida malograda en los andamios. Iban vestidos de sábado, 
digámoslo así, con el disfraz del día festivo, combinando ca-
zadoras abombadas de falso cuero con pantalones de tergal 
baratos, y si te acercabas a ellos probablemente detectaras su 
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colonia para bebés. Miraban el televisor, fumaban puros ba-
ratos forrados con papelitos blancos y no se daban codazos 
para advertirse de la anomalía que mamá y yo representába-
mos en aquel ecosistema, porque ese era el código con el que 
se comunicaban y que explicaba los empujones cortos y los 
abrazos que se regalaban en medio de una evidente apatía. 
Enseguida quedó claro que mamá no tendría ninguna opor-
tunidad de interactuar con ellos. Me envió a la barra para 
buscar un batido de chocolate y siguió tocándose la punta 
de la lengua. «Esto es un hombre, al parecer», murmuraba 
cuando regresé. «Esto es lo que hacen los hombres. Lo que 
sienten, lo que fabrican en el tiempo en que la soledad los 
exime de medirse con las manías de una mujer». 

A lo mejor lo que mi madre buscaba en ese local eran 
hombres en mono de trabajo, con el peto echado a perder 
por un archipiélago de grasa; hombres de manos enormes 
apestando a plomo o a pintura industrial o a cáncer de pul-
món; hombres ajenos al olor de la laca –ácido, pero agradable 
a pesar de todo– de la peluquería en la que mi madre invir-
tió, uno a uno, los mejores años de su vida. Hombres duros, 
fuertes, consistentes. Así que salimos de ese bar y entramos 
en otro que se llamaba El Danubio o El Rin y que estaba 
como a treinta metros del anterior, y pedimos lo mismo, un 
coñac y un batido de chocolate, y el camarero debió de per-
cibir nuestro aburrimiento porque nos prestó una baraja de 
cartas. Allí se produjo la misma epifanía, el local lo llenaban 
hombres que nunca cerrarían negocios importantes ni cami-
narían sobre el alambre de lo temerario, hombres a los que 
ni siquiera un adversario les haría el favor de abrirles una 
miserable cicatriz de tres centímetros en el cuello. El suelo 
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estaba devorado por la lejía, la luz renunciaba a abrirse paso 
y machos distintos pero idénticos a los anteriores bebían con 
el pie izquierdo adelantado contra la barra. Mientras duró el 
coñac, mamá los miró a todos, de uno en uno y por grupos, sin 
disimulo, convirtiendo la inspección en una misión personal y 
decidiendo que esa manada de machos era la referencia con la 
que tenía que comparar su propia vida. Después dijo que mi 
padre, que jamás salía de la sastrería sino para cobrar facturas 
en barrios más pobres que el nuestro, perfectamente podría 
formar parte de la manada. «Lo aceptarían sin condiciones», 
añadió. «A puro abrazo. Y celebraría con ellos nuestro aniver-
sario de boda», y entonces sentí el impulso de preguntar por 
qué estábamos allí, y creo que hasta lo hice porque mamá dijo 
que no buscaba una seducción ni pretendía dejar claro que, 
aunque no grandiosa, se abría una distancia entre la mujer 
de un sastre emancipada e inteligente, y cualquiera de esos 
peones sin dientes a los que nadie había enseñado a leer. No 
se había propuesto observarlos ni imitarlos, nada de escupir 
en el suelo ni apostarse el salario en una partida de cartas. 
Estábamos allí para asumir que, a una mujer de cuarenta y 
cuatro años, que vivía en un barrio proletario de Buenos Aires 
y que había visitado el borde del precipicio, la ciudad ya no le 
ofrecía horizontes. El límite o el umbral o el fin de todas las 
expectativas siempre había quedado demasiado cerca, eso dijo, 
y entonces yo, que nunca echaba de menos a mi hermana, la 
añoré, porque sé que en ese momento, a pesar de que tampoco 
ella estaría entendiendo lo que mamá decía, la habría fulmina-
do con la mirada y le habría pedido que aclarara si teníamos 
que considerar esa declaración tan enigmática una conclusión, 
un lema o un manifiesto personal de consecuencias futuras. 
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Entonces salimos de El Danubio y entramos en el siguien-
te local, que se llamaba Rex y daba comidas. Mamá pidió su 
cuarto coñac y me enseñó la carta. «No estemos dos horas 
mirando los platos», advirtió, y yo empecé por descartar las 
comidas que no entrarían en mi boca ni en caso de chantaje 
extremo, y también las dudosas. Descarté cualquier tipo de 
ensalada y de tubérculo, todos los guisos –en realidad allí 
no cocinaban guisos pero yo me preparaba para cualquier 
situación– y lo que contuviera la palabra entraña y la palabra 
maíz y la palabra zanahoria, y después de la barrida le dije a 
mi madre que me conformaría con una salchicha. «¿Ves?», 
añadí. «El hecho de que tenga reparos para comer casi cual-
quier cosa nos ahorra la angustia de la elección». Entonces 
me desplomé sobre la mesa. Bum, una caída rápida del cuello 
y los ojos totalmente cerrados. Según me contaría después 
mamá, me cubrió con su abrigo y me abofeteó las mejillas, 
primero con suavidad y después con ira, pero un tipo grande 
que llevaba una camiseta de baloncesto se acercó a nuestra 
mesa para preguntar si yo me había muerto. Esta intromisión 
debió de sonar tan rotundo, sin matices intermedios ni suti-
lezas, sin la cortesía o el retardo que cualquier tragedia exige 
para su asimilación, que mi madre le acusó de entrometerse 
en nuestras vidas. El tipo respondió que jamás había visto a 
un niño muerto, y también debió de añadir algo como «parece 
acabado» o «no hace falta trabajar en una funeraria para ver 
que está ganando las medidas de su ataúd».

Mi madre lo negó, en modo alguno era la muerte lo que 
se había presentado allí, y eso que a cualquiera que hubiera 
estado atento le habrían parecido espasmos o estertores, co-
rrespondía, en realidad, a otro tipo de fenómeno biológico 
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más sofisticado. Fue lo que dijo, «ustedes no saben nada de 
niños y de familias porque su única proeza desde que ob-
tuvieron el carné de conducir ha sido formar la cuadrilla y 
contabilizar las veces que la pelota franquea la línea blan-
ca». Pero el tipo de la camiseta de baloncesto no nos dejaba. 
Debió de quedarse petrificado, mirándome e insistiendo en 
que deshacer el malentendido –si es que lo había– resultaba 
muy simple: él mismo se ofrecía a tirarme un vaso de agua 
en la cara. También añadió que sentía apuro porque ese tipo 
de humillaciones las reservaba a los borrachos del bar y no 
a niños moribundos que no conocía de nada, pero que te-
níamos que salir de dudas. Debió de alzar mi brazo y soltar-
lo, alzar y soltarlo, y hasta me tapó la nariz con dos dedos. 
Entonces, siempre según el relato de mamá, otro tipo rudo 
de esos que apestaban a humo me examinó las pupilas y dijo 
que yo respiraba menos que los enchufes de su casa, y que si 
lo que necesitábamos era una auténtica comprobación, po-
dían mantearme entre varios y dejarme caer al suelo, porque 
no existía la más mínima posibilidad de que eso me afectara. 
Entonces mi madre los empujó o se abrió paso entre ellos. 
Llevaba mi cuerpo agarrado por la chaqueta, es lo que sé, y 
me arrastraba por un suelo lleno de servilletas, y cuando se 
vio en la calle, ignoro de qué modo, convenció al primer coche 
que pasó para que nos devolviera a casa. 

El cuaderno rojo, 2. Me despertó el olor de la cocina, que 
nadie en casa tardaba en reconocer. Olor del arroz de pes-
cado que mi madre cocinaba cuando, siempre según ella, el 
mundo solo le dejaba dos opciones: despellejarse los nudillos 
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contra los armarios, y pelar gambas como si ardieran las ca-
lles. Mamá desnudaba gambas muertas, y la cazuela donde 
hervían las raspas de pescado y la cebolla y el puerro pintado 
con especias dejaba salir un olor lamentable, que circulaba por 
el pasillo y se metía en los cuartos. Yo salía, con mi pijama, 
con mis legañas o lo que fuera y, no sé cómo, entraba en la 
cocina en el preciso momento en que mi hermana, sentada 
frente a mamá, le hacía la pregunta de siempre. «¿Por qué 
pones las cáscaras de las gambas en el cajoncito del alpiste 
del loro?», y mi madre respondía sin mirarla que las cáscaras 
están compuestas de celulosa, van directas al intestino y no 
intoxican. Decía que es como si comes papel. «No hace daño». 
Y añadía: «Este tío se lo traga todo». 

Mamá se refería al loro con «este tío». Nunca le enseñó 
saludos ni refranes ni nada por el estilo, lo trataba como si 
fuera un primo lejano. Cuando ya había pelado todo lo que 
se podía pelar, le arrancaba con un palillo el intestino a cada 
gamba, que es esa línea negra que tienen en el abdomen, y 
los iba apartando en un plato. A mí me parecía imposible 
que esas minucias intoxicaran a alguien, pero los intestinos 
albergan bacterias por definición, es lo que aseguraba ella. 
«Viven en ese tubo orgánico y no pagan más precio por ello 
que la oscuridad de ahí dentro, si es que eso es un precio». 
Sobre las gambas también afirmaba que devoran las por-
querías del mar, arena del fondo y grumos de combustible, 
pero creo que lo decía porque el ambiente en la cocina po-
dría reproducir el de una plataforma petrolífera: nubes de 
gases o de hidrocarburos sin licuar. Un olor amenazante y 
sin embargo, a pesar de que tenía la potencia necesaria para 
despertarnos, te acostumbrabas a ello (los olores nefastos 
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atraen: yo lo achaco a que son un misterio que nos ofende, 
que nos extraña). 

Al parecer, la madre de mi padre le había enseñado la 
receta, según ella típica del norte de Lituania, aunque no 
hay modo de saberlo. Lo que sí recuerdo es que mi madre 
cocinaba el arroz sin tener nada que ver con Lituania, sin 
haber estado allí ni descender de lituanos. Lo cocinaba por-
que se deprimía, porque le evocaba imágenes de un país que 
no había visitado y en el que jamás pondría los pies. «Si un 
día me invitan a Europa, entraré en Letonia diez veces, con 
tal de no saber nada de Lituania», nos advertía, y a mí no 
me parecía extraño que almacenara recuerdos de sitios que 
no había visitado, porque la alegría y la tristeza y la rabia 
se manifiestan en las personas con la misma pulsación del 
ánimo. Al menos yo lo creo así: hay un suelo colectivo de 
emociones que todo el mundo pisa. 

No recuerdo qué día era, lo único que recuerdo es que se 
nos había estropeado la radio y eso hacía que nada en la co-
cina encubriera la tensión de mamá. La televisión estaba en-
cendida pero el sonido no llegaba desde el salón, y yo quería 
pensar en la muerte. De esto sí que estoy seguro: quería pen-
sar en la muerte un rato largo y a solas, con la puerta cerrada 
por dentro y sin ruido de fondo, pero al mismo tiempo me 
sentía indefenso ante esa bolsa oscura, porque no se me ocu-
rría una idea clara para fijar una opinión, una sensación. Mi 
madre ordenó que nos sentáramos a la mesa y comiéramos 
lo más rápido posible, no importaba que nos mordiéramos 
la lengua o nos mancháramos la camisa, y mi hermana pidió 
permiso para lavarse las manos pero mi madre prohibió tanta 
limpieza y dijo que lo del plato solo era arroz. Ni siquiera 
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preguntamos si esperaríamos a papá, porque llevaba fuera un 
período lo suficientemente largo como para echarlo de me-
nos a ratos, a impulsos, en momentos muy concretos del día 
que parecían desgajados de cualquier continuidad temporal. 

Después vimos un reportaje en la tele en el que hacían 
cálculos bastante precisos sobre la cantidad de basura espacial 
puesta en órbita por Estados Unidos y por la antigua URSS, 
que flota por ahí dando vueltas como pequeños planetas. 
Restos de cohetes, satélites obsoletos, fragmentos de explo-
siones, la voz del locutor avisaba del riesgo de colisiones y 
de perturbaciones en los campos gravitatorios del espacio. 
También hacían una proyección de futuro en la que la basura 
se multiplicaba por mil o por un número que no puedes rete-
ner si piensas en dinero o en años o en algo contable. Le dije 
a mi hermana que esos vaticinios me parecían escalofriantes, 
no es que lo pensara, era que el sobrecogimiento del locutor 
del documental me arrastraba a este tipo de expresiones de 
pánico y de enojo, pero ella me hacía muecas continuamen-
te. Se llevaba la palma de la mano a la boca y abría mucho 
los ojos y después arrugaba la nariz y me sacaba la lengua, 
incluso se dio la vuelta y me enseñó el culo, y a mí, en ese 
momento, me apetecía envenenarla, pero mi madre nos es-
taba mirando apoyada en la ventana del salón. En realidad, 
ese día mi madre me miraba sin ningún tipo de disimulo ni 
de pausa. Yo estaba tranquilo, más cansado de lo normal y 
no recuerdo qué era lo que había ocurrido el día anterior. Es 
decir: que ese día no recordaba lo del día anterior y mi madre, 
de vez en cuando, me ponía la mano en la frente y examinaba 
el color de mis pupilas y le ordenaba a mi hermana que me 
dejara en paz. Después, encendía otro cigarro y miraba por 
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la ventana y de vez en cuando giraba la cabeza en dirección 
a la tele. Exhalaba el humo en el interior del salón y decía: 
«A este planeta lo envuelve la basura. Cuando acumulen toda 
la chatarra en un solo país, nos iremos todos a la mierda». 

En mitad de este recuerdo, mi hermana estaba tirada en el 
suelo, con el botecito de laca de uñas delante de ella. Era tan 
perezosa que ni siquiera lo había abierto, yo creo que estaba 
convencida de que los botes de laca se abren de manera es-
pontánea como las botellas de champán: hay como un vínculo 
directo entre tus deseos y los útiles de belleza. Se miraba los 
dedos de los pies y los estiraba, los separaba, los imaginaba 
de distintos colores, como un arco iris que naciera en un pie 
y terminara en el otro, pero aparte de esas proezas no hacía 
nada más. Decía que una profesión bastante interesante sería 
la de responsable de catalogación de objetos espaciales. Por 
colores, por peligrosidad, por texturas, con parámetros espe-
cíficos aunque variables, y eso estaba bien por el momento, 
pero después añadía criterios absurdos. Absurdos para mí, 
para ella no tanto, decía que se podría catalogar la basura es-
pacial considerando lo que puedes meter en un cubo de playa 
y lo que no, o lo que se enfría sin problemas en una nevera 
portátil y lo que no, o lo que le puedes dar de comer a papá 
sin que se queje, y entonces mi madre ordenó silencio. El 
documental aseguraba que a finales de 2011 cerca de doce mil 
objetos de más de cinco toneladas darían vueltas con nosotros, 
participando del fenómeno del día y la noche y quién sabe si 
también de las estaciones, y yo me imaginaba pescando todo 
eso desde la Luna. Sentado en un cráter, con una escafandra 
en forma de visera, con una caña espacial hidráulica o moto-
rizada o magnetizada, y esperando los tirones del sedal. 
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El teléfono se mantuvo mudo toda la tarde, lo recuerdo 
porque, cuando ya hacía rato que había oscurecido, mi madre 
tocó el auricular y se dio cuenta de que estaba mal colgado, 
y entonces le echó a mi hermana una de esas broncas que se 
cierran de un portazo. O con recriminaciones mutuas, ajenas 
a nada de lo que cada una de ellas hubiera hecho en el pasado 
para contravenir el concepto familiar de bien o de mal, recri-
minaciones que estaban relacionadas con su aspecto físico, 
con sus manías o con los hábitos de los familiares que nunca 
soportarás (los de mi madre: congelar embutidos sin tener 
en cuenta la fecha de caducidad y enjuagarse el pelo con vino 
blanco; los de mi hermana: leer sus cartas, memorizar párra-
fos enteros y, de madrugada, aterrorizarse en la cama cuando 
crujían los listones de madera del parqué). Mi hermana entró 
en el baño y tiró por el suelo un cubo de agua sucia que na-
die había vaciado, lo hizo para fastidiar, porque una espuma 
demasiado negra empezó a salir del baño, y después las pare-
des temblaron cuando se marchó. Yo pensé que si un día las 
bisagras de la puerta reventaban y caían al suelo, podríamos 
enviarlas al espacio para sumarlas al fuselaje radioactivo de los 
cohetes, antes de que –tal y como aseguraba mi madre– toda 
esa mierda se precipitara sobre nuestra coronilla. 

En realidad, me aburría. 
Las persianas, ahora sí, estaban bajadas, la tarde caía len-

tamente y yo seguía sintiendo calor en las mejillas. Mamá, 
que ya había fregado el suelo del baño, estaba fumando otro 
cigarro. Le propuse una partida a las cartas: dijo que no. Le 
supliqué que me dejara salir a la calle un par de horas: no. 
En venganza no dejé que me tomara la temperatura y le 
mentí fingiendo náuseas y un mareo. Mi madre cuadró los 
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hombros y se puso muy seria –casi puedo verla ahora subida 
a un pedestal– y ordenó que esa noche todo el mundo se 
acostara temprano. No solo nosotros: todo el planeta. Y que 
si no cenábamos ninguno de los dos –a mi hermana no la 
tenía en cuenta– le haríamos un gran favor porque cocinar esa 
mierda de arroz tan folclórico la había puesto muy nerviosa. 
Intenté ver una película del Oeste, con esos tipos duros que 
sobreactúan para olvidar la electricidad que los acalambra por 
dentro, como si pudieran sacarse de encima sus complejos de 
inferioridad con gruñidos y con escupitajos. Pero no la termi-
né: demasiada sangre en la arena. Mi madre se encerró en el 
baño para escribirle otra carta a mi padre –el tercer intento 
de ese día– y yo sentí un temblor en las piernas. Entonces 
me derrumbé sobre la alfombra.

El cuaderno rojo, 3. Mamá debía de estar vigilante, porque 
cuando desperté, la puerta estaba abierta y oía sus tacones 
viniendo desde el salón. Subió las persianas, abrió la ven-
tana y el frío entró a empujones en el cuarto. Pensé: la paz 
interior de la mujer que me trajo al mundo la alimentan mis 
resfriados. Porque para ella no existían el calor ni la nieve: 
el clima era una tarifa plana del aire, una incidencia nimia 
que de ningún modo le impedía cantar por encima de la ra-
dio. Dejó a un lado el paño húmedo que traía en la mano, se 
sentó al pie de la cama y encendió un cigarro. No estiró las 
piernas porque estaba tensa, era imposible no darse cuenta y 
entonces, a pesar del aturdimiento, asumí que lo que se espe-
raba de mí esa mañana no era la comunicación con la mayor 
claridad posible de la ausencia de novedades, porque, aunque 
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era milagroso que todo siguiera en su sitio –las maquetas en 
las estanterías y el patio interior afuera de la ventana –, otra 
cosa acaparaba su curiosidad. Mi madre señaló el número de 
mi brazo. «Pareces un criminal de guerra», dijo, y mi respues-
ta fue que, en todo caso, parecería un deportado. «¿Adónde 
deportado si estás en tu propia cama?», respondió y ya estaba 
valorando el matiz cuando se me echó encima, en un primer 
momento creí que para unas cosquillas –madre amiga de sus 
hijos antes que madre, sin pudor de ningún tipo para jugar 
con ellos al pilla-pilla – pero qué va. Lo que hizo fue borrar-
me el número del brazo con un trapo empapado en alcohol. 
«Mira qué gracia, la tinta ha pasado a la sábana». Después 
me miró fijamente, como si no me reconociera, como si no 
nos justificara la historia vivida en común de los catorce años 
anteriores, y le dije que por su culpa ahora tenía la piel del 
brazo en carne viva y que, de todos modos, no había nada 
que explicar. 

Me levanté y busqué el baño de la casa, pero mi hermana 
estaba sentada en el retrete afeitándose los tobillos. Con la 
excusa de estrecharle la mano la saqué al pasillo y abrí el grifo 
de la ducha. Veinte, treinta minutos de agua resbalando por 
mis mejillas, ahora sí, recordando a Estela. Ni fea ni guapa, 
Estela, quizás un poco ruda. Tenía una chaqueta de punto de 
la que se desprendían bolitas de lana y llevaba el pelo corto, 
a la francesa y muy mal peinado –puedo asegurar que esa 
contradicción es posible– y aunque no usaba gafas, hubiera 
jurado que la marca de su nariz le había excavado un puente 
de plástico. No había sido especialmente cortés, la hermana 
de mi madre nos había presentado el día anterior sin dema-
siada euforia –ninguna euforia– y ella se había limitado a 
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abandonar su mano sobre la mía un par de segundos. Tengo 
que decir que esa apatía me había transmitido una idea: «No 
es un taller de reparaciones para tus herramientas, mi mano». 
Mientras el agua caía pensé que quizás Estela había actuado 
con ese desprendimiento por sí misma y por sus extremi-
dades porque tenía los dedos ásperos, creo que estropeados 
por la nicotina, con rugosidades, y mientras tanto me venían 
a la cabeza la palabra amoníaco y la palabra desinfectante, 
supongo que por asociación de ideas, aunque quizás nada de 
eso sea correcto y solo estuviera improvisando una lógica para 
las cosas del día anterior. 

Mi madre y su hermana se pusieron a mirar unos docu-
mentos. Mamá había sacado una lupa bastante sucia de un 
cajón y Estela, que se había sentado al lado de mi tía, les había 
dicho que el mejor modo de limpiar la lente era escupiendo, 
después se había quedado callada, ni asumiendo ni rebatiendo 
las increpaciones de mi tía. Solo estaba ahí, frotándose los 
brazos, así que me abrí paso porque me moría del aburri-
miento, sorteando la mochila de Estela, que estaba en suelo. 

Creo que si a continuación Estela no hubiera entrado en 
mi cuarto para fumar, todo habría acabado ahí, pero pidió 
permiso. Me contó que trabajaba en un almacén de embalado 
y de producción de porcelana, un trabajo desquiciante en el 
que la manipulación de las soperas y de los platos pintados a 
mano exigía mucha delicadeza, y precisamente ahí radicaba 
la dificultad: en la nave industrial trabajaban a trece grados 
de temperatura y a partir de la segunda hora se le enfriaban 
los dedos. Se le ponían morados incluso, y me los enseñó. 
¿Por qué me contaba esto? Ni idea. Era española, nacida en 
la costa, y aunque había vivido en muchos sitios, nunca en 
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Milán, ni en Madrid, porque siempre evitaba las ciudades 
que empiezan por la letra eme (eme de mierda y de mamá 
y de maravilloso). La primera vez que se escapó de casa fue 
después del almuerzo. Su teoría era que los rebeldes voca-
cionales se fugan al amanecer, pero la experiencia le había 
enseñado la inmensa gilipollez –decía gilipollez y mamo-
nada y cerraba cada frase con un «esto es así»– que suponía 
echarse a la carretera en el momento en que los camioneros 
están descansados, porque ni te imaginas qué se les ocurrirá 
para humillarte. Se fugó con el estómago lleno, evitando los 
vehículos que se dirigían a Madrid y se pasó seis meses en 
un pueblo de Andalucía cepillando los caballos de un se-
ñorito –lo dijo así: señorito– que la alojó en una tienda de 
campaña detrás de los establos. Después habló de Holanda, 
un país cuyas calles huelen a comida, como muchos otros 
de Europa (dijo que Francia huele a sardinas y Holanda, 
a mostaza, y Rusia, a sopa de cebolla, y Bruselas, a azúcar 
caliente). No lo decía porque Ámsterdam hubiera sido su 
siguiente destino sino porque había tenido un novio irlandés 
que tocaba la armónica por los bares de Sevilla, un aprendiz 
de esquizofrénico –así lo definió ella: un aprendiz de esqui-
zofrénico– empeñado en convencerla de que los dos vivirían 
de lo que él ganara pasando la gorra. Le prometió una casa 
con habitación de invitados y calefacción central y dos cunas 
de madera, como si Estela fuera de las que se morían por 
conquistar a un banquero. Según ella, Holanda había sido 
invadida por los puestos de perritos calientes y otras mierdas 
saturadas de grasas –«parece Brooklyn»–, y quería saber si yo 
conocía Nueva York. A mí me hubiera gustado hacerle saber 
que yo apenas salía de casa. Y cuando lo hacía, era como si 



31

irradiara radioactividad por las noches, porque regresaba en 
cuanto caía la luz, no importaba lo que estuviera experimen-
tando o cómo mi figura se imbricara entre el resto de cuerpos 
andantes de la calle. Pero no respondí. Bueno sí que lo hice: 
expresé el vivo deseo de visitar Brooklyn, no así Ámsterdam, 
que huele a mostaza, y también España y Ciudad de México 
y, por qué no, Sicilia, que es una isla que el tío Montes había 
visitado de soltero. 

Estela dijo que el norte de España huele a castañas asa-
das, e Italia, a azafrán. Creo que le caían bien los hombres 
melancó licos porque no regresó con mi madre y con mi tía 
al terminar el cigarro. «Tienes un cuarto extraño», dijo. «Con 
estas maquetas horribles de aviones y de avionetas». Las ma-
quetas eran de mi padre, yo las mantenía en las estanterías 
porque mi madre había pretendido quemarlas y en una oca-
sión incluso las embaló y llamó al cura de San Enrique para 
que se las regalara a los pobres (ignoro qué uso le podrían 
dar a esas avionetas los vagabundos de Buenos Aires). Ella 
respondió que, sin duda, el idioma más estúpido del universo 
es el holandés. ¿Por qué?, le pregunté, pero cambió de tema. 
«¿Has pensado alguna vez que se puede recelar de una so-
pera?», me preguntó. Me reí, claro, aunque no se tratara de 
un chiste. «Te juro por mi madre que odio las soperas, como 
objeto, quiero decir», y las describió decoradas con escenas 
campestres, patos y cisnes remontando el vuelo sobre em-
presarios del siglo xvii que tienen la tarde libre y meriendan 
cestas de bayas en la pradera. Describió los tonos azules cla-
ros, los rosas, los amarillos. Todos colores sin sangre. «¿Has 
visto alguna vez un charco de sangre?», preguntó. «No me 
refiero a una manchita, sino a una línea de gotas sobre una 
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camisa, a una verdadera herida en el pantalón. Me refiero al 
color tan brillante con que se derrama la sangre en la nieve 
antes de apagarse». Alguien de la familia de mi madre, una 
prima hermana o algo así, tenía la manía de morirse o de casi 
morirse a causa de hemorragias estomacales, aunque eso no 
tenía nada que ver con la poesía de la nieve. Estela dijo: «Pues 
eso es lo que jamás de la vida encuentras en las soperas. El 
mundo no se ha coloreado con tonos apagados que ni siquiera 
se ven en la mesa el día de Navidad, cuando las velas los en-
sombrece. Los colores del mundo están grabados con viveza, 
con rugosidad. No los reparten sobre superficies pulidas». 

Entonces sacó un rotulador grueso del bolsillo del pan-
talón y se dibujó en el antebrazo lo que parecía un río y yo 
dije que había leído que cuando la gente se muere no ve luz 
ni oscuridad, ni siquiera colores. Cuando a la gente se le de-
tiene el corazón, el concepto de color queda fuera de lugar 
y, aunque me daba la impresión de que lo estaba explicando 
con torpeza, como si manejara información de segunda mano, 
noté que a ella le interesaba. Me pidió permiso para encender 
otro cigarro y se sentó en mi cama. Continué: «No es que no 
aparezca la escala cromática, es que da la impresión de que la 
vista se escapa, como si no hubiera donde centrar la atención 
porque las cosas del pasado y los presagios de futuro pierden 
relieve». Estela se sacó el cigarro de la boca y me dijo: «Tío, 
tú eres un poeta», y volvió a mirar los aviones de mi padre, 
que ahora le parecían aún más feos. En realidad, daba la im-
presión de que estaban aumentando de tamaño, de que nos 
iban a comer a aquella extraña mujer y a mí. 

A continuación, dijo que estaba harta de cargar con sus 
cosas de un sitio para otro y que por eso estaba proyectando 
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un viaje a México, un primo de su madre daba clases de inglés 
allí, y barajaba establecerse con él una temporada. Aprendería 
inglés en la academia y le ayudaría con las fotocopias o con 
las matrículas, se le daba muy bien la pronunciación, de pe-
queña todo el mundo la aplaudía cuando imitaba el acento 
de los presentadores de la tele. Haría lo que fuera, aseguró, 
con tal de recuperar la sensibilidad de sus dedos, los de las 
manos y los de los pies. 

Entonces se acercó a la puerta con sigilo, como una gata, y 
nos dimos cuenta de que mi madre y su hermana nos estaban 
escuchando desde el pasillo, debían de llevar un buen rato, 
así que Estela tiró uno de los aviones por la ventana. Pero la 
maqueta cayó en picado. Solo eran unas chapitas de madera 
pegadas con cola industrial precipitándose hacia el patio in-
terior del edificio, ajenas a su aspecto. Estela cogió mi brazo 
y me escribió el número de teléfono de un amigo suyo con 
unas cifras enormes. «Llámame aquí», me dijo. «Siempre ne-
cesito compañía. Contestará un gilipollas pero tú deja recado 
y ya te tocaré yo el timbre. Eres un poeta, tío». Después dijo 
que se le estaba haciendo tarde, que eran las siete y media 
y, a pesar de que mi tía trató de frenarla, se abrió paso entre 
las dos mujeres en el pasillo. Eso es lo que había pasado y 
después de la ducha, mi madre me aseguró que había visto a 
Estela meterse bajo el abrigo un reloj de bronce que la ma-
dre de mi padre les había regalado el día de su boda, un reloj 
horrible con forma de león que nunca funcionaba, pero yo lo 
dudo, la verdad, porque pesaba como doce kilos. Mi madre 
me prohibió que la viera de nuevo y eso hice, olvidarme del 
maravilloso olor a barro de aquella mujer. 
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El cuaderno rojo, 4. El último año de Bachiller, con el curso 
agonizando, el claustro de profesores nos invitó al instituto 
un sábado por la tarde. Colocaron una mesa en el pasillo de 
las aulas, la forraron con un rollo de papel y el jefe de estu-
dios la llenó de patatas fritas, de Coca-cola y de empanadas 
sin apenas relleno. Nos habían pedido que vinieran nuestros 
padres, así que todos comparecimos preocupados por el rubor 
que fluiría desde ellos hasta nosotros. De hecho, algunos se 
presentaron con corbata y con gemelos del tamaño de una 
tostadora, y algunas mujeres llevaban unos peinados que mi 
madre no le habría recomendado ni a la oveja más desali-
ñada de la Patagonia. Cuando todos rodeábamos la mesa, 
el profesor de Filosofía comenzó con que los alumnos nos 
encontrábamos en el final de algo. En realidad, no se tra-
taba de una manía filosófica: los otros profesores lo habían 
repetido muchas veces durante el curso, por lo que todos 
estábamos deseosos de que ese final nos rebasara de una vez. 
Por el momento teníamos las manos ocupadas con las pata-
tas fritas y nos limpiábamos los dedos en la chaqueta de los 
profesores. Mi hermana le dijo a una madre que nadie sabe 
ni sabrá nunca cuándo llegan a su término las etapas: lo que 
tomamos como un final a veces no es sino el rutinario de-
sarrollo del destino, todo resulta enigmático y nada termina 
nunca. Creo que esta fue una de las dos o tres ocasiones de 
mi existencia en que aprobé una opinión de mi hermana, 
pero la madre aclaró que el profesor se había referido al sal-
to a la universidad o al CBC. Mi hermana contestó que ella 
también pensaba en el CBC, concretamente en la exigencia 
del estudio entre las incertidumbres de la vida. «De todos 


