




PAPELES DE PANDORA





ROSARIO FERRÉ
PAPELES DE 

PANDORA

ZA

I

S 
Navaja

ULa 



Primera edición: mayo, 2018

© de los textos: Herederos de Rosario Ferré, 2018
© de la presente edición: Editorial Humbert Humbert, S.L., 2018

Ilustración de cubierta: Alejandra Acosta

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S.L.

Camino viejo del cura 144, 1.º B, 28055 – MADRID
http://www.lanavajasuizaeditores.com

Impresión: Villena Artes Gráficas
Impreso en España – Printed in Spain

ISBN: 978-84-946515-6-4
Depósito legal: M-12585-2018

IBIC: FA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada 
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) 

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de la obra. 



ÍNDICE

Rosario Ferré: La ira como aliento creativo  11

PAPELES DE PANDORA
La muñeca menor 23
Eva María 31
La casa invisible 35
El hombre dormido 37
Has perdido, me dicen, la cordura 41
Cuando las mujeres quieren a los hombres  43
Mercedes Benz 220 SL 63
Amalia 83
Medea 1972 101
La caja de cristal 105
El abrigo de zorro azul 121
El jardín de polvo  125
Marina y el león 131
La luna ofendida 143
El collar de camándulas  147
El infiltrado 159
Carta 163
La bailarina  167
La bella durmiente 171
«De tu lado al paraíso» 215
Maquinolandera 233





9

ROSARIO FERRÉ: LA IRA COMO 
ALIENTO CREATIVO

«La ira ha sido el incentivo para que 
muchas mujeres escriban bien».

Rosario Ferré

Rosario Josefina Ferré (Ponce, 1938 – San Juan de Puerto 
Rico, 2016) es la figura más importante de las letras puer-
torriqueñas del siglo xx, una mujer que se enfrentó a los 
estereotipos sociales y culturales de su época, impuestos y 
perpetuados por la clase acomodada, a la que ella misma 
pertenecía. 

Su padre, Luis Alberto Ferré, fundador del Partido Nue-
vo Progresista y defensor del estatus de Puerto Rico como 
Estado libre asociado, fue gobernador de la Isla entre 1968 y 
1972. Era además dueño de una cementera y de un periódi-
co. Su madre, Lorencita Rodríguez de Arellano, mujer culta, 
católica devota y discreta en su vida pública, trabajó durante 
varios años como maestra. 

El interés de Rosario Ferré por la literatura nació, según 
ella misma confiesa en una entrevista, de la lectura de los 
libros –a menudo prohibidos– de la bien nutrida biblioteca 
familiar, así como de la dedicación a la escritura de varias de 
sus tías maternas, una práctica que no era profesional, sino 
tan solo un mero entretenimiento. 
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En 1960 Ferré finaliza sus estudios de bachillerato en li-
teratura inglesa y francesa en el Manhattanville College de 
Nueva York. Comienza tardíamente, ya con más de treinta 
años, sus estudios en la Universidad de Puerto Rico, donde 
asiste a clases impartidas por Mario Vargas Llosa, y los fina-
liza en 1982 con la obtención del título de maestría en Li-
teratura Latinoamericana. En 1987 se doctora en Literatura 
por la Universidad de Maryland con una tesis titulada La 
filiación romántica de los cuentos de Julio Cortázar, autor del 
que la obra de Ferré será deudora. 

Su carrera literaria se inicia en 1972. Junto con unos com-
pañeros de la Universidad de Puerto Rico funda la revista 
literaria de vanguardia Zona Carga y Descarga, que habría de 
convertirse, con tan solo nueve números publicados a lo lar-
go de tres años, en una de las más relevantes y polémicas de 
la historia de las letras puertorriqueñas. Cada entrega con-
tiene numerosos textos subversivos que cuestionan la cultura 
oficial boricua, sus valores morales y las tendencias ideoló-
gicas predominantes. La revista se posiciona como femi-
nista, antihomófoba y antiburguesa, y la propia Ferré define 
Zona como una publicación de corte anarquista. Cada uno 
de sus números se convierte en un aldabonazo capaz de di-
namizar la aletargada vida cultural puertorriqueña. Tanto es  
así que tras varios números publicados logra crear tal encono 
que se queman ejemplares de la revista en diversos puntos 
de la Isla. No es sorprendente, pues no en vano el lema de 
la revista reza: «Carga y descarga es zona de confrontamiento 
y búsqueda». Cada uno de sus textos recurre a la furia como 
herramienta estética. Y es que «Zona Carga y Descarga era 
título político, porque allí se fusilaba y se recibía la fusilada», 
explica Ferré en una entrevista. 



11

Zona sirve además como plataforma de exhibición para 
jóvenes escritores que aún carecen de obra publicada, así 
como para dar a conocer en Puerto Rico a otros que ya han 
alcanzado cierta fama, entre los que destacan Mario Vargas 
Llosa, José Lezama Lima, Salvador Sarduy o Ernesto Car-
denal. Los textos se disponen en forma de collages, tomando 
como modelo estético y estilístico las revistas de las van-
guardias clásicas y dos obras recientes por aquel entonces 
de Julio Cortázar, La vuelta al día en 80 mundos y Último 
round, en las que el escritor argentino, con su característico 
afán lúdico, había entreverado textos y recursos gráficos de 
diverso origen –relatos, poemas, fotografías, dibujos, textos 
periodísticos– para obtener obras caleidoscópicas que ar-
monizaban propuestas narrativas y denuncias políticas, mo-
tivo por el que estos recursos son adoptados de inmediato 
para dar forma al experimento coral que es Zona.

En la revista aparecen ya algunos textos de Rosario Ferré 
que formarán parte de su primera obra publicada, cuyo tí-
tulo provisional avanza la propia autora: Papeles de Pandora, 
puta y señora. La editorial mexicana Joaquín Moritz publica 
la obra en 1976, manteniendo únicamente la primera parte 
del título.

Los varios años que Ferré vive en Estados Unidos le per-
miten captar una realidad social muy diferente de la cari-
beña, lo que supondrá el germen de su toma de conciencia 
como mujer y como persona que vive en sociedad. En 
Papeles de Pandora se hacen patentes ya esos temas que  
Ferré irá desarrollando a lo largo de toda su obra poste-
rior. Los relatos y poemas que componen el libro cuestio-
nan los estereotipos femeninos de la mujer caribeña, sobre 
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todo dentro de esa clase social burguesa patriarcal que la 
propia autora tan bien conoce, en la que la mujer vive su-
mida en una opresión centenaria que la relega a un papel 
meramente decorativo. La única solución para que la mujer 
alcance reconocimiento e independencia, y poder así esta-
blecer una relación de igual a igual con el hombre es, según 
Ferré, iniciar una revolución político-social que acabe con 
la burguesía, que es la creadora y custodia de los mitos que 
contribuyen a perpetuar esos estereotipos femeninos. Aun-
que Rosario Ferré ha afirmado en varias entrevistas que eli-
gió Papeles de Pandora como título tan solo por la sonoridad 
de la repetición de la letra p, es innegable que Pandora es 
un mito de claro carácter patriarcal y misógino, émulo del 
de Eva en la tradición hebrea. Pandora es una fuerza des-
tructora, la que abre la caja y trae el mal al mundo. Por otro 
lado, los papeles a los que hace referencia el título de la obra 
se han relacionado con los diferentes roles que se espera que 
desempeñe una mujer a lo largo de su vida –madre, espo-
sa, hija, amiga, trabajadora, amante…–, siguiendo siempre 
unos tiempos y coordenadas pautados e ineludibles, según 
las ideas y mitos patriarcales impuestos por las clases domi-
nantes.

Sin embargo, la crítica de Ferré no se restringe solo al 
ámbito político-social, sino también al cultural. En sus en-
sayos Sitio a Eros y El coloquio de las perras la autora disec-
ciona el tratamiento que se ha dedicado tradicionalmente 
a la literatura escrita por mujeres, a las que a menudo se 
ha relegado a la poesía y, más concretamente, a la lírica. 
De hecho, Ferré conmina a otras escritoras a abandonar los 
viejos temas del amor y el erotismo, y ensayar otros géneros, 
para así contribuir a la destrucción del mito del amor y del  
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eterno femenino. Toma como referente ideológico feminis-
ta a Adrienne Rich, quien afirma que la revolución femi-
nista ha de ir de la mano de una transformación literaria. 
Ferré pone en práctica estas ideas. Afirma que la escritu-
ra procede de la experiencia, y la cotidianidad femenina 
en los 70 era, desde luego, muy distinta de la masculina. 
De ahí que para ella lo que debe prevalecer en la litera-
tura sea el tema, pues la lengua, con sus recursos grama-
ticales y semánticos, es la misma para hombres y mujeres;  
incluso un mismo autor puede mutar la estructura o el esti-
lo en un mismo cuerpo de texto si así se lo dicta el enfoque 
elegido. Esto la conduce a afirmar que no tiene fundamen-
to establecer líneas divisorias entre literatura masculina y 
femenina, pues ambos géneros se valen de las mismas he-
rramientas para abordar la creación literaria. 

Papeles de Pandora constituye un paso decisivo en la lite-
ratura puertorriqueña y puede considerarse el manifiesto 
literario de Rosario Ferré, en el que se encuentran –ya sea 
de forma explícita o implícita– las ideas descritas anterior-
mente. Su visión cáustica de la clase a la que ella misma 
pertenece le granjea no pocas enemistades, y crea en ella 
una ambivalencia difícil de resolver. Como ella misma re-
conoce, ha de escoger entre las comodidades o el compro-
miso, la participación activa y el cambio mediante la lucha. 
De hecho, son públicas las diferencias ideológicas con su 
padre. Rosario es colaboradora del diario socialista Clari-
dad, desde donde critica la extranjerización a la que está 
siendo sometida Puerto Rico, y censura el estatus de la Isla 
como Estado asociado de Estados Unidos. Por otro lado, en 
varios de los relatos del libro, Ferré se vale de un lenguaje  
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«antiburgués» como arma literaria para atacar a la burgue-
sía. Baja a la calle, pone el foco sobre las clases populares, 
escucha su ritmo, obvia las convenciones sintácticas y orto-
gráficas, elude los eufemismos para referirse al sexo, emplea 
un lenguaje vulgar e hiriente, y palabras onomatopéyicas 
sin significado semántico, con el fin de incomodar y con-
ducir al lector por un flujo de sonidos que no solo exprese 
ideas, sino también una forma de enfrentarse literariamen-
te a los prejuicios que combate. Por otro lado, y poniendo  
de relieve el abandono de la poesía lírica que ella misma 
propugna, Ferré incorpora en esta primera obra poemas que 
funcionan como nexos entre relatos y que al mismo tiempo 
contribuyen, de un modo narrativo, a extender el alcance de 
los temas planteados en los textos previos, en lo que es otro 
de los rasgos distintivos de Papeles de Pandora, un carácter 
heterogéneo que, como ya se ha apuntado, debe mucho a 
las propuestas de Julio Cortázar. Por último, es también 
importante el tono de estos relatos y poemas: a diferencia 
de las furibundas invectivas habituales en los editoriales y 
otros textos que escribe para Zona, en Papeles de Pandora 
Ferré atempera esa escritura iracunda haciendo un uso más 
eficaz de la ironía. 

Después de la publicación de Papeles de Pandora, Fe-
rré incursiona en diferentes géneros: los cuentos infantiles 
(El medio pollito, La mona que le pisaron la cola), la novela 
(Maldito amor, La casa de la laguna, Vecindarios excéntricos), 
el ensayo (Sitio a Eros, Cortázar: el romántico en su obser-
vatorio, El coloquio de las perras) y la poesía (Fábulas de la 
garza desangrada, Fisuras). En la mayoría de estas obras, es-
pecialmente en sus ensayos, Ferré reflexiona sobre el hecho 
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literario y cómo integrar su experiencia como escritora en el 
cauce de su pensamiento feminista. Sus referentes literarios 
e ideológicos femeninos son Virginia Woolf, Anaïs Nin,  
Simone de Beauvoir o Mary Shelley, entre otras, si bien la 
mirada puesta sobre una realidad más palpable y antillana 
hace de la suya una obra personal e independiente de la de 
aquellas. Sin embargo, a pesar del apego a la realidad de 
sus temas, sus personajes son, en general, más valiosos como 
símbolos que como presencias reales, lo que confiere a su 
obra un alcance universal. Esta, a su vez, ha influido pode-
rosamente en la narrativa breve de autoras puertorriqueñas 
como Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi. 

Un rasgo esencial de la literatura puertorriqueña, y de la 
de Ferré en particular, es el uso del inglés, no como lengua 
principal en los textos pero sí como elemento que se funde 
con naturalidad y les proporciona un carácter híbrido endé-
mico. Aunque desde sus comienzos como escritora Ferré ya 
hace uso del inglés, este aparece de forma socarrona, pues lo 
emplea como símbolo del poder alienante imperialista es-
tadounidense y del esnobismo del que hacen gala las clases 
altas boricuas. También es frecuente su uso del espanglish, 
de ahí que no respete las grafías originales de la lengua in-
glesa o que matenga algunos de sus rasgos, como la ausen-
cia de signos de apertura de exclamación. Sin embargo, a 
medida que avanzan los años, Ferré adquiere una posición 
más laxa acerca de la independencia de Puerto Rico, hasta 
el punto de cambiar de opinión y defender en un polémico 
artículo, ya en los años 90, su estatus como Estado Libre 
Asociado. Además, dado su extenso conocimiento del in-
glés, que había estudiado desde los siete años, decide, en la 
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búsqueda de un público lector más amplio, tratar de escribir 
en inglés una novela de la que ya había escrito un borrador 
en español. Esa novela será The House on the Lagoon, cuya 
versión en inglés fue muy diferente del borrador inicial en 
español, hasta tal punto que lo doblaba en extensión. La 
novela la publicó Farrar, Strauss and Giroux en 1995 y fue 
finalista del National Book Award en Estados Unidos. A 
continuación Ferré emprendió la labor de volver a llevar al 
español la novela, que se publicaría en 1997 bajo el título 
La casa de la laguna. Su éxito en Estados Unidos la animó a 
traducir algunas de sus obras anteriores al ingles, entre ellas 
Maldito amor y Papeles de Pandora, que también fueron bien 
recibidas.

La figura de Rosario Ferré es imprescindible en el contexto 
de las letras latinoamericanas del último tercio del siglo xx, 
tanto en el ámbito literario, cuya obra bien merece seguir 
siendo publicada, como en el de la lucha por el reconoci-
miento de la independencia de la mujer y su liberación de 
los estereotipos tradicionales. Este Papeles de Pandora que 
está usted a punto de leer, es un ejemplo inmejorable de 
todo ello.



PAPELES DE PANDORA





pandora fue la primera mujer sobre la tie-
rra. zeus la colocó junto al primer hombre, 
epimeteo, y le regaló una caja donde esta-
ban encerrados todos los bienes y todos los 
males de la humanidad. pandora abrió la 
caja fatal y su contenido se esparció por el 
mundo, no quedando en ella más bien que 
el de la esperanza.
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LA MUÑECA MENOR

La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al 
balcón que daba al cañaveral como hacía siempre que se 
despertaba con ganas de hacer una muñeca. De joven se ba-
ñaba a menudo en el río, pero un día en que la lluvia había 
recrecido la corriente en cola de dragón había sentido en el 
tuétano de los huesos una mullida sensación de nieve. La ca-
beza metida en el reverbero negro de las rocas, había creído 
escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del 
salitre sobre la playa y pensó que sus cabellos habían llegado 
por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento 
sintió una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del 
agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retor-
ciéndose de dolor.

El médico que la examinó aseguró que no era nada, pro-
bablemente había sido mordida por una chágara viciosa. 
Sin embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. Al cabo 
de un mes el médico había llegado a la conclusión de que 
la chágara se había introducido dentro de la carne blanda 
de la pantorrilla, donde había evidentemente comenza-
do a engordar. Indicó que le aplicaran un sinapismo para 
que el calor la obligara a salir. La tía estuvo una semana 
con la pierna rígida, cubierta de mostaza desde el tobillo 
hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descu-
brió que la llaga se había abultado aún más, recubriéndose 
de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar  
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de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se re-
signó a vivir para siempre con la chágara enroscada dentro 
de la gruta de su pantorrilla.

Había sido muy hermosa, pero la chágara que escon-
día bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la había 
despojado de toda vanidad. Se había encerrado en la casa 
rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se ha-
bía dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arras-
trando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante 
agilidad. Por aquella época la familia vivía rodeada de un 
pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma 
impasible musicalidad con que la lámpara de cristal del co-
medor se desgranaba a pedazos sobre el mantel raído de la 
mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las peinaba, las ba-
ñaba y les daba de comer. Cuando les leía cuentos se sen-
taban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante 
almidonado de su falda para oler el perfume de guanábana 
madura que supuraba la pierna en estado de quietud.

Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedicó a ha-
cerles muñecas para jugar. Al principio eran solo muñecas 
comunes, con carne de guata de higüera y ojos de botones 
perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte 
hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. 
El nacimiento de una muñeca era siempre motivo de re-
gocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamás se les hubiese 
ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las niñas 
eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. 
La tía había ido agrandando el tamaño de las muñecas de 
manera que correspondieran a la estatura y a las medidas 
de cada una de las niñas. Como eran nueve y la tía hacía  
una muñeca de cada niña por año, hubo que separar una 
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pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las 
muñecas. Cuando la mayor cumplió diez y ocho años había 
ciento veintiséis muñecas de todas las edades en la habita-
ción. Al abrir la puerta, daba la sensación de entrar en un 
palomar, o en el cuarto de muñecas del palacio de las tzari-
nas, o en un almacén donde alguien había puesto a madurar 
una larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tía no 
entraba en la habitación por ninguno de estos placeres, sino 
que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amoro-
samente cada una de las muñecas canturreándoles mientras 
las mecía: Así eras cuando tenías un año, así cuando tenías 
dos, así cuando tenías tres, reviviendo la vida de cada una 
de ellas por la dimensión del hueco que le dejaban entre los 
brazos.

El día que la mayor de las niñas cumplió diez años, la 
tía se sentó en el sillón frente al cañaveral y no se volvió a 
levantar jamás. Se balconeaba días enteros observando los 
cambios de agua de las cañas y solo salía de su sopor cuan-
do la venía a visitar el doctor o cuando se despertaba con 
ganas de hacer una muñeca. Comenzaba entonces a clamar 
para que todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla. 
Podía verse ese día a los peones de la hacienda haciendo 
constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, 
a comprar cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agu-
jas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se lleva-
ban a cabo estas diligencias, la tía llamaba a su habitación 
a la niña con la que había soñado esa noche y le tomaba las 
medidas. Luego le hacía una mascarilla de cera que cubría 
de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos 
caras muertas; luego hacía salir un hilillo rubio intermina-
ble por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos 
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era siempre translúcida; tenía un ligero tinte marfileño que 
contrastaba con la blancura granulada de las caras de bis-
cuit. Para hacer el cuerpo, la tía enviaba al jardín por veinte 
higüeras relucientes. Las cogía con una mano y con un mo-
vimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una 
en cráneos relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba 
en hilera contra la pared del balcón, para que el sol y el aire 
secaran los cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de 
algunos días raspaba el contenido con una cuchara y lo iba 
introduciendo con infinita paciencia por la boca de la mu-
ñeca.

Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación 
de las muñecas sin que estuviese hecho por ella, eran las 
bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa 
en todos los colores, pero la tía los consideraba inservibles 
hasta no haberlos dejado sumergidos durante un número 
de días en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a 
reconocer el más leve movimiento de las antenas de las chá-
garas. Solo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los 
guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas 
de algodón, en el fondo de una lata de galletas holandesas. 
El vestido de las muñecas no variaba nunca, a pesar de que 
las niñas iban creciendo. Vestía siempre a las más pequeñas 
de tira bordada y a las mayores de broderí, colocando en la 
cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de 
pecho de paloma.

Las niñas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El 
día de la boda la tía les regalaba a cada una la última muñe-
ca dándoles un beso en la frente y diciéndoles con una son-
risa: «Aquí tienes tu Pascua de Resurrección». A los novios 
los tranquilizaba asegurándoles que la muñeca era solo una  
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decoración sentimental que solía colocarse sentada, en las ca-
sas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcón 
la tía observaba a las niñas bajar por última vez las escale-
ras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta 
a cuadros de cartón y pasando el otro brazo alrededor de la 
cintura de aquella exuberante muñeca hecha a su imagen y 
semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados 
nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de 
estas muñecas, sin embargo, se notaban menos transparen-
tes, tenían la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia 
encubría otra más sutil: la muñeca de boda no estaba jamás 
rellena de guata, sino de miel.

Ya se habían casado todas las niñas y en la casa quedaba 
solo la más joven cuando el doctor hizo a la tía la visita 
mensual acompañado de su hijo que acababa de regresar 
de sus estudios de Medicina en el norte. El joven levan-
tó el volante de la falda almidonada y se quedó mirando 
aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esper-
ma perfumada por la punta de sus escamas verdes. Sacó su 
estetoscopio y la auscultó, cuidadosamente. La tía pensó 
que auscultaba la respiración de la chágara para verificar si 
todavía estaba viva, y cogiéndole la mano con cariño se la 
puso sobre un lugar determinado para que palpara el movi-
miento constante de las antenas. El joven dejó caer la fal-
da y miró fijamente al padre. Usted hubiese podido haber 
curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestó el 
padre, pero yo solo quería que vinieras a ver la chágara que 
te había pagado los estudios durante veinte años.

En adelante fue el joven médico quien visitó mensual-
mente a la tía vieja. Era evidente su interés por la me-
nor y la tía pudo comenzar su última muñeca con amplia  
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anticipación. Se presentaba siempre con el cuello almido-
nado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corba-
ta oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego 
de examinar a la tía se sentaba en la sala recostando su si-
lueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le 
entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas mo-
radas. Ella le ofrecía galletitas de jengibre y cogía el ramo 
quisquillosamente con la punta de los dedos como quien 
coge el estómago de un erizo vuelto al revés. Decidió casarse  
con él porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya te-
nía ganas de saber cómo era por dentro la carne de delfín.

El día de la boda la menor se sorprendió al coger la mu-
ñeca por la cintura y encontrarla tibia, pero lo olvidó en 
seguida, asombrada ante su excelencia artística. Las manos 
y la cara estaban confeccionadas con delicadísima porcela-
na de Mikado. Reconoció en la sonrisa entreabierta y un 
poco triste la colección completa de sus dientes de leche. 
Había, además, otro detalle particular: la tía había incrus-
tado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas 
de brillantes.

El joven médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa 
encuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba 
todos los días a sentarse en el balcón, para que los que pasa-
ban por la calle supiesen que él se había casado en sociedad. 
Inmóvil dentro de su cubo de calor, la menor comenzó a 
sospechar que su marido no solo tenía el perfil de silueta de 
papel sino también el alma. Confirmó sus sospechas al poco 
tiempo. Un día él le sacó los ojos a la muñeca con la punta 
del bisturí y los empeñó por un lujoso reloj de cebolla con 
una larga leontina. Desde entonces la muñeca siguió senta-
da sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos. 
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A los pocos meses el joven médico notó la ausencia de 
la muñeca y le preguntó a la menor qué había hecho con 
ella. Una cofradía de señoras piadosas le había ofrecido una 
buena suma por la cara y las manos de porcelana para ha-
cerle un retablo a la Verónica en la próxima procesión de 
Cuaresma. La menor le contestó que las hormigas habían 
descubierto por fin que la muñeca estaba rellena de miel y 
en una sola noche se la habían devorado. «Como las manos 
y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente 
las hormigas las creyeron hechas de azúcar, y en este preciso 
momento deben de estar quebrándose los dientes, royendo 
con furia dedos y párpados en alguna cueva subterránea». 
Esa noche el médico cavó toda la tierra alrededor de la casa 
sin encontrar nada.

Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había 
quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les 
importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de 
cerca a un miembro legítimo de la extinta aristocracia ca-
ñera. La menor seguía sentada en el balcón, inmóvil dentro 
de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando 
los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos 
y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo los ro-
llos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, 
percibían a su alrededor un perfume particular que les hacía 
recordar involuntariamente la lenta supuración de una gua-
nábana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresisti-
bles de restregarse las manos como si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba 
que mientras él se iba poniendo viejo, la menor guardaba 
la misma piel aporcelanada y dura que tenía cuando la iba 
a visitar a la casa del cañaveral. Una noche decidió entrar 
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en su habitación para observarla durmiendo. Notó que su 
pecho no se movía. Colocó delicadamente el estetoscopio 
sobre su corazón y oyó un lejano rumor de agua. Entonces 
la muñeca levantó los párpados y por las cuencas vacías de 
los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las 
chágaras.


