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ROSARIO FERRE: LA IRA COMO
ALIENTO CREATIVO

«La ira ha sido el incentivo para que
muchas mujeres escriban bien».

Rosario FErrE

Rosario Josefina Ferré (Ponce, 1938 — San Juan de Puerto
Rico, 2016) es la figura mds importante de las letras puer-
torriquefias del siglo xx, una mujer que se enfrenté a los
estereotipos sociales y culturales de su época, impuestos y
perpetuados por la clase acomodada, a la que ella misma
pertenecia.

Su padre, Luis Alberto Ferré, fundador del Partido Nue-
vo Progresista y defensor del estatus de Puerto Rico como
Estado libre asociado, fue gobernador de la Isla entre 1968 y
1972. Era ademds duefio de una cementera y de un periédi-
co. Su madre, Lorencita Rodriguez de Arellano, mujer culta,
catdlica devota y discreta en su vida publica, trabajé durante
varios afilos como maestra.

El interés de Rosario Ferré por la literatura nacié, segin
ella misma confiesa en una entrevista, de la lectura de los
libros —a menudo prohibidos— de la bien nutrida biblioteca
familiar, asi como de la dedicacién a la escritura de varias de
sus tias maternas, una practica que no era profesional, sino
tan solo un mero entretenimiento.



En 1960 Ferré finaliza sus estudios de bachillerato en li-
teratura inglesa y francesa en el Manhattanville College de
Nueva York. Comienza tardiamente, ya con mds de treinta
afios, sus estudios en la Universidad de Puerto Rico, donde
asiste a clases impartidas por Mario Vargas Llosa, y los fina-
liza en 1982 con la obtencién del titulo de maestria en Li-
teratura Latinoamericana. En 1987 se doctora en Literatura
por la Universidad de Maryland con una tesis titulada La
Jiliacion romdntica de los cuentos de Julio Cortdzar, autor del
que la obra de Ferré serd deudora.

Su carrera literaria se inicia en 1972. Junto con unos com-
pafieros de la Universidad de Puerto Rico funda la revista
literaria de vanguardia Zona Carga y Descarga, que habria de
convertirse, con tan solo nueve nimeros publicados a lo lar-
go de tres afios, en una de las mds relevantes y polémicas de
la historia de las letras puertorriquefas. Cada entrega con-
tiene numerosos textos subversivos que cuestionan la cultura
oficial boricua, sus valores morales y las tendencias ideol6-
gicas predominantes. La revista se posiciona como femi-
nista, antithoméfoba y antiburguesa, y la propia Ferré define
Zona como una publicacién de corte anarquista. Cada uno
de sus nimeros se convierte en un aldabonazo capaz de di-
namizar la aletargada vida cultural puertorriquefa. Tanto es
asi que tras varios nimeros publicados logra crear tal encono
que se queman ejemplares de la revista en diversos puntos
de la Isla. No es sorprendente, pues no en vano el lema de
la revista reza: «Carga y descarga es zona de confrontamiento
y bisqueda». Cada uno de sus textos recurre a la furia como
herramienta estética. Y es que «Zona Carga y Descarga era
titulo politico, porque alli se fusilaba y se recibia la fusilada»,
explica Ferré en una entrevista.
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Zona sirve ademds como plataforma de exhibicién para
jovenes escritores que ain carecen de obra publicada, asi
como para dar a conocer en Puerto Rico a otros que ya han
alcanzado cierta fama, entre los que destacan Mario Vargas
Llosa, José Lezama Lima, Salvador Sarduy o Ernesto Car-
denal. Los textos se disponen en forma de co//ages, tomando
como modelo estético y estilistico las revistas de las van-
guardias cldsicas y dos obras recientes por aquel entonces
de Julio Cortazar, La vuelta al dia en 80 mundos y Ultimo
round, en las que el escritor argentino, con su caracteristico
afin ludico, habia entreverado textos y recursos graficos de
diverso origen —relatos, poemas, fotografias, dibujos, textos
periodisticos— para obtener obras caleidoscépicas que ar-
monizaban propuestas narrativas y denuncias politicas, mo-
tivo por el que estos recursos son adoptados de inmediato
para dar forma al experimento coral que es Zona.

En la revista aparecen ya algunos textos de Rosario Ferré
que formarin parte de su primera obra publicada, cuyo ti-
tulo provisional avanza la propia autora: Papeles de Pandora,
puta y seriora. La editorial mexicana Joaquin Moritz publica
la obra en 1976, manteniendo tnicamente la primera parte
del titulo.

Los varios afios que Ferré vive en Estados Unidos le per-
miten captar una realidad social muy diferente de la cari-
befia, lo que supondra el germen de su toma de conciencia
como mujer y como persona que vive en sociedad. En
Papeles de Pandora se hacen patentes ya esos temas que
Ferré ird desarrollando a lo largo de toda su obra poste-
rior. Los relatos y poemas que componen el libro cuestio-
nan los estereotipos femeninos de la mujer caribena, sobre
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todo dentro de esa clase social burguesa patriarcal que la
propia autora tan bien conoce, en la que la mujer vive su-
mida en una opresién centenaria que la relega a un papel
meramente decorativo. La tnica solucién para que la mujer
alcance reconocimiento e independencia, y poder asi esta-
blecer una relacién de igual a igual con el hombre es, segin
Ferré, iniciar una revolucién politico-social que acabe con
la burguesia, que es la creadora y custodia de los mitos que
contribuyen a perpetuar esos estereotipos femeninos. Aun-
que Rosario Ferré ha afirmado en varias entrevistas que eli-
gi6é Papeles de Pandora como titulo tan solo por la sonoridad
de la repeticién de la letra p, es innegable que Pandora es
un mito de claro caricter patriarcal y miségino, émulo del
de Eva en la tradicién hebrea. Pandora es una fuerza des-
tructora, la que abre la caja y trae el mal al mundo. Por otro
lado, los papeles a los que hace referencia el titulo de la obra
se han relacionado con los diferentes roles que se espera que
desempefie una mujer a lo largo de su vida —madre, espo-
sa, hija, amiga, trabajadora, amante...—, siguiendo siempre
unos tiempos y coordenadas pautados e ineludibles, segin
las ideas y mitos patriarcales impuestos por las clases domi-
nantes.

Sin embargo, la critica de Ferré no se restringe solo al
ambito politico-social, sino también al cultural. En sus en-
sayos Sitio a Eros'y El coloquio de las perras la autora disec-
ciona el tratamiento que se ha dedicado tradicionalmente
a la literatura escrita por mujeres, a las que a menudo se
ha relegado a la poesia y, mds concretamente, a la lirica.
De hecho, Ferré conmina a otras escritoras a abandonar los
viejos temas del amor y el erotismo, y ensayar otros géneros,
para asi contribuir a la destruccién del mito del amor y del
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eterno femenino. Toma como referente ideolégico feminis-
ta a Adrienne Rich, quien afirma que la revolucién femi-
nista ha de ir de la mano de una transformacién literaria.
Ferré pone en préctica estas ideas. Afirma que la escritu-
ra procede de la experiencia, y la cotidianidad femenina
en los 70 era, desde luego, muy distinta de la masculina.
De ahi que para ella lo que debe prevalecer en la litera-
tura sea el tema, pues la lengua, con sus recursos grama-
ticales y semdnticos, es la misma para hombres y mujeres;
incluso un mismo autor puede mutar la estructura o el esti-
lo en un mismo cuerpo de texto si asi se lo dicta el enfoque
elegido. Esto la conduce a afirmar que no tiene fundamen-
to establecer lineas divisorias entre literatura masculina y
temenina, pues ambos géneros se valen de las mismas he-
rramientas para abordar la creacién literaria.

Papeles de Pandora constituye un paso decisivo en la lite-
ratura puertorriquefia y puede considerarse el manifiesto
literario de Rosario Ferré, en el que se encuentran —ya sea
de forma explicita o implicita— las ideas descritas anterior-
mente. Su visién cdustica de la clase a la que ella misma
pertenece le granjea no pocas enemistades, y crea en ella
una ambivalencia dificil de resolver. Como ella misma re-
conoce, ha de escoger entre las comodidades o el compro-
miso, la participacién activa y el cambio mediante la lucha.
De hecho, son publicas las diferencias ideolégicas con su
padre. Rosario es colaboradora del diario socialista Clari-
dad, desde donde critica la extranjerizacién a la que estd
siendo sometida Puerto Rico, y censura el estatus de la Isla
como Estado asociado de Estados Unidos. Por otro lado, en
varios de los relatos del libro, Ferré se vale de un lenguaje

13



«antiburgués» como arma literaria para atacar a la burgue-
sfa. Baja a la calle, pone el foco sobre las clases populares,
escucha su ritmo, obvia las convenciones sinticticas y orto-
gréficas, elude los eufemismos para referirse al sexo, emplea
un lenguaje vulgar e hiriente, y palabras onomatopéyicas
sin significado semdntico, con el fin de incomodar y con-
ducir al lector por un flujo de sonidos que no solo exprese
ideas, sino también una forma de enfrentarse literariamen-
te a los prejuicios que combate. Por otro lado, y poniendo
de relieve el abandono de la poesia lirica que ella misma
propugna, Ferré incorpora en esta primera obra poemas que
funcionan como nexos entre relatos y que al mismo tiempo
contribuyen, de un modo narrativo, a extender el alcance de
los temas planteados en los textos previos, en lo que es otro
de los rasgos distintivos de Papeles de Pandora, un caricter
heterogéneo que, como ya se ha apuntado, debe mucho a
las propuestas de Julio Cortizar. Por ultimo, es también
importante el tono de estos relatos y poemas: a diferencia
de las furibundas invectivas habituales en los editoriales y
otros textos que escribe para Zona, en Papeles de Pandora
Ferré atempera esa escritura iracunda haciendo un uso mas
eficaz de la ironia.

Después de la publicacién de Papeles de Pandora, Fe-
rré incursiona en diferentes géneros: los cuentos infantiles
(El medio pollito, La mona que le pisaron la cola), 1a novela
(Maldito amor, La casa de la laguna, Vecindarios excéntricos),
el ensayo (Sitio a Eros, Cortizar: el romdntico en su obser-
vatorio, El coloquio de las perras) y la poesia (Fibulas de la
garza desangrada, Fisuras). En la mayoria de estas obras, es-
pecialmente en sus ensayos, Ferré reflexiona sobre el hecho
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literario y cémo integrar su experiencia como escritora en el
cauce de su pensamiento feminista. Sus referentes literarios
e ideolégicos femeninos son Virginia Woolf, Anais Nin,
Simone de Beauvoir o Mary Shelley, entre otras, si bien la
mirada puesta sobre una realidad mds palpable y antillana
hace de la suya una obra personal e independiente de la de
aquellas. Sin embargo, a pesar del apego a la realidad de
sus temas, sus personajes son, en general, mas valiosos como
simbolos que como presencias reales, lo que confiere a su
obra un alcance universal. Esta, a su vez, ha influido pode-
rosamente en la narrativa breve de autoras puertorriquefias

como Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi.

Un rasgo esencial de la literatura puertorriquefia, y de la
de Ferré en particular, es el uso del inglés, no como lengua
principal en los textos pero si como elemento que se funde
con naturalidad y les proporciona un caricter hibrido endé-
mico. Aunque desde sus comienzos como escritora Ferré ya
hace uso del inglés, este aparece de forma socarrona, pues lo
emplea como simbolo del poder alienante imperialista es-
tadounidense y del esnobismo del que hacen gala las clases
altas boricuas. También es frecuente su uso del espanglish,
de ahi que no respete las grafias originales de la lengua in-
glesa o que matenga algunos de sus rasgos, como la ausen-
cia de signos de apertura de exclamacién. Sin embargo, a
medida que avanzan los afos, Ferré adquiere una posicién
mids laxa acerca de la independencia de Puerto Rico, hasta
el punto de cambiar de opinién y defender en un polémico
articulo, ya en los afios 90, su estatus como Estado Libre
Asociado. Ademis, dado su extenso conocimiento del in-
glés, que habia estudiado desde los siete afios, decide, en la
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busqueda de un publico lector mds amplio, tratar de escribir
en inglés una novela de la que ya habia escrito un borrador
en espafiol. Esa novela serd The House on the Lagoon, cuya
versién en inglés fue muy diferente del borrador inicial en
espafiol, hasta tal punto que lo doblaba en extensién. La
novela la publicé Farrar, Strauss and Giroux en 1995 y fue
finalista del National Book Award en Estados Unidos. A
continuacién Ferré emprendié la labor de volver a llevar al
espafiol la novela, que se publicaria en 1997 bajo el titulo
La casa de la laguna. Su éxito en Estados Unidos la animé a
traducir algunas de sus obras anteriores al ingles, entre ellas
Maldito amory Papeles de Pandora, que también fueron bien
recibidas.

La figura de Rosario Ferré es imprescindible en el contexto
de las letras latinoamericanas del dltimo tercio del siglo xx,
tanto en el dmbito literario, cuya obra bien merece seguir
siendo publicada, como en el de la lucha por el reconoci-
miento de la independencia de la mujer y su liberacién de
los estereotipos tradicionales. Este Papeles de Pandora que
estd usted a punto de leer, es un ejemplo inmejorable de
todo ello.
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PAPELES DE PANDORA






pandora fue la primera mujer sobre la tie-
rra. zeus la colocd junto al primer hombre,
epimeteo, y le regalo’ una caja donde esta-
ban encerrados todos los bienes y todos los
males de la humanidad. pandora abric la
caja fatal y su contenido se esparcio por el
mundo, no quedando en ella mds bien que
el de la esperanza.






LA MUNECA MENOR

La tia vieja habia sacado desde muy temprano el sillén al
balcén que daba al canaveral como hacia siempre que se
despertaba con ganas de hacer una mufeca. De joven se ba-
fiaba a menudo en el rio, pero un dia en que la lluvia habia
recrecido la corriente en cola de dragén habia sentido en el
tuétano de los huesos una mullida sensacién de nieve. La ca-
beza metida en el reverbero negro de las rocas, habia creido
escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del
salitre sobre la playa y pensé que sus cabellos habian llegado
por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento
sintié una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del
agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retor-
ciéndose de dolor.

El médico que la examiné aseguré que no era nada, pro-
bablemente habia sido mordida por una chédgara viciosa.
Sin embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba. Al cabo
de un mes el médico habia llegado a la conclusién de que
la chdgara se habia introducido dentro de la carne blanda
de la pantorrilla, donde habia evidentemente comenza-
do a engordar. Indicé que le aplicaran un sinapismo para
que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una semana
con la pierna rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo
hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descu-
brié que la llaga se habia abultado atin mds, recubriéndose
de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar
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de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se re-
signé a vivir para siempre con la chigara enroscada dentro
de la gruta de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chigara que escon-
dia bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la habia
despojado de toda vanidad. Se habia encerrado en la casa
rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se ha-
bia dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arras-
trando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante
agilidad. Por aquella época la familia vivia rodeada de un
pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma
impasible musicalidad con que la limpara de cristal del co-
medor se desgranaba a pedazos sobre el mantel raido de la
mesa. Las nifias adoraban a la tia. Ella las peinaba, las ba-
fiaba y les daba de comer. Cuando les lefa cuentos se sen-
taban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante
almidonado de su falda para oler el perfume de guanidbana
madura que supuraba la pierna en estado de quietud.

Cuando las nifias fueron creciendo la tia se dedicé a ha-
cerles mufiecas para jugar. Al principio eran solo muifiecas
comunes, con carne de guata de higiiera y ojos de botones
perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte
hasta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia.
El nacimiento de una mufeca era siempre motivo de re-
gocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamds se les hubiese
ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las nifias
eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad.
La tia habia ido agrandando el tamafio de las mufiecas de
manera que correspondieran a la estatura y a las medidas
de cada una de las nifias. Como eran nueve y la tia hacia
una mufieca de cada nifia por afio, hubo que separar una
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pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las
muiecas. Cuando la mayor cumplié diez y ocho afios habia
ciento veintiséis mufiecas de todas las edades en la habita-
cién. Al abrir la puerta, daba la sensacién de entrar en un
palomar, o en el cuarto de munecas del palacio de las tzari-
nas, o en un almacén donde alguien habia puesto a madurar
una larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tia no
entraba en la habitacién por ninguno de estos placeres, sino
que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amoro-
samente cada una de las mufiecas canturredndoles mientras
las mecia: Asi eras cuando tenias un afio, asi cuando tenias
dos, asi cuando tenias tres, reviviendo la vida de cada una
de ellas por la dimensién del hueco que le dejaban entre los
brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumplié diez afos, la
tia se sentd en el sillén frente al canaveral y no se volvié a
levantar jamds. Se balconeaba dias enteros observando los
cambios de agua de las cafas y solo salia de su sopor cuan-
do la venia a visitar el doctor o cuando se despertaba con
ganas de hacer una mufieca. Comenzaba entonces a clamar
para que todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla.
Podia verse ese dia a los peones de la hacienda haciendo
constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas,
a comprar cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agu-
jas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se lleva-
ban a cabo estas diligencias, la tia llamaba a su habitacién
a la nifia con la que habia sofiado esa noche y le tomaba las
medidas. Luego le hacia una mascarilla de cera que cubria
de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos
caras muertas; luego hacia salir un hilillo rubio intermina-
ble por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos
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era siempre translicida; tenia un ligero tinte marfilefio que
contrastaba con la blancura granulada de las caras de bis-
cuit. Para hacer el cuerpo, la tia enviaba al jardin por veinte
higtieras relucientes. Las cogia con una mano y con un mo-
vimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una
en crineos relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba
en hilera contra la pared del balcén, para que el sol y el aire
secaran los cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de
algunos dias raspaba el contenido con una cuchara y lo iba
introduciendo con infinita paciencia por la boca de la mu-
fieca.

Lo tnico que la tia transigia en utilizar en la creacién
de las mufecas sin que estuviese hecho por ella, eran las
bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa
en todos los colores, pero la tia los consideraba inservibles
hasta no haberlos dejado sumergidos durante un nimero
de dias en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a
reconocer el mds leve movimiento de las antenas de las cha-
garas. Solo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los
guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas
de algodén, en el fondo de una lata de galletas holandesas.
El vestido de las mufecas no variaba nunca, a pesar de que
las nifias iban creciendo. Vestia siempre a las mas pequefias
de tira bordada y a las mayores de broderi, colocando en la
cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de
pecho de paloma.

Las nifas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El
dia de la boda la tia les regalaba a cada una la dltima mune-
ca ddndoles un beso en la frente y diciéndoles con una son-
risa: «Aqui tienes tu Pascua de Resurreccién». A los novios
los tranquilizaba asegurdndoles que la mufeca era solo una
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decoracién sentimental que solia colocarse sentada, en las ca-
sas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcén
la tia observaba a las nifias bajar por ultima vez las escale-
ras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta
a cuadros de cartén y pasando el otro brazo alrededor de la
cintura de aquella exuberante mufeca hecha a su imagen y
semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados
nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de
estas muilecas, sin embargo, se notaban menos transparen-
tes, tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia
encubria otra mds sutil: la mufieca de boda no estaba jamas
rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las nifias y en la casa quedaba
solo la mds joven cuando el doctor hizo a la tia la visita
mensual acompafnado de su hijo que acababa de regresar
de sus estudios de Medicina en el norte. El joven levan-
t6 el volante de la falda almidonada y se quedé mirando
aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esper-
ma perfumada por la punta de sus escamas verdes. Sacé su
estetoscopio y la auscultd, cuidadosamente. La tia pensé
que auscultaba la respiracién de la chdgara para verificar si
todavia estaba viva, y cogiéndole la mano con carifio se la
puso sobre un lugar determinado para que palpara el movi-
miento constante de las antenas. El joven dejé caer la fal-
da y miré fijamente al padre. Usted hubiese podido haber
curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contesté el
padre, pero yo solo queria que vinieras a ver la chdgara que
te habia pagado los estudios durante veinte afos.

En adelante fue el joven médico quien visité mensual-
mente a la tia vieja. Era evidente su interés por la me-
nor y la tia pudo comenzar su Gltima mufieca con amplia
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anticipacién. Se presentaba siempre con el cuello almido-
nado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de corba-
ta oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego
de examinar a la tia se sentaba en la sala recostando su si-
lueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le
entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas mo-
radas. Ella le ofrecia galletitas de jengibre y cogia el ramo
quisquillosamente con la punta de los dedos como quien
coge el estémago de un erizo vuelto al revés. Decidié casarse
con €l porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya te-
nia ganas de saber cémo era por dentro la carne de delfin.

El dia de la boda la menor se sorprendié al coger la mu-
fieca por la cintura y encontrarla tibia, pero lo olvidé en
seguida, asombrada ante su excelencia artistica. Las manos
y la cara estaban confeccionadas con delicadisima porcela-
na de Mikado. Reconocié en la sonrisa entreabierta y un
poco triste la coleccién completa de sus dientes de leche.
Habia, ademds, otro detalle particular: la tia habia incrus-
tado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas
de brillantes.

El joven médico se la llevé a vivir al pueblo, a una casa
encuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba
todos los dias a sentarse en el balcén, para que los que pasa-
ban por la calle supiesen que él se habia casado en sociedad.
Inmoévil dentro de su cubo de calor, la menor comenzé a
sospechar que su marido no solo tenia el perfil de silueta de
papel sino también el alma. Confirmé sus sospechas al poco
tiempo. Un dia €l le sacé los ojos a la mufieca con la punta
del bisturi y los empefé por un lujoso reloj de cebolla con
una larga leontina. Desde entonces la mufeca siguié senta-
da sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos.
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A los pocos meses el joven médico noté la ausencia de
la mufeca y le pregunté a la menor qué habia hecho con
ella. Una cofradia de sefioras piadosas le habia ofrecido una
buena suma por la cara y las manos de porcelana para ha-
cerle un retablo a la Verénica en la préxima procesién de
Cuaresma. La menor le contesté que las hormigas habian
descubierto por fin que la mufieca estaba rellena de miel y
en una sola noche se la habian devorado. «Como las manos
y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente
las hormigas las creyeron hechas de azdcar, y en este preciso
momento deben de estar quebrandose los dientes, royendo
con furia dedos y parpados en alguna cueva subterrinea».
Esa noche el médico cavé toda la tierra alrededor de la casa
sin encontrar nada.

Pasaron los afios y el médico se hizo millonario. Se habia
quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les
importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de
cerca a un miembro legitimo de la extinta aristocracia ca-
fiera. La menor seguia sentada en el balcén, inmévil dentro
de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando
los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos
y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo los ro-
llos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas,
percibian a su alrededor un perfume particular que les hacia
recordar involuntariamente la lenta supuracién de una gua-
nibana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresisti-
bles de restregarse las manos como si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba
que mientras €l se iba poniendo viejo, la menor guardaba
la misma piel aporcelanada y dura que tenia cuando la iba
a visitar a la casa del cafiaveral. Una noche decidié entrar
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en su habitacién para observarla durmiendo. Noté que su
pecho no se movia. Colocé delicadamente el estetoscopio
sobre su corazén y oyé un lejano rumor de agua. Entonces
la mufieca levanté los parpados y por las cuencas vacias de
los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las
chégaras.
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