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Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) es autor de
mds de una decena de titulos entre los que des-
tacan La vida imposible, Todos los funes (finalista
del Premio Herralde), La mujer de Wakefield, EI
pais imaginado (Premio Emecé y Premio Las
Américas) o su Gltima novela Un padre extranjero.
Es miembro de Oulipo (Ouvroir de Littérature
Potentielle).






ES LA HISTORIA DE UN LECTOR

Es la historia de un lector que se apellida Vigneau. No, bus-
quémosle un apellido mds singular: Peyandreau. Lo im-
portante, al fin y al cabo, es que este hombre (Payendreau,
francés de pura cepa, victima de la caspa y amante de los li-
bros) es un ferviente lector de Marcel Aymé, el autor del Pa-
samurallas. Tan ferviente que, un buen dia, se lanza a escribir
un relato imitando a rajatabla la estética de su idolo. Como
una especie de maquina (méquina, en este caso, fotocopiado-
ra), relee la obra de Aymé, analiza muletillas, ve patrones que
se repiten. Los inicios, por ejemplo. Esos cuentos, como de
pronto se percata Peyandreau, empiezan por lo comin con la
térmula siguiente: «En tal ciudad existia un hombre que...».
La fantasia, por ejemplo. Esos cuentos, como de pronto se
percata Peyandreau, estin llenos de excéntricos y de una sana
y oblicua perplejidad ante lo real: un hombre al que le cre-
ce una aureola de santo, una aureola luminosa, encima de la
cabeza y de noche no deja dormir a nadie por culpa de tanta
luz; un hombre que pinta cuadros de escaso valor artistico,
pero con la extravagante propiedad de ser «cuadros alimen-
ticios» que dejan saciados a sus espectadores. Cosas asi, ideas
asi que fascinan a Peyandreau.
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EDUARDO BERTI

Peyandreau tiene un empleo oscuro desde hace muchos
afios, digamos que es inspector de aves de corral o un cas-
tigo por el estilo, de manera que al principio no da abasto
para vivir y trabajar y escribir; sin embargo, solicita una li-
cencia, a las aves no les vendrd mal un inspector mds joven
y por qué no mds simpdtico y sin caspa, y en los dos me-
ses de la licencia que obtiene (sin goce de sueldo, claro) va
empollando una palabra tras la otra, como imitando a las
aves, va comiéndose los ahorros, pero eso a ¢l no le impor-
ta, y le saca todo el partido del mundo a su flaca inspira-
cién. Lo que tiene ante sus ojos no es un cuento, todavia.
No obstante, ¢l logra trazar un esquema, algo que bautiza
como «croquis». Y, cumplida la licencia, otra vez al triste
ritmo de su empleo con las aves, consagra una hora noc-
turna, a lo largo de muchos meses, a desarrollar el cuento,
a limar las incoherencias en la trama, a pulir la musica y la
exactitud de cada frase y, sobre todo, a no perder jamds de
vista que debe parecer escrito por el gran Marcel Aymé.

De la experiencia, Peyandreau sale transformado. Ya ad-
miraba a su maestro, ahora mira su oficio con nuevos ojos.
Cada palabra, cada punto, cada coma. Es como esos aficio-
nados al fitbol que patean una pelota cada seis o siete afios,
como mucho: los dias siguientes a su excepcional incursién
deportiva se identifican como nunca con las acciones de los
atletas.

No seria ilégico que, entusiasmado, nuestro Peyandreau
se pidiera otra licencia. Pero llegan las vacaciones y a la
sombra de unos alerces, en una casa de campo que le presta
un buen amigo (que le alquila un conocido, en realidad, a un
precio bastante médico), termina al fin su relato, porque ¢él
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no abandona el texto como queria Paul Valéry: él lo termina.
Lo termina y, puesto a correr el riesgo, se lo envia al maes-
tro Aymé. Lo mete en un sobre inmenso en el que podrian
caber dos novelas, tres novelas, mas que un misero relato, y
escribe con letra diminuta, cohibida: «M. Aymé, Editions
Gallimard, Paris». Todo el mundo sabe quién es Aymé,
dénde queda Gallimard y cémo hacer para que una carta
viaje hasta las manos del escritor. Si no fuera por su mezcla
de inocencia y testarudez, Peyandreau no hubiese escrito
ese cuento, no se lo hubiese enviado a su maestro y no hu-
biese tenido el arrojo de poner como broma mis o menos
involuntaria, bajo el titulo de su ardua creacién («Déja-vu),
estas otras cinco palabras: «Un cuento de Marcel Aymé».
A partir de ese momento, Peyandreau se desvanece y lo
que nos ocupa es Aymé. Estamos en octubre de 1949. O,
mejor, en noviembre de 1950, asi podemos decir que Aymé
acaba de publicar su libro En arriére. En Gallimard hay un
buzén que no se aburre de recibir sobres como el de Pe-
yandreau: A. Gide, Editions Gallimard, Paris; R. Queneau,
Editions Gallimard, Paris; J. Paulhan, Editions Gallimard,
Paris. Pareciera que toda Francia vive alli, en ese lugar. Y
puede que sea verdad. Metaféricamente, al menos. Lo cier-
to es que, una mafana de otofio, Marcel Aymé recibe el
cuento del inspector de aves Peyandreau. De Peyandreau,
autor de un cuento de Aymé. No es el primero ni el tltimo
cuento ajeno que le trae el correo. Lo insdlito es que alli
dice que ha sido escrito por él. Por eso Aymé lo lee. Uni-
camente por eso. ¢Unicamente por eso? ¢De qué trata el
relato? Un tal Martin (no queda claro si es su nombre o su
apellido) no puede ir al cine sin sentir un extrafio déja-vu y,
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a los diez o quince minutos de iniciada la proyeccién, des-
cubre sin remedio que ya sabe cdmo seguird y terminard la
historia. No es que haya visto antes la pelicula (al contrario,
Martin no frecuenta los cines porque prefiere leer), sino que
por alguna razén ignorada él ya conoce sobradamente el film
y unos pocos minutos iniciales le encienden un recuerdo
como adormilado: escena por escena, plano por plano. A
menudo hasta repite de memoria los didlogos.

El falsario, por lo visto, lo ha estudiado con obsesién de
inspector. Pero ha estudiado, si se quiere, los defectos. Las
muletillas que, contra los deseos del autor, resurgen libro
tras libro. El resultado es, con todo, bastante satisfactorio,
concluye Aymé y guarda el cuento en un cajén de su escri-
torio de trabajo. sPor qué alli? ;Por qué alli, precisamente,
en un cajén donde parecen tener la entrada prohibida los
textos que no salen de su pluma o de su maquina Rooy? A
lo mejor por distraccién. A lo mejor porque se ha tomado
en serio eso de «un cuento de Marcel Aymé». A lo mejor
porque, menuda coincidencia, la médquina de escribir del
inspector de aves Peyandreau es la misma maquina Rooy
con la que él, Aymé, escribe sus cuentos (y también sus
novelas) cuando no usa la pluma: la misma maquina que
emplea, tras la pluma, para pasarlos en limpio, como reza
la expresion. O a lo mejor —quién podria contradecir esto—
porque el cuento le ha parecido potable y ha tenido la idea
fugaz de escribirlo con sus palabras, que es otra forma de
pasar, por qué no, en limpio un relato.

No sabemos cuindo muere Peyandreau. Sabemos que
Aymé muere el 14 de octubre de 1967. Podriamos fantasear
que el escritor y el inspector de aves fallecen el mismo dia,
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a la misma hora. Pero suena descomedido y no es lo mejor,
ya veremos, para la historia. Lo que importa es que, tras la
muerte de Aymé, siguen saliendo libros de Aymé, siguen
naciendo lectores de Aymé y siguen llegando cartas para
M. Aymé, Editions Gallimard, Paris, al menos por unos
meses, de manera comparable a las ufias y los pelos que
siguen creciendo en el cuerpo de los muertos, por inercia,
si aceptamos la explicacién mds pedestre, o porque la vida
no resulta tan ficil de matar, si nos ponemos poéticos. Si
un hombre puede atravesar una pared, si un hombre puede
tener una aureola luminosa sobre la cabeza, si un hombre
puede pintar cuadros comestibles, ¢por qué no puede un es-
critor seguir publicando libros después de muerto? Para eso,
que no tiene mucho de milagro, estin los albaceas, los ami-
gos, los herederos y también los expertos en la obra.

Un nuevo libro, por lo tanto, atraviesa las paredes de la
tumba de Marcel Aymé afios después de la muerte de su
ocupante. Retne una serie de cuentos publicados en revistas,
recopilados por un joven experto que se apellida Dupond.
Todos afirman que el nuevo libro estd muy bien, como si
Aymé siguiera vivo y el mundo se viese lleno, més que nun-
ca, de cuentos que empiezan con «En tal ciudad existia un
hombre que...».

Transcurre el tiempo, unos cuatro o cinco afios mds, y el
mismo experto, el joven sefior Dupond, el «entendido en
Aymé», recibe la notoria oferta de editar los cuentos com-
pletos del maestro. Es el suefio de su vida. Con saludable
ambicién, Dupond emprende la pesquisa de inéditos. La
familia Aymé abre una serie de puertas (de la casa, de la
habitacién donde escribia el maestro, de un armario donde
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archivaron papeles que se fueron amarilleando) y abre tam-
bién los cajones: ahi estd el cuento del inspector de aves
Peyandreau. El joven Dupond lo acoge como un tesoro cai-
do del cielo. Es la mdquina Rooy de Aymé. Es el estilo de
Aymé. No es el mejor de sus cuentos, desde luego. Pero es
un texto inédito y Aymé tir6 a la basura, hace mas de vein-
te afos, el sobre y la carta en la que Peyandreau, con letra
diminuta, explicaba que se habia tomado el atrevimiento...

Los Cuentos completos se editan con el cuento del fina-
do Peyandreau. Pero no, nada de finado. Supongamos, ya
que conocemos poco de este ultimo, que Peyandreau sigue
vivo. Con menos pelo y menos caspa. Pero vivo. Y que lee
los Cuentos completos y se pregunta qué actitud adoptar: ino
decir nada y morir con el indtil orgullo de ser parte de la
obra literaria de otro hombre, pero no un hombre cualquie-
ra, sino el que mds ha admirado y sigue admirando aun? ;O
confesar la verdad?

Peyandreau calcula que, si sale a decir la verdad, lo to-
mardn por loco o, peor, por megalémano. Asi que medita.
Medita. No se toma otra licencia de su empleo porque lleva
anos jubilado. Pero pone en su rutina una especie de pa-
réntesis comparable solamente a aquellos meses, tan inol-
vidables, que pasé escribiendo el cuento de Marcel Aymé.
El dnico cuento que escribié en toda su vida, parece. Y no
estd mal que sea asi. No estd mal que él, el alumno, no haya
reincidido con la escritura.

¢Qué siente Peyandreau al ver su cuento en el grueso
libro con los cuentos completos de Aymé? ;Qué siente?
Desde luego, en su momento aguardé que Aymé contes-
tara. Que le diese una senal. Una cualquiera. Es arriesgado
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