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del Premio Herralde), La mujer de Wakefield, El 
país imaginado (Premio Emecé y Premio Las 
Américas) o su última novela Un padre extranjero. 
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ES LA HISTORIA DE UN LECTOR

Es la historia de un lector que se apellida Vigneau. No, bus-
quémosle un apellido más singular: Peyandreau. Lo im-
portante, al fin y al cabo, es que este hombre (Payendreau, 
francés de pura cepa, víctima de la caspa y amante de los li-
bros) es un ferviente lector de Marcel Aymé, el autor del Pa-
samurallas. Tan ferviente que, un buen día, se lanza a escribir 
un relato imitando a rajatabla la estética de su ídolo. Como 
una especie de máquina (máquina, en este caso, fotocopiado-
ra), relee la obra de Aymé, analiza muletillas, ve patrones que 
se repiten. Los inicios, por ejemplo. Esos cuentos, como de 
pronto se percata Peyandreau, empiezan por lo común con la 
fórmula siguiente: «En tal ciudad existía un hombre que...». 
La fantasía, por ejemplo. Esos cuentos, como de pronto se 
percata Peyandreau, están llenos de excéntricos y de una sana 
y oblicua perplejidad ante lo real: un hombre al que le cre-
ce una aureola de santo, una aureola luminosa, encima de la 
cabeza y de noche no deja dormir a nadie por culpa de tanta 
luz; un hombre que pinta cuadros de escaso valor artístico, 
pero con la extravagante propiedad de ser «cuadros alimen-
ticios» que dejan saciados a sus espectadores. Cosas así, ideas 
así que fascinan a Peyandreau.
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Peyandreau tiene un empleo oscuro desde hace muchos 
años, digamos que es inspector de aves de corral o un cas-
tigo por el estilo, de manera que al principio no da abasto 
para vivir y trabajar y escribir; sin embargo, solicita una li-
cencia, a las aves no les vendrá mal un inspector más joven 
y por qué no más simpático y sin caspa, y en los dos me-
ses de la licencia que obtiene (sin goce de sueldo, claro) va  
empollando una palabra tras la otra, como imitando a las 
aves, va comiéndose los ahorros, pero eso a él no le impor-
ta, y le saca todo el partido del mundo a su flaca inspira-
ción. Lo que tiene ante sus ojos no es un cuento, todavía.  
No obstante, él logra trazar un esquema, algo que bautiza 
como «croquis». Y, cumplida la licencia, otra vez al triste 
ritmo de su empleo con las aves, consagra una hora noc-
turna, a lo largo de muchos meses, a desarrollar el cuento, 
a limar las incoherencias en la trama, a pulir la música y la 
exactitud de cada frase y, sobre todo, a no perder jamás de 
vista que debe parecer escrito por el gran Marcel Aymé. 

De la experiencia, Peyandreau sale transformado. Ya ad-
miraba a su maestro, ahora mira su oficio con nuevos ojos. 
Cada palabra, cada punto, cada coma. Es como esos aficio-
nados al fútbol que patean una pelota cada seis o siete años, 
como mucho: los días siguientes a su excepcional incursión 
deportiva se identifican como nunca con las acciones de los 
atletas. 

No sería ilógico que, entusiasmado, nuestro Peyandreau 
se pidiera otra licencia. Pero llegan las vacaciones y a la 
sombra de unos alerces, en una casa de campo que le presta  
un buen amigo (que le alquila un conocido, en realidad, a un 
precio bastante módico), termina al fin su relato, porque él 
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no abandona el texto como quería Paul Valéry: él lo termina. 
Lo termina y, puesto a correr el riesgo, se lo envía al maes-
tro Aymé. Lo mete en un sobre inmenso en el que podrían 
caber dos novelas, tres novelas, más que un mísero relato, y 
escribe con letra diminuta, cohibida: «M. Aymé, Éditions 
Gallimard, París». Todo el mundo sabe quién es Aymé, 
dónde queda Gallimard y cómo hacer para que una carta 
viaje hasta las manos del escritor. Si no fuera por su mezcla 
de inocencia y testarudez, Peyandreau no hubiese escrito 
ese cuento, no se lo hubiese enviado a su maestro y no hu-
biese tenido el arrojo de poner como broma más o menos 
involuntaria, bajo el título de su ardua creación («Déjà-vu»), 
estas otras cinco palabras: «Un cuento de Marcel Aymé». 

A partir de ese momento, Peyandreau se desvanece y lo 
que nos ocupa es Aymé. Estamos en octubre de 1949. O, 
mejor, en noviembre de 1950, así podemos decir que Aymé 
acaba de publicar su libro En arrière. En Gallimard hay un 
buzón que no se aburre de recibir sobres como el de Pe-
yandreau: A. Gide, Éditions Gallimard, París; R. Queneau, 
Éditions Gallimard, París; J. Paulhan, Éditions Gallimard, 
París. Pareciera que toda Francia vive allí, en ese lugar. Y 
puede que sea verdad. Metafóricamente, al menos. Lo cier-
to es que, una mañana de otoño, Marcel Aymé recibe el 
cuento del inspector de aves Peyandreau. De Peyandreau, 
autor de un cuento de Aymé. No es el primero ni el último 
cuento ajeno que le trae el correo. Lo insólito es que allí 
dice que ha sido escrito por él. Por eso Aymé lo lee. Úni-
camente por eso. ¿Únicamente por eso? ¿De qué trata el 
relato? Un tal Martin (no queda claro si es su nombre o su 
apellido) no puede ir al cine sin sentir un extraño déjà-vu y, 
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a los diez o quince minutos de iniciada la proyección, des-
cubre sin remedio que ya sabe cómo seguirá y terminará la 
historia. No es que haya visto antes la película (al contrario, 
Martin no frecuenta los cines porque prefiere leer), sino que 
por alguna razón ignorada él ya conoce sobradamente el film 
y unos pocos minutos iniciales le encienden un recuerdo 
como adormilado: escena por escena, plano por plano. A 
menudo hasta repite de memoria los diálogos. 

El falsario, por lo visto, lo ha estudiado con obsesión de 
inspector. Pero ha estudiado, si se quiere, los defectos. Las 
muletillas que, contra los deseos del autor, resurgen libro 
tras libro. El resultado es, con todo, bastante satisfactorio, 
concluye Aymé y guarda el cuento en un cajón de su escri-
torio de trabajo. ¿Por qué allí? ¿Por qué allí, precisamente, 
en un cajón donde parecen tener la entrada prohibida los 
textos que no salen de su pluma o de su máquina Rooy? A 
lo mejor por distracción. A lo mejor porque se ha tomado 
en serio eso de «un cuento de Marcel Aymé». A lo mejor 
porque, menuda coincidencia, la máquina de escribir del 
inspector de aves Peyandreau es la misma máquina Rooy 
con la que él, Aymé, escribe sus cuentos (y también sus 
novelas) cuando no usa la pluma: la misma máquina que 
emplea, tras la pluma, para pasarlos en limpio, como reza 
la expresión. O a lo mejor –quién podría contradecir esto– 
porque el cuento le ha parecido potable y ha tenido la idea 
fugaz de escribirlo con sus palabras, que es otra forma de 
pasar, por qué no, en limpio un relato.

No sabemos cuándo muere Peyandreau. Sabemos que 
Aymé muere el 14 de octubre de 1967. Podríamos fantasear 
que el escritor y el inspector de aves fallecen el mismo día, 
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a la misma hora. Pero suena descomedido y no es lo mejor, 
ya veremos, para la historia. Lo que importa es que, tras la 
muerte de Aymé, siguen saliendo libros de Aymé, siguen 
naciendo lectores de Aymé y siguen llegando cartas para  
M. Aymé, Éditions Gallimard, París, al menos por unos 
meses, de manera comparable a las uñas y los pelos que 
siguen creciendo en el cuerpo de los muertos, por inercia, 
si aceptamos la explicación más pedestre, o porque la vida 
no resulta tan fácil de matar, si nos ponemos poéticos. Si 
un hombre puede atravesar una pared, si un hombre puede 
tener una aureola luminosa sobre la cabeza, si un hombre 
puede pintar cuadros comestibles, ¿por qué no puede un es-
critor seguir publicando libros después de muerto? Para eso, 
que no tiene mucho de milagro, están los albaceas, los ami-
gos, los herederos y también los expertos en la obra. 

Un nuevo libro, por lo tanto, atraviesa las paredes de la 
tumba de Marcel Aymé años después de la muerte de su 
ocupante. Reúne una serie de cuentos publicados en revistas, 
recopilados por un joven experto que se apellida Dupond. 
Todos afirman que el nuevo libro está muy bien, como si 
Aymé siguiera vivo y el mundo se viese lleno, más que nun-
ca, de cuentos que empiezan con «En tal ciudad existía un 
hombre que...». 

Transcurre el tiempo, unos cuatro o cinco años más, y el 
mismo experto, el joven señor Dupond, el «entendido en 
Aymé», recibe la notoria oferta de editar los cuentos com-
pletos del maestro. Es el sueño de su vida. Con saludable 
ambición, Dupond emprende la pesquisa de inéditos. La 
familia Aymé abre una serie de puertas (de la casa, de la 
habitación donde escribía el maestro, de un armario donde  
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archivaron papeles que se fueron amarilleando) y abre tam-
bién los cajones: ahí está el cuento del inspector de aves 
Peyandreau. El joven Dupond lo acoge como un tesoro caí-
do del cielo. Es la máquina Rooy de Aymé. Es el estilo de 
Aymé. No es el mejor de sus cuentos, desde luego. Pero es 
un texto inédito y Aymé tiró a la basura, hace más de vein-
te años, el sobre y la carta en la que Peyandreau, con letra 
diminuta, explicaba que se había tomado el atrevimiento... 

Los Cuentos completos se editan con el cuento del fina-
do Peyandreau. Pero no, nada de finado. Supongamos, ya 
que conocemos poco de este último, que Peyandreau sigue 
vivo. Con menos pelo y menos caspa. Pero vivo. Y que lee 
los Cuentos completos y se pregunta qué actitud adoptar: ¿no 
decir nada y morir con el inútil orgullo de ser parte de la 
obra literaria de otro hombre, pero no un hombre cualquie-
ra, sino el que más ha admirado y sigue admirando aún? ¿O 
confesar la verdad? 

Peyandreau calcula que, si sale a decir la verdad, lo to-
marán por loco o, peor, por megalómano. Así que medita. 
Medita. No se toma otra licencia de su empleo porque lleva 
años jubilado. Pero pone en su rutina una especie de pa-
réntesis comparable solamente a aquellos meses, tan inol-
vidables, que pasó escribiendo el cuento de Marcel Aymé. 
El único cuento que escribió en toda su vida, parece. Y no 
está mal que sea así. No está mal que él, el alumno, no haya 
reincidido con la escritura. 

¿Qué siente Peyandreau al ver su cuento en el grueso 
libro con los cuentos completos de Aymé? ¿Qué siente? 
Desde luego, en su momento aguardó que Aymé contes-
tara. Que le diese una señal. Una cualquiera. Es arriesgado 


