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UN EXPERIMENTO ARRIESGADO

Gabriel Garcia Marquez






La casa grande es una novela basada en un hecho histérico:
la huelga de los peones bananeros de la Costa Atldntica co-
lombiana en 1928, que fue resuelta a bala por el ejército. Su
autor, Alvaro Cepeda Samudio, que entonces no tenia mds
de cuatro afios, vivia en un caserén de madera con seis ven-
tanas y un balcén con tiestos de flores polvorientas frente a
la estacién de ferrocarril donde se consumé la masacre. Sin
embargo, en este libro no hay un solo muerto, y el dnico
soldado que recuerda haber ensartado a un hombre con una
bayoneta en la oscuridad no tiene el uniforme empapado de
sangre «sino de mierda».

Esta manera de escribir la historia, por arbitraria que
pueda parecer a los historiadores, es una esplendida leccién
de transmutacién poética. Sin escamotear la realidad ni
mistificar la gravedad politica y humana del drama social,
Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie de purifi-
cacién alquimica y solamente nos ha entregado su esencia
mitica, lo que quedé para siempre mds alld de la moral y la
justicia y la memoria efimera de los hombres. Los didlogos
magistrales, la riqueza viril y directa del lenguaje, la compa-
sién legitima frente al destino de los personajes, la estruc-
tura fragmentada y un poco dispersa que tanto se parece a
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la de los recuerdos, todo en este libro es un ejemplo mag-
nifico de cémo un escritor puede sortear honradamente la
inmensa cantidad de basura retérica y demagégica que se
interpone entre la indignacién y la nostalgia.

Por esto, La casa grande, ademds de ser una novela her-
mosa, es un experimento arriesgado, y una invitacién a me-
ditar sobre los recursos imprevistos, arbitrarios y espantosos
de la creacién poética. Y es, por lo mismo, un nuevo y for-
midable aporte al hecho literario mas importante del mun-
do actual: la novela latinoamericana.

1967
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LA CASA GRANDE






Para Alejandro Obregon






LOS SOLDADOS






—Estds despierto?

=Si.

—Yo tampoco he podido dormir: la lluvia me empapé la
manta. Por qué llueve tanto si no es época. Por qué crees ta
que llueva tanto?

—No sé. No es época.

—Quieres un tabaco?

—Bueno.

—Qué vaina: se me mojaron todos.

—No importa.

—Cémo vamos a fumarlos asi?

—No importa.

—A ti nunca te importa nada. Apuesto a que tampoco te
importa que la lluvia no nos haya dejado dormir.

—La lluvia no me molesta.

—Entonces por qué no has dormido?

—-He estado pensando.

-En qué?

—En mafana.

—Tienes miedo? El teniente dijo que tienen armas, pero yo
no creo.

—~He estado pensando por qué nos mandaron.
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—No oiste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se
tueron de las fincas y estin saqueando los pueblos.

—Es una huelga.

—Si, pero no tienen derecho. También quieren que les au-
menten los jornales.

—Estdn en huelga.

—Claro: y por eso nos mandaron: para acabar con la huelga.
—-Eso es lo que no me gusta. Nosotros no estamos para
eso.

—No estamos para qué?

—Para acabar con las huelgas.

—Nosotros estamos para todo. A mi me gusta haber veni-
do. Yo no conozco La Zona. Y estar en comisién es mejor
que estar en el cuartel: no te pasan revista, no te llaman a
relacién, no te pueden meter al calabozo.

—S1 pueden.

—~Cémo pueden si estamos en comisién?

—No sé, pero si pueden.

—-De todas maneras es mejor que estar en el cuartel.

—Si, pero no estd bien.

—Qué importa que esté bien o no, la cosa es que estamos en
comisién y no en el cuartel.

—Si importa.

—Ahora si importa: lo que pasa es que tienes miedo.

—Qué voy a tener miedo.

—Entonces por qué te preocupas?

—Porque si es una huelga tenemos que respetarla y no me-
ternos.

—Ellos son los que tienen que respetar.

—A quién?

—A las autoridades, a nosotros.
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—Nosotros no somos autoridades: nosotros somos soldados:
autoridades son los policias.

—Estd bien, pero los policias no sirven. Por eso nos mandan
a nosotros.

-Lo que pasa es que los policias no han podido con ellos.
—Tu tienes miedo.

—Qué vaina! Que no tengo miedo, lo que pasa es que no me
gusta esto de ir a acabar con una huelga. Quién sabe si los
huelguistas son los que tienen razén.

—No tienen derecho.

—Derecho a qué?

—A la huelga.

—Ta qué sabes.

—El teniente dijo:

—El teniente no sabe nada.

—Eso si es verdad.

-El repite lo que le dice el comandante.

—Esta mafiana, cuando estibamos amarrando los morrales,
dijo: las bayetas y las esteras nada mds. Y ya cuando venia-
mos para el barco nos hizo desbaratar los morrales, sacar las
bayetas y las esteras y nos mandé al almacén por las mantas
gruesas. Ya no van en cubierta sino en los planchones, dijo.
No sabe nada.

—Quién dijo que estaban armados.

—El teniente, cuando nos formaron para instruccién. No
oiste?

—No.

—De dénde crees ti que han sacado las armas?

—No tienen armas: nada mas los machetes.

—Coémo lo sabes?

—Son jornaleros.
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—Y por eso no van a tener armas.

—Si, por eso.

—Aytdame a exprimir la manta porque cuando entremos a
los cafnos viene el mosquito. Coge tu la otra punta. Y tu
manta? No te tapaste con la manta?

—No.

—Te empapaste integro.

—No importa.

—Qué hiciste con la manta?

—Envolvi el fusil para que no se me mojara.
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Los habfan hecho marchar del cuartel al puerto esa tarde.
La distancia era corta, pero las botas eran nuevas y grandes
y el cuero nuevo de las cartucheras y de los morrales no
habia sido ablandado todavia por el sudor.

En el puerto los hicieron esperar varias horas. Eran mu-
chos y hubo que amarrar los botes antes de embarcarlos.
El embarque fue lento. Hubo que hacerlo por la popa y
los clavos de las botas resbalaban continuamente sobre las
planchas lisas. Mientras esperaban les habian ordenado
ponerse los fusiles en bandolera, pero los travesafios bajos
tropezaban con los caflones y como con las cantimploras
y los morrales puestos no podian atravesar los pasadizos a
los lados de la caldera, tuvieron que quitirselos y recorrer
el buque hasta los botes con el equipo en las manos. El
embarque fue confuso y lento. Cuando les tocé el turno a
los dltimos, ya llevaban varias horas de estar esperando. Se
acomodaron sobre las estibas de los botes, con los fusiles
entre las rodillas.

Algunos tuvieron miedo durante la travesia del rio: habia
viento fuerte, de diciembre, y los botes se movian pesados,
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en desacuerdo con los buques, templando y distendiendo
los cables que molian limpiamente las astillas de lefia contra
las bordas. Los que iban en la proa de los botes se mojaron.

Antes de entrar al cafio pudieron ver al otro lado, completa,
iluminada, la ciudad. No la habian visto nunca.

Cada uno creyé reconocer las luces de los sitios familiares.
El primer asombro los agrupé: los amigos se buscaron por
sobre las otras cabezas que se estiraban buscando sus ami-
gos. Cada uno dijo: alld esta el cuartel: y sefialaron con los
brazos en todas direcciones.

Entraron al cafio como a un tunel. Los botes demasiado
anchos, y los buques con los planchones demasiado largos,
tropezaban contra las orillas forradas de mangle tirindolos
unos sobre otros, teniendo que esquivar constantemente los
tusiles verticales para no golpearse.

Todo lo que era nuevo: el chorro incendiado e increible de
las chimeneas, los movimientos torpes de los barcos perfec-
tamente obedientes a los sonidos volubles de la campana,
las laderas que se abrian de pronto para dejar descubierto
un rancho, un fuego pequefo y el ladrido de un perro: todo
lo que era nuevo se hizo igual, repetido, conocido. Entonces
el suefio comenzd a doblarlos sobre los fusiles, contra los
listones de las estibas, contra los hombros y las espaldas y
las caderas de todos. De pronto, inesperadamente, principié
a llover.
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—Tengo hambre. Ya llegamos?

—Si.

—Hace mucho?

—~No. Hace poco.

-Yo me dormi apenas entramos a los cafios, no he sentido
nada. T4 dormiste?

—No.

—Mucho mosquito en los cafos?

—No.

—-Es mentira que habia olas de mosquitos en los cafios.
Yo sabia que era mentira.

—No era mentira.

—Siguié lloviendo toda la noche?

—Si.

—Por qué estamos aqui parados?

—Estin soltando el bote.

-Dénde vamos a tomar el café? Yo tengo hambre.

—No sé, tal vez en la estacion.

—Por qué en la estacién? Acaso aqui no hay cuartel. Ademds
tenemos que poner a secar las mantas si es que sale el sol
hoy. Tienes que poner a secar tus kakis.

—No creo que nos den tiempo para secar nada.
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—Los otros desembarcaron ya?

—No, somos los primeros.

—Levéntate: ya comenzaron a bajar. Estoy entumido. Mal-
dita lluvia.

—Todavia demora la bajada.

—Pero los de la punta estin bajando. Deberiamos esperar a
que aclare: no se ve nada.

—Tienen prisa.

—Para qué? Ah, para acabar con la huelga.

—A lo mejor no podemos acabar con la huelga.

—Claro que acabamos.

—A lo mejor no.

—Entonces td también crees que estin armados.

—No, no tienen armas.

—La vaina va a ser fécil.

—Quién sabe.

—Levintate que ahora nos toca bajar a nosotros.

—También tienes prisa.

—No, a mi no me importa un carajo la huelga: es que estoy
entumido y tengo hambre.

—Camina pues.

—No, espera: voy a mearme aqui para acabar de mojar todo
esto.

26



Cuando los botes tropezaron contra la ladera enchumbada
y se quedaron quietos, los que estaban dormidos comen-
zaron a despertarse. No habifa amanecido todavia. Des-
pertaron lentamente: primero los brazos y las piernas y los
cuerpos recordaron la vecindad de otros brazos, otras pier-
nas y otros cuerpos: luego las manos soltaron y apretaron
nuevamente los fusiles para reconocer su forma y su peso:
por ultimo los ojos comenzaron a distinguir puntos de re-
ferencia en la oscuridad.

Los reflectores de los barcos transitaron minuciosamente
la cubierta de los botes. Casi como una afrenta. La luz
les golpeé con un manotazo plano y ardiente. Algunos se
protegieron la cara con el brazo libre, otros apenas se vol-
vieron y la luz se deslizé sobre sus gorras y sus nucas mo-
jadas. Ya todos estaban despiertos.

El desembarco fue menos lento y menos confuso. Tenian
ganas de moverse y de llegar. No les importé que tuvie-
ran que tirarse al agua espesa que separaba la proa de los
botes de la orilla. Tenian ganas de moverse. Se tiraron al
agua y el fondo cedié bajo el doble peso de los cuerpos y el

27



equipo. Las piernas se hundian en el barro en un chapoteo
hediondo. Pero desembarcaron con rapidez, casi con prisa
atravesaron el trecho que los separaba de la orilla y subie-
ron al barranco apoyindose en las culatas de los fusiles.
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—-Lo tnico que tenia seco eran las botas: ahora si quedé
todo mojado. Me las voy a quitar.

—Todavia tenemos que caminar hasta la estacién.
—Solamente para vaciarlas: las tengo llenas de agua.

—La estacién queda lejos.

—Muy lejos?

—Como una legua.

-Y dénde carajo vamos a tomar el café?

—En la estacién.

—Debiamos acampar aqui y tomar el café, después podemos
ir donde quieran.

—Tenemos que estar en la estacién cuando llegue el tren.
—El tren? Cual tren?

—El que nos va a llevar a La Zona.

—51, ya sé: me lo explicaste anoche pero lo habia olvidado:
con esta hambre no puede uno estar pendiente de nada.
A qué hora sale el tren?

—Hoy no creo que tenga hora: el personal estd en huelga.
—También? Y ésos qué tienen que ver con los jornaleros?
—Nada.

—Estdn de sapos entonces.
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—No: ellos tampoco tienen garantias. Dejaron los trenes pa-
rados para ayudar a los huelguistas.

—Quién va a manejar el tren entonces?

—No sé. Mandardn un pelotén a buscarlos y los obligarin a
trabajar.

—Bien hecho.

—Por qué bien hecho?

—Porque de otro modo cémo vamos a ir a los pueblos a aca-
bar con la huelga.

—Seria mejor no poder ir a los pueblos. Seria mejor no tener
que matar a nadie.

—-Lo que es mejor es no estar en el cuartel, como ahora.
Mira cémo se me pusieron de blandas las botas con el agua,
casi no las siento. Lo malo es que cuando caliente el sol se
vuelven a poner como un palo.

-Los maquinistas deberian esconderse.

—Qué?

—Nada.

—Toca esta bota: ves cémo estd de blanda. Moja las tuyas
para que se te ablanden también.

—Estin mojadas.

—Quitatelas y ldvalas como hice yo: las hundes en el agua
y las sacas, las hundes y las sacas, las hundes y las sacas: se
ablandan y quedan limpias. Hazlo y veris.

-Ya no hay tiempo: ahi viene el sargento dando la orden de
formar.

—Para qué vamos a formar?

—Para numerarnos.

—-Qué, tienen miedo de que algin recluta se haya caido al
agua. No han debido mandar reclutas.

—No: de que se haya caido al agua no: de que se haya volado.
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—Volado? Para qué va a volarse uno estando afuera del cuar-
tel: no tiene gracia: uno se vuela cuando estd adentro.

—De que alguno haya desertado, digo yo.

—Desertor, que haya desertor quieres decir.

—S1, como quieras.

—Pero no hay desertor cuando uno estd en comisién. De-
sertor es cuando hay guerra y ahora no estamos en guerra:
estamos en comision.

—Estd bien: que haya huido entonces, que se haya huido
porque no quiera tomar parte en esto.

—cientochenticuatro.

—cientochenticinco.
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