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AND YES I SAID YES I WILL YES.
SIETE NOTAS SOBRE .4 ENTREPLANTA

Patricio Pron






«;Quieres que te cuente todas las cositas que se me pasan por
la cabeza, sin dejarme ninguna?», pregunta la mujer al otro
lado de la linea en Vox (1992), el episodio de sexo telefénico
que conforma la tercera novela de Nicholson Baker (Nueva
York, 1957). La respuesta de su interlocutor es, por supuesto,
que si; y, aunque en Vox da pie a la fantasia de una orgia en
un circo y a una escena de seduccién en la que desempefia un
papel eminente el aceite de oliva y la limpieza de cafierias, la
pregunta y su respuesta pueden ser vistas también como el
punto de partida de toda la literatura del autor, comenzando
por La entreplanta (1988), su debut literario. Mds que ningin
otro escritor de su generacién, Baker exige de su lector un
rotundo «si» por respuesta para que su obra funcione, una
entrega total y absoluta como la de Molly Bloom al final
de Ulises de James Joyce —posiblemente el libro que fun-
da la genealogia de los escritores mas radicales del siglo xx
ala que Baker pertenece por derecho propio— porque, cuando
pregunta a su lector si este quiere que le cuente «todas las
cositas» que se le pasan por la cabeza, el autor de La entre-
planta no esta bromeando: va a contarle absolutamente todas
ellas, y son muchas.
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Paul Valéry repudi6 la novela con el argumento de que esta
debia forzosamente incluir frases como «la marquesa salié a
las cinco», que le parecia una trivialidad; Antén Chejov, por
su parte, exigia que, si en el primer acto de una obra teatral
se hacfa mencién de un rifle, en el siguiente el rifle fuera dis-
parado. No existen los hechos insignificantes en literatura; y
la novela del siglo xx —que, en ese sentido, es profundamente
chejoviana—lo demuestra, también La entreplanta. ;:Qué narra
la novela de Baker? Un joven empleado de oficinas llamado
Howie aprovecha la pausa del almuerzo para comprar un par
de cordones para los zapatos, come unas palomitas de maiz,
un perrito caliente y una galleta, bebe un poco de leche, hojea
una edicién de bolsillo de las Meditaciones de Marco Aurelio,
regresa a la oficina: eso es —trdgica, hilarantemente— todo.

Y sin embargo es mis que suficiente; de hecho, a Baker
le alcanza —y le sobra— para poner de manifiesto muchos
de sus talentos, como una percepcién extraordinariamente
aguzada de los detalles, un sentido notable del ritmo de la
frase y de las posibilidades comicas de la historia y una ca-
pacidad excepcional para convertir el flujo de conciencia del
obsesivo, hiperracional Howie en algo que resulta préximo
al lector, algo que abandona el dmbito privado —el interior
del interior de la mente del personaje— para convertirse en
un cierto tipo de experiencia extrema pero comuin con la
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que el lector puede identificarse, como su imagen en un
espejo.

4

Nicholson Baker es considerado habitualmente un miniatu-
rista: por una parte, sus novelas estin repletas de pequefos
detalles muy bien observados, como el de que las pajitas de
plastico tienden a flotar sobre la bebida, el de la convenien-
cia de que la apertura de los cartones de leche conforme
un pico que facilita el derramado o el de que la basura se
acumula siempre en la parte superior de las escaleras mecd-
nicas, y no en otro sitio. (Todos los ejemplos provienen de
La entreplanta). Por otra parte, sus obras suelen «desarro-
llarse» —no es completamente correcto que las novelas de
Baker se «desarrollen» en ningtn sentido— en un espacio de
tiempo reducido: una hora en La entreplanta, unos pocos
minutos en los que el narrador sostiene en brazos a su hija en
Temperatura ambiente (1990), algunos instantes en Una caja
de cerillas (2003), unas horas en Vox. Sam Anderson observé,
en la entrevista que le realizé para 7he Paris Review en 2011,
que «lo que oculta el tono jovial de Baker es la conviccion
defendida apasionadamente de que deberiamos honrar los
detalles de nuestras vidas mds que ser arrastrados por extra-
polaciones y abstracciones»; pero el hecho es que, aunque
esto es parcialmente cierto, la literatura del estadounidense
posee un alcance mayor del que corresponderia a la de un
miniaturista: al escribir acerca del transito del envasado de la
leche en botellas a su venta en cartdn, sobre la conversioén de

15



los lugares de trabajo en espacios revestidos de moqueta por
defecto o el surgimiento del sexo telefénico, Baker apunta a
la conformacién de una antropologia urbana y muy perso-
nal cuyo mensaje es que, por insignificantes que parezcan a
simple vista, todas estas pequefas novedades suponen cam-
bios significativos en nuestra percepcién y en la relacién que
establecemos con los objetos y, de forma mds amplia, con el
mundo. Uno de los méritos mds notorios y desconcertantes
de La entreplanta es que en ella se fundan simultineamente
dos regimenes de distinto orden, el de un puiado de expe-
riencias que no vuelven a ser las mismas después haber sido
descriptas hasta su (aparente) extenuacién —es improbable
que el lector vuelva a atarse los zapatos o se enfrente a unas
escaleras mecdnicas del mismo modo en que lo hacia antes
de haber leido esta novela— y el del sujeto que las evoca, en
este caso el melancélico, obsesivo, Howie del que al final del
libro no sabemos paradéjicamente nada aunque nos lo ha
contado todo.

A pesar de la aparente trivialidad de los pensamientos con
los que personajes como Howie se entretienen en sus li-
bros, la literatura de Baker se hace una pregunta muy poco
trivial, la de cémo comprender cudl es el sentido de cier-
tas experiencias sin recurrir a generalizaciones. Jorge Luis
Borges se negé a escribir alguna vez una novela afirmando
que «una obra de trescientas paginas no puede prescindir de
ripios, de paginas que sean meros nexos entre una parte y
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otra». Baker, en cambio, parece interesarse Ginicamente por
esos nexos, los «ratos muertos» entre hechos «trascendentes»
-y deliberadamente omitidos— que constituyen el contenido
casi excluyente de sus libros y su muy particular aproxima-
cién al problema del conocimiento, que para el autor no estd
escindido del «poder alimenticio» de las percepciones mds
insignificantes cuando estas son vistas «al microscopio» y de
la desestabilizacién producida por la emergencia de la vul-
garidad como tema primordial del entretenimiento y la co-
municacién contemporaneos. Como afirma Ross Chambers
en relacién con La entreplanta, «la trivialidad de la narrativa
de Baker sugiere [...] una hipétesis que tiene mds que ver
con cuestiones filoséficas que con la narrativa como tal. ;Qué
tipo de texto trata lo trivial como significativo? ;Cémo se
establece la importancia de lo (supuestamente) trivial? ;Qué
cambios supone esto en las formas en que concebimos el
conocimiento y en los modos de comprobacién en los que
se basa nuestra manera de identificar el conocimiento? ;Hay
algo parecido a un “tiempo muerto” epistemolégico que pue-
da tener un interés filoséfico, educativo o critico?».

La entreplanta es y no es una respuesta a estas preguntas:
al igual que En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y
de los libros de Georges Perec —con quien Baker comparte
también la preferencia por una contrainte o restriccién que
limite y a la vez multiplique las posibilidades de una situacién
narrativa—, La entreplanta es digresiva, proteica, multiforme.
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(Y aparentemente descriptiva, excepto por el hecho de que,
como en Proust y en Perec, aqui no se describe en un sentido
estricto, sino que se presenta la conciencia que lleva a cabo
el acto perceptivo del que se deriva la descripcién). Baker
pasa de los surcos que los patinadores dejan en el hielo a las
lineas de puntos en los formularios, a continuacién habla de
los troquelados, después deriva en los surcos de los discos y
en las exigencias de su cuidado y al final piensa en las estrias
que una embarcacién deja en las aguas de una laguna: las
diferencias de materiales, lo disimil de las condiciones de
posibilidad de todos estos objetos y situaciones son supri-
midos por el flujo de una conciencia que no los asimila pero
tampoco los presenta contiguamente, que se contradice de a
ratos a si misma —una de las funciones mds destacadas de las
muchas y muy notables notas a pie de pagina del libro—, que
no puede dejar de pensar en aquello en lo que supuestamente
no se piensa nunca porque es banal, trivial, fatuo: que pre-
tende agotar lo que narra pero no lo agota, lo funda para la
novela y para su lector.

7

Vox fue descrita por la critica como una novela «tediosa»,
La fermata (1994) fue considerada «repulsiva», Checkpoint
(2004), «escoriar, Humo humano (2008), «infantil»: el desen-
cuentro entre Nicholson Baker y la critica literaria se remonta
a su primera novela, de la que el critico del New York Times
Robert Plunket dijo que no tenia «ni historia, ni argumen-
to, ni conflicto». (A pesar de lo cual, la critica era positiva).
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La entreplanta si los tiene, sin embargo, aunque estos no sal-
ten y hagan morisquetas frente al lector como desearia el
critico distraido: en algun sentido, su argumento es el de la
fundacién de una sensibilidad y la experiencia de asistir a ella.
Se trata de una experiencia tan cautivante como la que, como
admiti6 Baker en la entrevista de 7he Paris Review, tuvo lugar
durante su escritura: «Fue totalmente absorbente, la sensacién
de estar hundido en medio de un estanque grande, tibio, casi
inmanejable. Podia percibir cémo todas esas notas que tenia,
todas esas observaciones que habia guardado para usar algu-
na vez, se acomodaban finalmente relacionindose unas con
otras. En algin lugar del capitulo tres, pensé, “Dios mio, jes
un verdadero capitulo!”. Y mis tarde llegué al capitulo ocho
y algunas cosas habian sucedido: no habia ocurrido mucho,
pero algo habia ocurrido». Qué le pasé a Baker en ese punto,
y qué le pasard con €l a quien lea este libro, puede y tal vez
deba ser omitido aqui para dar paso al ejercicio de entrega
absoluta por parte del lector que la narrativa del escritor es-
tadounidense compensa ejemplarmente, al «and yes I said yes I
will Yes» de Molly Bloom sin el cual, en cierto sentido, no hay
literatura posible; pero la conclusién del ejercicio si merece
ser mencionada, y se encuentra en E/ antélogo (2009), otra
de las novelas del autor de La entreplanta: «<Uno necesita el
arte para amar la vida».
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LA ENTREPLANTA






Capitulo Uno

A la una casi en punto entré al vestibulo del edificio en el
que trabajaba y giré hacia las escaleras mecdnicas, llevaba en
una mano un libro de bolsillo de Penguin y una bolsita blanca
de una drogueria de la cadena CVS con la factura grapada en
la parte superior. Las escaleras ascendian hacia la entreplanta,
donde se encontraba mi oficina. Eran de esas de estructura
flotante: un par de signos de integral que se elevaban precipi-
tadamente entre los dos pisos a los que daban servicio sin pun-
tales ni pilares con los que soportar ninguna carga intermedia.
En los dias soleados como este, una escalera provisional mas
pronunciada de luz diurna, creada por las intersecciones de las
formidables cantidades de marmol y cristal del vestibulo, con-
fluia con las verdaderas escaleras justo por encima del ecuador
de estas, expandiéndose en forma de resplandor acicular, y
anadiendo prolongados y refulgentes realces a cada uno de
los pasamanos de goma negra que oscilaban ligeramente a la
vez que dichos pasamanos se deslizaban en sus rieles, como
los radianes de lustre negro que surcan el ondulante borde
externo de un LP".

Al aproximarme a las escaleras de subida, transferi in-
voluntariamente mi libro de bolsillo y la bolsa de CVS a

' Me encanta la constancia del resplandor en los bordes de los objetos en
movimiento. Incluso las hélices o los ventiladores de mesa centelleardn ininte-
rrumpidamente en determinados lugares en la grisura de su rotacion; la curva
de cada aspa recoge por un instante la luz en su circuito y la transfiere luego a
sus sucesoras.
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la mano izquierda, para poder asirme al pasamanos con la
derecha, con arreglo a la costumbre. La bolsa hizo un rui-
dito de papel que crepita, y al mirarla descubri que por un
segundo fui incapaz de recordar lo que habia dentro, se me
enganchd el recuerdo a la factura grapada. Pero por supuesto,
pensé, aquel era uno de los principales motivos por los cua-
les las bolsitas eran necesarias: mantenian la privacidad de
tus compras, a la vez que daban al mundo muestras de que
uno llevaba una vida ajetreada, rica, repleta de recados apre-
miantes. Previamente durante aquella hora del almuerzo, me
habia pasado por un Papa Gino’s, una cadena en la que rara
vez comia, para comprar un cartén pequefo de leche con el
que acompanar una galleta que inopinadamente me habia
comprado en una franquicia en quiebra, atraido por la idea de
pasar unos minutos en la plaza frente a mi edificio comién-
dome un postre ya impropio de mi edad y leyendo mi libro
de bolsillo. Pagué por el cartén de leche y entonces la chica
(en la identificacién con su nombre ponia «Donna») vacild,
percatindose de que en la transaccién faltaba un componente.

—:Quiere una pajita? —djijo.

Vacilé a mi vez, ;la queria? Mi interés por las pajitas para
beber cualquier cosa aparte de batidos habia decaido varios
afnos atrds, alcanzando probablemente su méximo el afo en
que el mayor proveedor de pajitas cambié las de papel por
las pajitas de plastico, y nos adentramos en la engorrosa era
de la pajita flotante®; aunque atin me gustaban las pajitas de

* Me quedé mirando con incredulidad la primera vez que una pajita emer-
gi6 de mi lata de refresco y se quedé flotando por encima de la mesa, detenida
apenas por las rebabas del lado interno del abridor metélico. Tenfa en una mano
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plastico acodadas, cuyos cuellos plisados se resistian a do-
blarse de un modo muy similar al ligerisimo agarrotamiento

una porcién de pizza, plegada y sujeta con tres dedos para que no se venciera y
que la grasa del queso se derramara en el plato de papel, y en la otra mano un
libro de bolsillo sujeto de manera similar —;qué se suponia que tenia que ha-
cer?—. La gracia de las pajitas, habia pensado, estaba en que no tenias que soltar
la porcién de pizza para sorber una dosis de Coca-Cola mientras lefas un libro.
Enseguida descubri, como quizds otros muchos, que existia un modo de beber sin
manos con aquellas nuevas pajitas flotantes: tenias que encorvarte hacia la mesa
y agarrar con los labios la pajita casi horizontal, y reconducirla al interior de la
lata todas y cada una de las veces que querias un sorbo, a la vez que forzabas la
vista para que siguiera enfocando a la frase de la pagina que estuvieses leyendo.
:Cémo habian podido cometer los ingenieros de pajitas un error tan elemental,
disefiando una pajita que pesaba menos que el agua azucarada en la cual se pre-
tendia que se sostuviera? jDe locos! Pero mas tarde, cuando reflexioné algo mds
sobre el asunto, decidi que, pese a que los ingenieros de pajitas merecian proba-
blemente que se los culpara por no haber previsto la flotabilidad de la pajita, el
problema era mds complejo de lo que al principio habia imaginado. Ya puestos a
reconstruir aquel momento de la historia, circa 1970 o asi, lo que sucedia era que
la densidad del material empleado en lugar del papel era en efecto mayor que
la de la Coca-Cola —sus ecuaciones eran absolutamente correctas—, las primeras
series de fabricacién tenian buena pinta, y si bien la ratio del peso agua/plastico
estaba un tanto ajustada, siguieron adelante. Lo que habian olvidado tener en
cuenta, tal vez, fue que las burbujas del carbonatado se adhieren a asperezas in-
visibles de la superficie de la pajita, y hasta es probable que sean generadas por
turbulencias en la punta de la pajita conforme la sumerges en la bebida; revestida
pues de burbujas, la pajita, que en su dia era solo marginalmente mds pesada,
reasciende hasta que el drea de su superficie que permanece sumergida no dispone
de burbujas para seguir elevindola. Pese a que la anterior pajita de papel, con
su veta en espiral, fuese mucho mds rugosa que el plistico, y mds susceptible de
atraer las burbujas, era porosa: se empapaba con un poco de Coca-Cola a modo
de contrapeso y se quedaba quieta. Vale —un descuido—; ¢por qué no se corrigi6?
sUna receta diferente para el pldstico, una pajita mds gruesa? Sin lugar a dudas,
los grandes clientes, las empresas de comida rdpida, no habrian tolerado pajitas
varadas en sus restaurantes mds que seis meses a lo sumo. Tendrfan que haber
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que padecen las articulaciones de los dedos cuando uno los man-
tiene durante un ratito en la misma posicién’.

dedicado departamentos enteros a arrancarle concesiones a Sweetheart y a Marcal.
Pero casi al mismo tiempo los locales de comida ripida estaban adaptindose a su
propia novedad: en todos los refrescos que servian, para llevar o para tomar en el
local, estaban colocando tapas antisalpicaduras, las cuales reducian los vertidos,
y las tapas antisalpicaduras traian en el centro una crucecita que en la era de las
pajitas de papel habia sido fuente de cierta infelicidad, porque la cruz estaba a
menudo tan prieta que la pajita de papel se chafaba cuando intentabas introducirla
por ella. Los hombres de las pajitas en las empresas de comida rdpida tuvieron
que escoger: o bien @) hacemos las ranuras de las cruces mis féciles de perforar
para que las pajitas de papel no se chafen, o bien 4) abandonamos por completo
el papel y hacemos las ranuras todavia s prietas, para que z) cualquier tendencia
a flotar resulte del todo anulada, y 2) la juntura entre la pajita y las ranuras en
cruz quede tan prieta que casi nada del refresco se salga y manche las tapice-
rias de los coches y la ropa, y genere frustracion. Y b) fue para ellos la solucién
ideal, dejando de lado el atractivo precio que les estaban ofreciendo los fabricantes
de pajitas mientras en sus plantas sustituian los aparatos para papel espiralado
por mdquinas de extrusién de alta velocidad —asi que la adoptaron, sin pensar
que su decisién tuviera importantes consecuencias para todos los restaurantes
y (en especial) los locales de pizzas que servian latas de refrescos—. De buenas
a primeras el distribuidor de articulos de papel les estaba ofreciendo a los pe-
queiios restaurantes pajitas flotantes de pldstico y solamente pajitas flotantes de
pléstico, y diciéndoles que era asi como estaban funcionando todas las grandes
cadenas; y las pequefias bocaterias no realizaron eximenes independientes usan-
do latas de refresco en lugar de vasos con tapas antisalpicaduras con ranuras en
cruz. De este modo, la calidad de vida, sin ser culpa de nadie, disminuyé como
un octavo, justo hasta el pasado afio, creo, cuando cierto dia me di cuenta de que
una pajita de plistico, fabricada con algtin polimero mads sutil, a rayas de un solo
color, jse mantenia anclada al fondo de mi lata!

3 Cuando era pequefio dediqué una buena cantidad de tiempo a pensar en el
efecto articulacién-dedo; daba por hecho que cuando hacias crujir con suavidad
aquellas barreras transitorias estabas allanando «muros celulares» auténticos que
la articulacién habia construido para delimitar la que, dada tu inmovilidad, creia
que iba a ser la geografia definitiva e invariable de aquella regién microscépica.
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Asi que cuando Donna me pregunté si con mi cartén
pequefio de leche queria una pajita, le sonrei y dije, «No,
gracias. Pero igual una bolsita si que querria». Ella dijo, «Oh,
disculpe», y se apresuré a echar mano de una bajo el mos-
trador, conmovedoramente aturdida, pensando que ya habia
metido la pata. Era bastante nueva; se notaba por el modo
en que abrié la bolsa: tres prolongaciones de una anémona
como dedos en el interior, de la manera mas lenta. Le di las
gracias y me fui, y luego empecé a plantearme: spor qué ha-
bia pedido una bolsa para meter tan solo un cartén pequefio
de leche? No se debi6 inicamente a una necesidad abstracta
de posesién, a un deseo de proteger de las miradas ajenas
la naturaleza de mi compra —aunque este sea a menudo un
poderoso motivo que no ha de ridiculizarse—. Los tenderos
de los pequenos colmados familiares, que entendian de es-
tas cosas, te metian de forma instintiva cualquier producto
que compraras —un paquete de conchas de pasta, un car-
tén de leche, palomitas Jiffy Pop para hacer a la sartén, una
barra de pan— en una bolsa: los alimentos destinados a ser
consumidos en casa, consideraban, no han de ser vistos mas
que dentro de ella. Pero incluso después de marcar en la caja
productos como cigarrillos 0 un bombén helado, destinados
obviamente al consumo ambulante, a menudo te incitaban,
«;Bolsitar». «;Una bolsa?». «;Le pongo bolsa?». El embolsado
servia evidentemente para sefialar el momento exacto en el
cual la titularidad del bombén helado pasaba al comprador.
Cuando iba al instituto solia incomodar a los duefios de di-
chos colmados, conforme echaban mecinicamente mano de
una bolsa para mi cartén de leche, levantando una palma y
diciendo con oficiosidad, «No me hace falta bolsa, gracias».
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Me marchaba llevando serenamente el cartén en una mano,
como si se tratara de un gran libro de consulta al que tenia
que recurrir con tanta frecuencia que me hastiaba.

¢Por qué habia desairado yo de manera intencionada
aquella convencién suya, si desde muy pequenio me encan-
taban las bolsas y habia aprendido a volver a doblar las bol-
sas grandes y gruesas del siper tensando bien los pliegues y
dando después toquecitos por todo el centro de la doblez
de cada lateral hasta que la bolsa comenzaba a encorvarse,
como si estuviese herida, hasta que volvia a aplanarse? En
aquel momento podria haber defendido quizds mi desaire
aduciendo algo sobre desperdicios innecesarios, vertederos,
etc. Pero el auténtico motivo era que por entonces me habia
convertido en un consumidor regular de revistas que mostra-
ban fotos a color de mujeres en cueros, que en su mayor parte
compraba no en los pequefios colmados familiares sino en
los mds recientes y mds anénimos supermercados de barrio,
repartiendo mis compras entre los distintos de la zona. En
dichas tiendas, a veces el tipo de la caja retorcia con crueldad y
fingida inocencia la convencién del «;Bolsita?», preguntando
«;Necesita bolsa?» —forzaindome o bien a reconocer dicha ne-
cesidad con un gesto de la cabeza, o bien a hacerme el duro y
a decir que no y a enrollar la revista de desnudos sin embolsar
y a sujetarla al trasportin de mi bicicleta de tal manera que
se viera solamente el anuncio de cigarrillos de regalo de la
contraportada: «Carlton, el mds bajo en alquitrin»*.

* Durante varios afios resulté inconcebible comprar una de aquellas publica-
ciones cuando habia una chica tras el mostrador; pero cierta vez, intrépidamente,
lo intenté —la miré directamente al rimel y le pedi una Penthouse aunque preferia
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Por lo tanto, el hecho de que durante aquel periodo a
menudo dijera que no a una bolsa para un cartén de le-
che en los pequenos colmados familiares era un modo de
demostrarle a cualquiera que pudiese haber estado siguiendo
mis movimientos que al menos en aquel instante, al salir de
la tienda, no tenia nada que ocultar; que de vez en cuando
hacia las tipicas compras domésticas libres de vicios. Y ahora
le estaba pidiendo a Donna una bolsita para mi cartén pe-
quefio de leche con la intencién de, al fin, aclarar el descon-
cierto que hubiese causado en dichos colmados familiares,
de entregarme alegremente a la convencidn, de legirsela
incluso a alguien que en el Papa Gino’s ain no la hubiese
aprendido del todo.

Pero existia un motivo mds simple, menos antropoldgi-
co por el cual le habia pedido especificamente una bolsa a

Oui o Club, menos pretenciosas, diciéndolo no obstante tan bajito que ella ofa
«Powerhouse» y sefialaba alegremente la chocolatina, hasta que le repeti el nom-
bre—. Rompiendo todo contacto visual, colocé el documento en el mostrador
que nos separaba —era alld cuando ain aparecian pezones en las portadas—y la
marc6 en la caja junto con el pequefio envase de Woolite que iba a comprar para
distraer la atencién: estaba ruborizada y agitada y quizds ligeramente excitada,
y desliz6 la revista al interior de una bolsa sin preguntarme si la «necesitaba» o
no. Aquella tarde extendi aquel breve bochorno suyo en forma de util escena en
la cual yo me convertia en un cliente habitual que una vez a la semana le com-
praba una revista para hombres, siempre la mafiana de los martes, hasta que el
propio campanillazo de mi entrada al 7-Eleven estuvo cargado para ambos de
una temblorosa turbacién y cuando llegaba a casa empezaba a hallar notitas es-
critas a mano colocadas en las paginas mds desplegables de la revista que decian,
«jHola! —la Cajera—», y «Anoche posé mas o menos asi delante del espejo de mi
habitacién —la Cajera—», y «A veces miro estas fotos y pienso en ti mirdndolas —la
Cajera—». Las rotaciones son siempre un problema en esas tiendas, y la siguiente
vez que entré ella lo habia dejado.
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Donna, un motivo que, en aquel primer momento de anali-
sis posterior en la acera, no habia aislado del todo, pero que
ahora, de camino a las escaleras mecdnicas hacia la entre-
planta y mirando la bolsa de CVS que acababa de pasarme
de una mano a la otra, si que percibia. Por lo visto siempre
me gustaba tener una mano libre cuando caminaba, incluso
si tenia que cargar con varias cosas: me gustaba poder darle
una afectuosa palmada a la parte superior de un buzén verde
para uso exclusivo del cartero, o hacer rebotar ligeramen-
te mi pufio contra la peana de acero de los seméforos, en
ambos casos porque el placer de tocar aquellas superficies
frias y polvorientas con el eldstico musculo del lateral de la
palma de mi mano resultaba intrinsecamente agradable, y
porque me gustaba que otras personas me vieran como a un
tipo con corbata si bien lo bastante desenfadado e informal
como para andar haciendo eso que hacen los nifios cuando
arrastran un palo contra los barrotes negros de una verja de
hierro fundido. En especial, me gustaba hacer una cosa: me
gustaba pasar caminando tan pegado a un parquimetro que
pareciera que iba a estampar la mano contra él,y en el ulti-
mo momento levantar el brazo lo justo para que me pasara
por debajo de la axila. Todas aquellas acciones dependian de
tener una mano libre; y en Papa Gino’s ya estaba sujetando el
libro de bolsillo de Penguin, la bolsa de CVS y la bolsa con la
galleta. Una posibilidad podria haber sido sujetar la forma de
bloque del cartén pequeiio de leche contra el libro de bolsillo,
y los extremos superiores de la fina bolsa de la galleta y de la
bolsa de CVS contra un lado del libro de bolsillo con el fin
de dejar una mano libre, pero mis dedos tendrian que haber
mantenido durante varias manzanas aquel incémodo agarre,
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entregados a levantar muros celulares, hasta que llegara a mi
edificio. Una bolsa para la leche permitia una solucién mds
gracil: podia hacer un rollo con los extremos superiores de
la bolsa de la galleta, de 1a bolsa de CVS y de la bolsa de la
leche como si fuesen una tinica bolsa 'y sujetarlas con mis aca-
racolados dedos, igual que si estuviese sacando a un nifio de
paseo. (Una pajita que sobresaliera de la bolsa con la leche
habria obstaculizado dicho rollo, jmenos mal que la habia
rechazado!). Luego podia introducir el libro de bolsillo en el
espacio entre el rollo de la bolsa de papel y la palma de mi
mano.Y esto es lo que habia hecho, en efecto. Al principio la
bolsa del Papa Gino’s estaba rigida, pero enseguida mis pasos
suavizaron un tanto el papel, aunque nunca la llevo hasta ese
estado de absoluto silencio y afranelada suavidad que alcanza
una bolsa cuando cargas con ella todo el dia, con su manejable
rulo tan finamente arrugado y adaptado a tus dedos que al
llegar a casa incluso dudas si desenrollarlo.

No fue sino entonces, cerca de la base de las escaleras,
mientras me fijaba en cémo mi mano izquierda se hacia
tanto con el libro de bolsillo como con la bolsa de CVS,
cuando consolidé la mindscula comprensién que casi ha-
bia tenido quince minutos antes. Entonces no habia sido
etiquetada como conocimiento a retener para una poste-
rior recuperacién, y me habria olvidado completamente de
ello de no haber sido por la visién de la bolsa de CVS, lo
suficientemente similar a la bolsa del cartén de leche como
para desencadenar leves vibraciones de comparacion. Bajo el
microscopio, incluso observaciones insignificantes como esta
terminan casi siempre por revelarse como mds incrementales
de lo que mds tarde uno se ve tentado a presentarlas. Habria
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resultado menos aparatoso, para el relato que estoy haciendo
aqui de una hora del almuerzo especifica de hace varios afios,
haber fingido que el pensamiento de la bolsa se me habia
ocurrido por completo y «de un tirén» al pie de las escaleras
mecdnicas de subida, pero lo cierto era que no se trataba sino
de la dltima de una secuencia muy larga de experiencias par-
cialmente olvidadas, inarticulables, que alcanzaba finalmente
un punto al que por vez primera le prestaba atencién.
En la bolsa de CVS habia un par de cordones nuevos.
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