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1

«¿Quieres que te cuente todas las cositas que se me pasan por 
la cabeza, sin dejarme ninguna?», pregunta la mujer al otro 
lado de la línea en Vox (1992), el episodio de sexo telefónico 
que conforma la tercera novela de Nicholson Baker (Nueva 
York, 1957). La respuesta de su interlocutor es, por supuesto, 
que sí; y, aunque en Vox da pie a la fantasía de una orgía en 
un circo y a una escena de seducción en la que desempeña un 
papel eminente el aceite de oliva y la limpieza de cañerías, la 
pregunta y su respuesta pueden ser vistas también como el 
punto de partida de toda la literatura del autor, comenzando 
por La entreplanta (1988), su debut literario. Más que ningún 
otro escritor de su generación, Baker exige de su lector un 
rotundo «sí» por respuesta para que su obra funcione, una 
entrega total y absoluta como la de Molly Bloom al final 
de Ulises de James Joyce –posiblemente el libro que fun-
da la genealogía de los escritores más radicales del siglo xx  
a la que Baker pertenece por derecho propio– porque, cuando 
pregunta a su lector si este quiere que le cuente «todas las 
cositas» que se le pasan por la cabeza, el autor de La entre-
planta no está bromeando: va a contarle absolutamente todas 
ellas, y son muchas.
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2

Paul Valéry repudió la novela con el argumento de que esta 
debía forzosamente incluir frases como «la marquesa salió a 
las cinco», que le parecía una trivialidad; Antón Chejov, por 
su parte, exigía que, si en el primer acto de una obra teatral 
se hacía mención de un rifle, en el siguiente el rifle fuera dis-
parado. No existen los hechos insignificantes en literatura; y 
la novela del siglo xx –que, en ese sentido, es profundamente 
chejoviana– lo demuestra, también La entreplanta. ¿Qué narra 
la novela de Baker? Un joven empleado de oficinas llamado 
Howie aprovecha la pausa del almuerzo para comprar un par 
de cordones para los zapatos, come unas palomitas de maíz, 
un perrito caliente y una galleta, bebe un poco de leche, hojea 
una edición de bolsillo de las Meditaciones de Marco Aurelio, 
regresa a la oficina: eso es –trágica, hilarantemente– todo.

3

Y sin embargo es más que suficiente; de hecho, a Baker 
le alcanza –y le sobra– para poner de manifiesto muchos 
de sus talentos, como una percepción extraordinariamente 
aguzada de los detalles, un sentido notable del ritmo de la 
frase y de las posibilidades cómicas de la historia y una ca-
pacidad excepcional para convertir el flujo de conciencia del 
obsesivo, hiperracional Howie en algo que resulta próximo 
al lector, algo que abandona el ámbito privado –el interior 
del interior de la mente del personaje– para convertirse en 
un cierto tipo de experiencia extrema pero común con la 



15

que el lector puede identificarse, como su imagen en un 
espejo.

4

Nicholson Baker es considerado habitualmente un miniatu-
rista: por una parte, sus novelas están repletas de pequeños 
detalles muy bien observados, como el de que las pajitas de 
plástico tienden a flotar sobre la bebida, el de la convenien-
cia de que la apertura de los cartones de leche conforme 
un pico que facilita el derramado o el de que la basura se 
acumula siempre en la parte superior de las escaleras mecá-
nicas, y no en otro sitio. (Todos los ejemplos provienen de 
La entreplanta). Por otra parte, sus obras suelen «desarro-
llarse» –no es completamente correcto que las novelas de 
Baker se «desarrollen» en ningún sentido– en un espacio de 
tiempo reducido: una hora en La entreplanta, unos pocos 
minutos en los que el narrador sostiene en brazos a su hija en 
Temperatura ambiente (1990), algunos instantes en Una caja 
de cerillas (2003), unas horas en Vox. Sam Anderson observó, 
en la entrevista que le realizó para The Paris Review en 2011, 
que «lo que oculta el tono jovial de Baker es la convicción 
defendida apasionadamente de que deberíamos honrar los 
detalles de nuestras vidas más que ser arrastrados por extra-
polaciones y abstracciones»; pero el hecho es que, aunque 
esto es parcialmente cierto, la literatura del estadounidense 
posee un alcance mayor del que correspondería a la de un 
miniaturista: al escribir acerca del tránsito del envasado de la 
leche en botellas a su venta en cartón, sobre la conversión de 
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los lugares de trabajo en espacios revestidos de moqueta por 
defecto o el surgimiento del sexo telefónico, Baker apunta a 
la conformación de una antropología urbana y muy perso-
nal cuyo mensaje es que, por insignificantes que parezcan a 
simple vista, todas estas pequeñas novedades suponen cam-
bios significativos en nuestra percepción y en la relación que 
establecemos con los objetos y, de forma más amplia, con el 
mundo. Uno de los méritos más notorios y desconcertantes 
de La entreplanta es que en ella se fundan simultáneamente 
dos regímenes de distinto orden, el de un puñado de expe-
riencias que no vuelven a ser las mismas después haber sido 
descriptas hasta su (aparente) extenuación –es improbable 
que el lector vuelva a atarse los zapatos o se enfrente a unas 
escaleras mecánicas del mismo modo en que lo hacía antes 
de haber leído esta novela– y el del sujeto que las evoca, en 
este caso el melancólico, obsesivo, Howie del que al final del 
libro no sabemos paradójicamente nada aunque nos lo ha 
contado todo.

5

A pesar de la aparente trivialidad de los pensamientos con 
los que personajes como Howie se entretienen en sus li-
bros, la literatura de Baker se hace una pregunta muy poco  
trivial, la de cómo comprender cuál es el sentido de cier-
tas experiencias sin recurrir a generalizaciones. Jorge Luis 
Borges se negó a escribir alguna vez una novela afirmando 
que «una obra de trescientas páginas no puede prescindir de 
ripios, de páginas que sean meros nexos entre una parte y 
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otra». Baker, en cambio, parece interesarse únicamente por 
esos nexos, los «ratos muertos» entre hechos «trascendentes» 
–y deliberadamente omitidos– que constituyen el contenido 
casi excluyente de sus libros y su muy particular aproxima-
ción al problema del conocimiento, que para el autor no está 
escindido del «poder alimenticio» de las percepciones más 
insignificantes cuando estas son vistas «al microscopio» y de 
la desestabilización producida por la emergencia de la vul-
garidad como tema primordial del entretenimiento y la co-
municación contemporáneos. Como afirma Ross Chambers 
en relación con La entreplanta, «la trivialidad de la narrativa 
de Baker sugiere […] una hipótesis que tiene más que ver 
con cuestiones filosóficas que con la narrativa como tal. ¿Qué 
tipo de texto trata lo trivial como significativo? ¿Cómo se 
establece la importancia de lo (supuestamente) trivial? ¿Qué 
cambios supone esto en las formas en que concebimos el 
conocimiento y en los modos de comprobación en los que 
se basa nuestra manera de identificar el conocimiento? ¿Hay 
algo parecido a un “tiempo muerto” epistemológico que pue-
da tener un interés filosófico, educativo o crítico?».

6

La entreplanta es y no es una respuesta a estas preguntas: 
al igual que En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y 
de los libros de Georges Perec –con quien Baker comparte 
también la preferencia por una contrainte o restricción que 
limite y a la vez multiplique las posibilidades de una situación 
narrativa–, La entreplanta es digresiva, proteica, multiforme. 
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(Y aparentemente descriptiva, excepto por el hecho de que, 
como en Proust y en Perec, aquí no se describe en un sentido 
estricto, sino que se presenta la conciencia que lleva a cabo 
el acto perceptivo del que se deriva la descripción). Baker 
pasa de los surcos que los patinadores dejan en el hielo a las 
líneas de puntos en los formularios, a continuación habla de 
los troquelados, después deriva en los surcos de los discos y 
en las exigencias de su cuidado y al final piensa en las estrías 
que una embarcación deja en las aguas de una laguna: las 
diferencias de materiales, lo disímil de las condiciones de 
posibilidad de todos estos objetos y situaciones son supri-
midos por el flujo de una conciencia que no los asimila pero 
tampoco los presenta contiguamente, que se contradice de a 
ratos a sí misma –una de las funciones más destacadas de las 
muchas y muy notables notas a pie de página del libro–, que 
no puede dejar de pensar en aquello en lo que supuestamente 
no se piensa nunca porque es banal, trivial, fatuo: que pre-
tende agotar lo que narra pero no lo agota, lo funda para la 
novela y para su lector. 

7

Vox fue descrita por la crítica como una novela «tediosa», 
La fermata (1994) fue considerada «repulsiva», Checkpoint 
(2004), «escoria», Humo humano (2008), «infantil»: el desen-
cuentro entre Nicholson Baker y la crítica literaria se remonta 
a su primera novela, de la que el crítico del New York Times 
Robert Plunket dijo que no tenía «ni historia, ni argumen-
to, ni conflicto». (A pesar de lo cual, la crítica era positiva).
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La entreplanta sí los tiene, sin embargo, aunque estos no sal-
ten y hagan morisquetas frente al lector como desearía el 
crítico distraído: en algún sentido, su argumento es el de la 
fundación de una sensibilidad y la experiencia de asistir a ella. 
Se trata de una experiencia tan cautivante como la que, como 
admitió Baker en la entrevista de The Paris Review, tuvo lugar 
durante su escritura: «Fue totalmente absorbente, la sensación 
de estar hundido en medio de un estanque grande, tibio, casi 
inmanejable. Podía percibir cómo todas esas notas que tenía, 
todas esas observaciones que había guardado para usar algu-
na vez, se acomodaban finalmente relacionándose unas con 
otras. En algún lugar del capítulo tres, pensé, “Dios mío, ¡es 
un verdadero capítulo!”. Y más tarde llegué al capítulo ocho 
y algunas cosas habían sucedido: no había ocurrido mucho, 
pero algo había ocurrido». Qué le pasó a Baker en ese punto, 
y qué le pasará con él a quien lea este libro, puede y tal vez 
deba ser omitido aquí para dar paso al ejercicio de entrega 
absoluta por parte del lector que la narrativa del escritor es-
tadounidense compensa ejemplarmente, al «and yes I said yes I 
will Yes» de Molly Bloom sin el cual, en cierto sentido, no hay 
literatura posible; pero la conclusión del ejercicio sí merece 
ser mencionada, y se encuentra en El antólogo (2009), otra 
de las novelas del autor de La entreplanta: «Uno necesita el 
arte para amar la vida».
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Capítulo Uno

A la una casi en punto entré al vestíbulo del edificio en el  
que trabajaba y giré hacia las escaleras mecánicas, llevaba en 
una mano un libro de bolsillo de Penguin y una bolsita blanca 
de una droguería de la cadena CVS con la factura grapada en 
la parte superior. Las escaleras ascendían hacia la entreplanta, 
donde se encontraba mi oficina. Eran de esas de estructura 
flotante: un par de signos de integral que se elevaban precipi-
tadamente entre los dos pisos a los que daban servicio sin pun-
tales ni pilares con los que soportar ninguna carga intermedia. 
En los días soleados como este, una escalera provisional más 
pronunciada de luz diurna, creada por las intersecciones de las 
formidables cantidades de mármol y cristal del vestíbulo, con-
fluía con las verdaderas escaleras justo por encima del ecuador 
de estas, expandiéndose en forma de resplandor acicular, y 
añadiendo prolongados y refulgentes realces a cada uno de 
los pasamanos de goma negra que oscilaban ligeramente a la 
vez que dichos pasamanos se deslizaban en sus rieles, como 
los radianes de lustre negro que surcan el ondulante borde 
externo de un LP1.

Al aproximarme a las escaleras de subida, transferí in-
voluntariamente mi libro de bolsillo y la bolsa de CVS a 

1  Me encanta la constancia del resplandor en los bordes de los objetos en 
movimiento. Incluso las hélices o los ventiladores de mesa centellearán ininte-
rrumpidamente en determinados lugares en la grisura de su rotación; la curva 
de cada aspa recoge por un instante la luz en su circuito y la transfiere luego a 
sus sucesoras. 
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la mano izquierda, para poder asirme al pasamanos con la 
derecha, con arreglo a la costumbre. La bolsa hizo un rui-
dito de papel que crepita, y al mirarla descubrí que por un 
segundo fui incapaz de recordar lo que había dentro, se me 
enganchó el recuerdo a la factura grapada. Pero por supuesto, 
pensé, aquel era uno de los principales motivos por los cua-
les las bolsitas eran necesarias: mantenían la privacidad de 
tus compras, a la vez que daban al mundo muestras de que 
uno llevaba una vida ajetreada, rica, repleta de recados apre-
miantes. Previamente durante aquella hora del almuerzo, me 
había pasado por un Papa Gino’s, una cadena en la que rara 
vez comía, para comprar un cartón pequeño de leche con el 
que acompañar una galleta que inopinadamente me había 
comprado en una franquicia en quiebra, atraído por la idea de 
pasar unos minutos en la plaza frente a mi edificio comién-
dome un postre ya impropio de mi edad y leyendo mi libro 
de bolsillo. Pagué por el cartón de leche y entonces la chica 
(en la identificación con su nombre ponía «Donna») vaciló, 
percatándose de que en la transacción faltaba un componente.

–¿Quiere una pajita? –dijo. 
Vacilé a mi vez, ¿la quería? Mi interés por las pajitas para 

beber cualquier cosa aparte de batidos había decaído varios 
años atrás, alcanzando probablemente su máximo el año en 
que el mayor proveedor de pajitas cambió las de papel por 
las pajitas de plástico, y nos adentramos en la engorrosa era 
de la pajita flotante2; aunque aún me gustaban las pajitas de

2  Me quedé mirando con incredulidad la primera vez que una pajita emer-
gió de mi lata de refresco y se quedó flotando por encima de la mesa, detenida 
apenas por las rebabas del lado interno del abridor metálico. Tenía en una mano 



25

plástico acodadas, cuyos cuellos plisados se resistían a do-
blarse de un modo muy similar al ligerísimo agarrotamiento 

una porción de pizza, plegada y sujeta con tres dedos para que no se venciera y 
que la grasa del queso se derramara en el plato de papel, y en la otra mano un 
libro de bolsillo sujeto de manera similar –¿qué se suponía que tenía que ha-
cer?–. La gracia de las pajitas, había pensado, estaba en que no tenías que soltar 
la porción de pizza para sorber una dosis de Coca-Cola mientras leías un libro. 
Enseguida descubrí, como quizás otros muchos, que existía un modo de beber sin 
manos con aquellas nuevas pajitas flotantes: tenías que encorvarte hacia la mesa 
y agarrar con los labios la pajita casi horizontal, y reconducirla al interior de la 
lata todas y cada una de las veces que querías un sorbo, a la vez que forzabas la 
vista para que siguiera enfocando a la frase de la página que estuvieses leyendo. 
¿Cómo habían podido cometer los ingenieros de pajitas un error tan elemental, 
diseñando una pajita que pesaba menos que el agua azucarada en la cual se pre-
tendía que se sostuviera? ¡De locos! Pero más tarde, cuando reflexioné algo más 
sobre el asunto, decidí que, pese a que los ingenieros de pajitas merecían proba-
blemente que se los culpara por no haber previsto la flotabilidad de la pajita, el 
problema era más complejo de lo que al principio había imaginado. Ya puestos a 
reconstruir aquel momento de la historia, circa 1970 o así, lo que sucedía era que 
la densidad del material empleado en lugar del papel era en efecto mayor que 
la de la Coca-Cola –sus ecuaciones eran absolutamente correctas–, las primeras 
series de fabricación tenían buena pinta, y si bien la ratio del peso agua/plástico 
estaba un tanto ajustada, siguieron adelante. Lo que habían olvidado tener en 
cuenta, tal vez, fue que las burbujas del carbonatado se adhieren a asperezas in-
visibles de la superficie de la pajita, y hasta es probable que sean generadas por 
turbulencias en la punta de la pajita conforme la sumerges en la bebida; revestida 
pues de burbujas, la pajita, que en su día era solo marginalmente más pesada,  
reasciende hasta que el área de su superficie que permanece sumergida no dispone 
de burbujas para seguir elevándola. Pese a que la anterior pajita de papel, con 
su veta en espiral, fuese mucho más rugosa que el plástico, y más susceptible de 
atraer las burbujas, era porosa: se empapaba con un poco de Coca-Cola a modo 
de contrapeso y se quedaba quieta. Vale –un descuido–; ¿por qué no se corrigió? 
¿Una receta diferente para el plástico, una pajita más gruesa? Sin lugar a dudas, 
los grandes clientes, las empresas de comida rápida, no habrían tolerado pajitas 
varadas en sus restaurantes más que seis meses a lo sumo. Tendrían que haber 
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que padecen las articulaciones de los dedos cuando uno los man-
tiene durante un ratito en la misma posición3.

dedicado departamentos enteros a arrancarle concesiones a Sweetheart y a Marcal. 
Pero casi al mismo tiempo los locales de comida rápida estaban adaptándose a su 
propia novedad: en todos los refrescos que servían, para llevar o para tomar en el 
local, estaban colocando tapas antisalpicaduras, las cuales reducían los vertidos, 
y las tapas antisalpicaduras traían en el centro una crucecita que en la era de las 
pajitas de papel había sido fuente de cierta infelicidad, porque la cruz estaba a 
menudo tan prieta que la pajita de papel se chafaba cuando intentabas introducirla 
por ella. Los hombres de las pajitas en las empresas de comida rápida tuvieron 
que escoger: o bien a) hacemos las ranuras de las cruces más fáciles de perforar 
para que las pajitas de papel no se chafen, o bien b) abandonamos por completo 
el papel y hacemos las ranuras todavía más prietas, para que 1) cualquier tendencia 
a flotar resulte del todo anulada, y 2) la juntura entre la pajita y las ranuras en 
cruz quede tan prieta que casi nada del refresco se salga y manche las tapice-
rías de los coches y la ropa, y genere frustración. Y b) fue para ellos la solución  
ideal, dejando de lado el atractivo precio que les estaban ofreciendo los fabricantes 
de pajitas mientras en sus plantas sustituían los aparatos para papel espiralado 
por máquinas de extrusión de alta velocidad –así que la adoptaron, sin pensar 
que su decisión tuviera importantes consecuencias para todos los restaurantes 
y (en especial) los locales de pizzas que servían latas de refrescos–. De buenas 
a primeras el distribuidor de artículos de papel les estaba ofreciendo a los pe-
queños restaurantes pajitas flotantes de plástico y solamente pajitas flotantes de  
plástico, y diciéndoles que era así como estaban funcionando todas las grandes 
cadenas; y las pequeñas bocaterías no realizaron exámenes independientes usan-
do latas de refresco en lugar de vasos con tapas antisalpicaduras con ranuras en 
cruz. De este modo, la calidad de vida, sin ser culpa de nadie, disminuyó como 
un octavo, justo hasta el pasado año, creo, cuando cierto día me di cuenta de que 
una pajita de plástico, fabricada con algún polímero más sutil, a rayas de un solo 
color, ¡se mantenía anclada al fondo de mi lata!

3  Cuando era pequeño dediqué una buena cantidad de tiempo a pensar en el 
efecto articulación-dedo; daba por hecho que cuando hacías crujir con suavidad 
aquellas barreras transitorias estabas allanando «muros celulares» auténticos que 
la articulación había construido para delimitar la que, dada tu inmovilidad, creía 
que iba a ser la geografía definitiva e invariable de aquella región microscópica.   
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Así que cuando Donna me preguntó si con mi cartón 
pequeño de leche quería una pajita, le sonreí y dije, «No, 
gracias. Pero igual una bolsita sí que querría». Ella dijo, «Oh, 
disculpe», y se apresuró a echar mano de una bajo el mos-
trador, conmovedoramente aturdida, pensando que ya había 
metido la pata. Era bastante nueva; se notaba por el modo 
en que abrió la bolsa: tres prolongaciones de una anémona 
como dedos en el interior, de la manera más lenta. Le di las 
gracias y me fui, y luego empecé a plantearme: ¿por qué ha-
bía pedido una bolsa para meter tan solo un cartón pequeño 
de leche? No se debió únicamente a una necesidad abstracta 
de posesión, a un deseo de proteger de las miradas ajenas 
la naturaleza de mi compra –aunque este sea a menudo un 
poderoso motivo que no ha de ridiculizarse–. Los tenderos 
de los pequeños colmados familiares, que entendían de es-
tas cosas, te metían de forma instintiva cualquier producto  
que compraras –un paquete de conchas de pasta, un car-
tón de leche, palomitas Jiffy Pop para hacer a la sartén, una 
barra de pan– en una bolsa: los alimentos destinados a ser 
consumidos en casa, consideraban, no han de ser vistos más 
que dentro de ella. Pero incluso después de marcar en la caja 
productos como cigarrillos o un bombón helado, destinados 
obviamente al consumo ambulante, a menudo te incitaban, 
«¿Bolsita?». «¿Una bolsa?». «¿Le pongo bolsa?». El embolsado 
servía evidentemente para señalar el momento exacto en el 
cual la titularidad del bombón helado pasaba al comprador. 
Cuando iba al instituto solía incomodar a los dueños de di-
chos colmados, conforme echaban mecánicamente mano de 
una bolsa para mi cartón de leche, levantando una palma y 
diciendo con oficiosidad, «No me hace falta bolsa, gracias». 
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Me marchaba llevando serenamente el cartón en una mano, 
como si se tratara de un gran libro de consulta al que tenía 
que recurrir con tanta frecuencia que me hastiaba.

¿Por qué había desairado yo de manera intencionada 
aquella convención suya, si desde muy pequeño me encan-
taban las bolsas y había aprendido a volver a doblar las bol-
sas grandes y gruesas del súper tensando bien los pliegues y  
dando después toquecitos por todo el centro de la doblez 
de cada lateral hasta que la bolsa comenzaba a encorvarse, 
como si estuviese herida, hasta que volvía a aplanarse? En 
aquel momento podría haber defendido quizás mi desaire 
aduciendo algo sobre desperdicios innecesarios, vertederos, 
etc. Pero el auténtico motivo era que por entonces me había 
convertido en un consumidor regular de revistas que mostra-
ban fotos a color de mujeres en cueros, que en su mayor parte 
compraba no en los pequeños colmados familiares sino en 
los más recientes y más anónimos supermercados de barrio, 
repartiendo mis compras entre los distintos de la zona. En 
dichas tiendas, a veces el tipo de la caja retorcía con crueldad y 
fingida inocencia la convención del «¿Bolsita?», preguntando 
«¿Necesita bolsa?» –forzándome o bien a reconocer dicha ne-
cesidad con un gesto de la cabeza, o bien a hacerme el duro y 
a decir que no y a enrollar la revista de desnudos sin embolsar 
y a sujetarla al trasportín de mi bicicleta de tal manera que 
se viera solamente el anuncio de cigarrillos de regalo de la 
contraportada: «Carlton, el más bajo en alquitrán»4.

4  Durante varios años resultó inconcebible comprar una de aquellas publica-
ciones cuando había una chica tras el mostrador; pero cierta vez, intrépidamente, 
lo intenté –la miré directamente al rímel y le pedí una Penthouse aunque prefería 
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Por lo tanto, el hecho de que durante aquel periodo a 
menudo dijera que no a una bolsa para un cartón de le-
che en los pequeños colmados familiares era un modo de  
demostrarle a cualquiera que pudiese haber estado siguiendo 
mis movimientos que al menos en aquel instante, al salir de 
la tienda, no tenía nada que ocultar; que de vez en cuando 
hacía las típicas compras domésticas libres de vicios. Y ahora 
le estaba pidiendo a Donna una bolsita para mi cartón pe-
queño de leche con la intención de, al fin, aclarar el descon-
cierto que hubiese causado en dichos colmados familiares, 
de entregarme alegremente a la convención, de legársela 
incluso a alguien que en el Papa Gino’s aún no la hubiese 
aprendido del todo.

Pero existía un motivo más simple, menos antropológi-
co por el cual le había pedido específicamente una bolsa a  

Oui o Club, menos pretenciosas, diciéndolo no obstante tan bajito que ella oía 
«Powerhouse» y señalaba alegremente la chocolatina, hasta que le repetí el nom-
bre–. Rompiendo todo contacto visual, colocó el documento en el mostrador 
que nos separaba –era allá cuando aún aparecían pezones en las portadas– y la 
marcó en la caja junto con el pequeño envase de Woolite que iba a comprar para 
distraer la atención: estaba ruborizada y agitada y quizás ligeramente excitada, 
y deslizó la revista al interior de una bolsa sin preguntarme si la «necesitaba» o 
no. Aquella tarde extendí aquel breve bochorno suyo en forma de útil escena en 
la cual yo me convertía en un cliente habitual que una vez a la semana le com-
praba una revista para hombres, siempre la mañana de los martes, hasta que el 
propio campanillazo de mi entrada al 7-Eleven estuvo cargado para ambos de 
una temblorosa turbación y cuando llegaba a casa empezaba a hallar notitas es-
critas a mano colocadas en las páginas más desplegables de la revista que decían, 
«¡Hola! –la Cajera–», y «Anoche posé más o menos así delante del espejo de mi 
habitación –la Cajera–», y «A veces miro estas fotos y pienso en ti mirándolas –la 
Cajera–». Las rotaciones son siempre un problema en esas tiendas, y la siguiente 
vez que entré ella lo había dejado. 
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Donna, un motivo que, en aquel primer momento de análi-
sis posterior en la acera, no había aislado del todo, pero que 
ahora, de camino a las escaleras mecánicas hacia la entre-
planta y mirando la bolsa de CVS que acababa de pasarme 
de una mano a la otra, sí que percibía. Por lo visto siempre 
me gustaba tener una mano libre cuando caminaba, incluso 
si tenía que cargar con varias cosas: me gustaba poder darle 
una afectuosa palmada a la parte superior de un buzón verde 
para uso exclusivo del cartero, o hacer rebotar ligeramen-
te mi puño contra la peana de acero de los semáforos, en 
ambos casos porque el placer de tocar aquellas superficies 
frías y polvorientas con el elástico músculo del lateral de la 
palma de mi mano resultaba intrínsecamente agradable, y 
porque me gustaba que otras personas me vieran como a un 
tipo con corbata si bien lo bastante desenfadado e informal 
como para andar haciendo eso que hacen los niños cuando 
arrastran un palo contra los barrotes negros de una verja de 
hierro fundido. En especial, me gustaba hacer una cosa: me 
gustaba pasar caminando tan pegado a un parquímetro que 
pareciera que iba a estampar la mano contra él, y en el últi-
mo momento levantar el brazo lo justo para que me pasara 
por debajo de la axila. Todas aquellas acciones dependían de 
tener una mano libre; y en Papa Gino’s ya estaba sujetando el 
libro de bolsillo de Penguin, la bolsa de CVS y la bolsa con la 
galleta. Una posibilidad podría haber sido sujetar la forma de 
bloque del cartón pequeño de leche contra el libro de bolsillo, 
y los extremos superiores de la fina bolsa de la galleta y de la 
bolsa de CVS contra un lado del libro de bolsillo con el fin 
de dejar una mano libre, pero mis dedos tendrían que haber 
mantenido durante varias manzanas aquel incómodo agarre, 
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entregados a levantar muros celulares, hasta que llegara a mi 
edificio. Una bolsa para la leche permitía una solución más 
grácil: podía hacer un rollo con los extremos superiores de 
la bolsa de la galleta, de la bolsa de CVS y de la bolsa de la 
leche como si fuesen una única bolsa y sujetarlas con mis aca-
racolados dedos, igual que si estuviese sacando a un niño de 
paseo. (Una pajita que sobresaliera de la bolsa con la leche 
habría obstaculizado dicho rollo, ¡menos mal que la había 
rechazado!). Luego podía introducir el libro de bolsillo en el 
espacio entre el rollo de la bolsa de papel y la palma de mi 
mano. Y esto es lo que había hecho, en efecto. Al principio la 
bolsa del Papa Gino’s estaba rígida, pero enseguida mis pasos 
suavizaron un tanto el papel, aunque nunca la llevo hasta ese 
estado de absoluto silencio y afranelada suavidad que alcanza 
una bolsa cuando cargas con ella todo el día, con su manejable 
rulo tan finamente arrugado y adaptado a tus dedos que al 
llegar a casa incluso dudas si desenrollarlo.

No fue sino entonces, cerca de la base de las escaleras, 
mientras me fijaba en cómo mi mano izquierda se hacía 
tanto con el libro de bolsillo como con la bolsa de CVS, 
cuando consolidé la minúscula comprensión que casi ha-
bía tenido quince minutos antes. Entonces no había sido 
etiquetada como conocimiento a retener para una poste-
rior recuperación, y me habría olvidado completamente de 
ello de no haber sido por la visión de la bolsa de CVS, lo 
suficientemente similar a la bolsa del cartón de leche como 
para desencadenar leves vibraciones de comparación. Bajo el 
microscopio, incluso observaciones insignificantes como esta 
terminan casi siempre por revelarse como más incrementales 
de lo que más tarde uno se ve tentado a presentarlas. Habría 
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resultado menos aparatoso, para el relato que estoy haciendo 
aquí de una hora del almuerzo específica de hace varios años, 
haber fingido que el pensamiento de la bolsa se me había 
ocurrido por completo y «de un tirón» al pie de las escaleras 
mecánicas de subida, pero lo cierto era que no se trataba sino 
de la última de una secuencia muy larga de experiencias par-
cialmente olvidadas, inarticulables, que alcanzaba finalmente 
un punto al que por vez primera le prestaba atención.

En la bolsa de CVS había un par de cordones nuevos.


