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Yo quiero pegar un grito y no me dejan.
Yo quiero pegar un grito vagabundo.

Guillermo Buitrago





PRIMER TIEMPO
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1

Pero no tenía voz. No era capaz de decir «esto era lo que 
me faltaba» ni me salía la frase «vamos a perder» ni po-
día pegar siquiera un grito vagabundo. Estábamos al aire. 
Había llegado mi turno de opinar sobre la tragedia. Y en 
vivo y en directo, en plena transmisión radial, se me morían 
todas las palabras entre la garganta. Eran las 5:09 p.m. del 
miércoles 22 de junio en el Mundial de Fútbol de 1994. 
Minuto 33 del primer tiempo del partido nefasto que Co-
lombia jugaba contra los Estados Unidos. En las pantallas 
gigantes del estadio en donde sucedía el encuentro, el Rose 
Bowl de Los Ángeles, se repetía por segunda vez la jugada 
de pesadilla que acababa de ocurrir: ese horrendo autogol. 
Y eso era lo peor de todo. Y era, precisamente, lo que debía 
comentar. Que perdíamos 0 a 1 con los locales porque el 
defensa Andrés Escobar Saldarriaga, inquebrantable núme-
ro 2 de la selección colombiana, había hecho un gol en su 
propia portería.

Alguien me dijo «Pepe: a ese desgraciado lo van a ma-
tar». Otro se apresuró a aclarar «no matan a nadie por eso». 
Ninguno en ese infierno imaginaba que yo no volvería a 
hablar jamás ni mucho menos que me empeñaría en ser el 
asesino.
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El calor era un muro: 36 0C en la sombra. Desde la ca-
bina de la emisora, en donde me había pasado los últi-
mos treinta años haciéndole creer a la gente que no era 
un gordo malpensado sino un atinado comentarista radial, 
yo, Pepe Calderón Tovar, hijo de la ciudad de Neiva, en 
el templado Huila, veía la impaciencia en las caras de los 
hinchas, en los pies de los apostadores y en las manos de 
los barones del fútbol colombiano. Los otros 93.688 es-
pectadores se desfiguraban sobre las gradas, incrédulos, 
igual que velas encendidas por ambos lados. El árbitro ita-
liano Fabio Baldas era una estatua que señalaba el centro 
del campo. Y ese hombre sentenciado, el abatido defensor 
Escobar Saldarriaga, miraba fijamente el pasto marchito 
del campo de juego porque tampoco creía que eso estuvie-
ra pasando.

Mi compañero de transmisión, el Aristócrata Ismael En-
rique Monroy, un energúmeno de buen corazón con quien 
llegué a pasar, en aquellos años, mucho más tiempo que  
con mi exesposa, me dijo en voz muy baja: «hable usted, 
gordo, que yo no puedo respirar». Y fue entonces cuando 
descubrí que no era que no tuviera nada qué decir, sino que 
de un segundo a otro había perdido la capacidad de hablar. 
Traté de darle las gracias al Aristócrata, que en paz des-
canse, en mi tono de comentarista radial. Traté de llamarlo 
por su nombre o por su apodo. Busqué, dentro del vasto 
diccionario mental que me hizo popular, una palabra que 
lograra sacarme del pozo. Pero unos segundos más tarde, 
cuando mi silencio dejó de ser una señal de prudencia para 
convertirse en una incómoda afonía al aire, le señalé mi 
garganta como diciéndole «maestro: el problema es que no  
tengo voz». Carraspeé. Moví la boca en vano en el intento  
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de decir «soy mudo». Y entonces negué con la cabeza. Y 
negué después con las dos manos. 

–Profesor Calderón: su comentario sobre esta debacle, 
sobre este Apocalipsis, sobre esta mueca de tintes dantescos 
que acabamos de ver –dijo la impaciencia de Monroy en el 
micrófono. 

Qué cara tenía. La nuca le jalaba la frente. Las fosas na-
sales se le cerraban como párpados. Los ojos aguados se le 
resbalaban en las cuencas. Su voz ronca era un hilito. 

Primero pensó que me estaba burlando de él. Después 
creyó que aquella era mi manera de protestar por el fútbol 
miserable que estaba jugando Colombia. Entonces, frente 
a mi cara de zozobra, se dio cuenta de que la cosa era más 
grave de lo que parecía en un principio. 

«Creí que me iba a desvanecer, gordo, creí que lo iba a 
dejar a usted solito en ese calor tan hache pe», me respondió 
cuando le pedí por correo electrónico que me ayudara a re-
cordar ese partido porque mi memoria se estaba venciendo. 
«Pero la cosa fue al revés, mijo, al que le dio el patatús fue a 
usted», agregó como si no estuviera escribiéndome sino ha-
blándome. Y lo dijo porque así fue. Ese ardiente miércoles 
de junio, cuando le escribí en una servilleta manchada de 
café la frase «no puedo hablar», el Aristócrata Ismael Enri-
que Monroy, que solía morirse de la ira pero que fue siem-
pre un gran amigo, se sintió más solo que cuando le dijeron 
que había muerto su madre. 

No estaba pálido, no, porque el hombre era más moreno 
de lo normal, pero se veía que estaba a un par de arcadas de 
vomitar. La verdad es que no era para menos.

La selección Colombia que había cambiado la historia del 
fútbol del país a punta de jugar bonito, el grupo de jugado-
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res que en apenas ocho años había pasado de ser una de las 
cenicientas de las eliminatorias a ser el favorito número uno 
para ganar el Mundial de 1994, era ahora una manada de 
niños soberbios. Se habían intoxicado con una fama que po-
cas veces se alcanza. Ya no le hacían caso a nada ni a nadie. 
Y a todos, desde los directores técnicos hasta los aguateros, 
desde los hinchas hasta los comentaristas deportivos, se nos 
había contagiado la arrogancia. «Esta jugada genial necesita 
ser comentada por nadie más ni nadie menos que el Poeta 
Calderón», gritaba triunfal, en los partidos de preparación, 
mi compañero. «Adelante, profesor», me decía al aire. 

Nos hacíamos los ciegos ante la indisciplina del equipo. 
Parecíamos sordos siempre que alguien se atrevía a decirnos 
«se van a estrellar con la realidad en algún momento». Que-
dábamos mudos cuando alguien preguntaba «¿y si les fue-
ra mal…?». Todavía nos recordábamos en voz alta los unos 
a los otros que habíamos clasificado al Mundial sin perder 
una sola vez. Aún nos vanagloriábamos por haberle ganado 
5 a 0 a Argentina en su propio estadio durante las elimina-
torias. Odiábamos que nos dijeran que la suerte había tenido 
mucho que ver en el proceso. «Así tenía que ser, mi querido 
profesor, estaba escrito en las tareas pendientes de mi Dios 
que llegáramos vírgenes e invictos a la Copa del Mundo», 
gritaba mi compañero de cabina el día que clasificamos. 

De un día a otro, de buenas a primeras, todos éramos 
profetas. Todos, desde el niño grosero del kínder hasta el 
presidente de la república, éramos videntes. Todos, desde 
el Aristócrata hasta el Poeta, como me apodaba mi amigo 
por el cuidado que puse siempre a la hora de elegir cada 
palabra, sabíamos qué iba a suceder. Semanas atrás, antes 
de poner un solo pie en un estadio de Norteamérica, antes 
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de echar a rodar el balón en un solo partido de los tres que 
se jugarían en la primera fase del torneo, nos habíamos 
declarado campeones mundiales. Estábamos completa-
mente seguros de que nos llevaríamos la copa más impor-
tante del planeta. Algunos nos habíamos atrevido, incluso, 
a apostar por los triunfos de Colombia los ahorros de toda 
una vida.

Pero esa selección invencible había sido derrotada en el 
primer partido de la primera ronda, el partido contra el 
equipo de Rumania, el sábado 18 de junio de 1994. Y cua-
tro días más tarde, aquel 22 a las 5:10 p.m. en el campo raí-
do del Rose Bowl, tenía el descaro de ir perdiendo 0 a 1 con 
una de las escuadras más débiles del planeta. Y el gol, como 
si fuera poco, había sido un autogol. Y el autor, como si no 
bastara, era el jugador más confiable de todos los jugadores 
del conjunto colombiano. Así que el malencarado del Aris-
tócrata, narrador de pelo en pecho que se lo debía todo al 
fútbol, desde sus seis mujeres solitarias hasta sus once hijos 
con mal de San Vito, estaba a punto de mandar la transmi-
sión al carajo. 

Porque además, por primera vez en veinticinco años, te-
nía que arreglárselas sin mis comentarios. 

Yo abría la boca, pero solo me salían bocanadas de aire. Y 
el explosivo Monroy, que perdía la cabeza por mucho me-
nos que eso, no tenía ni idea de qué hacer. Decía, por esos 
días, que estaba perdiendo el oído. Se le pasaba por la men-
te la posibilidad de que estuviera burlándome de su situa-
ción. «Uno nunca sabe», le gustaba decir. «Uno no sabe ni 
siquiera cuando sabe».

Lo primero que se le ocurrió a su ira fue señalarme con 
el dedo. Lo segundo fue relatar, con el odio, los ademanes y 
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los adjetivos de una mujer despechada, el peor partido que 
había jugado ese equipo que tanto queríamos.

Cómo era de linda la radio cuando la televisión no era 
lo que es. Cómo era de grato ser esa voz en la que la gente 
confiaba a ojos cerrados. Podíamos inventarnos partidos de 
fútbol apoteósicos o etapas heroicas de la vuelta al Táchira. 
Podíamos lograr, a punta de palabras, que nuestros depor-
tistas preferidos perdieran con dignidad. Todos los oyentes 
eran niños. Todos nos creían todo. 

Pero esa tarde, en la que el mundo era ya este mundo 
aburrido en el que todos sabemos lo mismo, al Aristócra-
ta Monroy, oriundo de Ocaña, Norte de Santander, le tocó 
decir la verdad sobre lo que estaba pasando en el campo 
de juego. Ese primer tiempo fue, a partir del autogol de 
Escobar, una suma de equivocaciones: los once futbolistas 
colombianos temblaban de los nervios; cada uno fracasaba 
por su lado en el momento de llegar a la otra cancha; y el 
capitán del equipo, el genial Carlos «el Pibe» Valderrama, 
era un fantasma de melena amarilla que perdía el balón con 
esos atolondrados jugadores de básquet de un país al que el 
fútbol le tiene sin cuidado. 

«Era como si los integrantes del equipo colombiano se 
acabaran de conocer», me recordó el otro día el periodista 
Fernando Araújo. «Valderrama nunca se había equivocado 
tanto».

Fue un error tras otro error tras otro error. Ocurrió así 
como lo estoy diciendo. Y así lo describió mi compañero 
de tantas gestas, el Aristócrata Monroy, con ese lenguaje 
florido que no conoce la timidez. «Al equipo le falta sal-
tabilidad, mostrabilidad, presencia», dijo para reemplazar 
mis legendarias descripciones minuciosas. Durante los doce 
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minutos brevísimos que quedaban del primer tiempo, me 
miró varias veces de reojo, de golpe, como si quisiera sor-
prenderme para que la voz me volviera de un susto. «No me 
haga esto, gordo, no me deje solo con este partido», me de-
cía cuando llegaban las cuñas al tiempo que me ofrecía un 
poco del Menticol que se echaba detrás de las orejas para 
refrescarse. 

Pero todo pasa a mil por hora en una transmisión de esas. 
Y yo solo alcanzaba a abrir más y más los ojos. 

Una cosa antes de seguir. Una cosa importante. Mis profe-
soras del colegio decían que lo mío eran las palabras. «Al-
guna vez vas a escribir un libro», me dijo doña Carmencita 
Rocha, la maestra de castellano que siempre fue vieja, una 
mañana en la que leí en voz alta una composición sobre las 
fiestas de San Pedro. «Vas a ver: te vas a acordar de mí». Y 
claro que me acuerdo, doña Carmencita, porque acá estoy 
escribiendo estas memorias. La verdad del asunto es que 
fue la psiquiatra bogotana Elena Lozano de Rivera, que mi 
hija me recomendó hace unos cuatro años, la que me puso 
a escribir. Pero sobre todo debo agradecerle su trabajo al 
periodista Leopoldo Mendoza Aragón, recomendado de 
mi condiscípulo poeta Pompilio Iriarte Cadena, por ha-
berme dado una mano para encontrarle un orden a estos 
recuerdos.

Mi mamá huilense fue una maestra habladora toda su 
vida. Mi papá tolimense, a pesar de sus famosos «problemas 
físicos», fue un locuaz juez municipal hasta el día en que 
murió. Y yo fui llamado el Poeta, ya lo he dicho, gracias 
a mi pericia en el manejo del idioma de Cervantes. Pero, 
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salvo esas semanas del Mundial de 1982 en las que escribí 
una celebrada columna sobre fútbol en el Diario del Huila, 
poco he intentado poner las cosas por escrito. No acaban de 
gustarme los computadores. Soy extremadamente lento en 
el teclado. Y la memoria se me ha estado yendo, en estos úl-
timos años, como se le va la esposa a uno un día cualquiera. 
Sin la seriedad de viejo de Mendoza Aragón, sin todos esos 
colegas míos a los que entrevistó en busca de las piezas del 
rompecabezas, probablemente no estaría escribiendo lo que 
pasó como pasó.

Yo, que me he pasado más de diez años sin hablar, no 
habría tenido la paciencia para oír las grabaciones de los 
partidos que comenté en busca de lo que Mendoza llama 
mis «muletillas verbales». No me habría ido tardes enteras 
a confirmar mis recuerdos en las microfichas de los perió-
dicos de la época que se encuentran en esas máquinas del 
futuro de la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. No 
habría sido capaz de ir a los lugares de los hechos ni mucho 
menos de preguntarles a los protagonistas de la tragedia 
qué pensaron, qué sintieron, qué vivieron mientras yo com-
pletaba mi odisea. Habría negado que alguna vez escribí en 
el periódico de mi tierra que a este país lo que le hacía falta 
era un dictador pacífico para que tuviéramos una selección 
campeona del mundo. No habría entendido que hay gen-
te que no sabe de qué estoy hablando cuando hablo de la 
FIFA, de una chilena o de un fuera de lugar.

Que queden, pues, las cartas sobre la mesa. He escrito 
todo un Epílogo (que yo prefiero llamar Tiempo extra) que 
cuenta mis dilemas de vida o muerte a la hora de terminar 
este volumen: es el séptimo capítulo del libro. Odio esas au-
tobiografías baratas que dejan en la sombra a la mitad de 
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sus autores. Y la gran verdad de este es que fue gracias a 
Mendoza Aragón que logré, a punta de palabras, que no 
fuera un escandaloso best seller de la editorial Oveja Ne-
gra, que acabara con los mitos que se han tejido en el país 
alrededor de mi mudez, que se metiera, como solo puede 
hacerlo una novela, dentro de las cabezas de todos los in-
volucrados, y que describiera sin amarillismos ni rodeos el 
infierno que protagonicé en los días del Mundial de 1994. 
La palabra del diccionario es «providencia».

No negaré que hice lo que hice en ninguna de las páginas 
que vienen. No negaré que me llené de odio puro contra un 
hombre que quise alguna vez. Ni que, embotado por aque-
llo que los especialistas llaman «demencia temporal», com-
pletamente convencido de que ese era mi destino, cometí la 
barbaridad que sabemos que cometí. Advierto, sin embargo, 
que no les daré gusto a todos: solamente asumiré las culpas 
que me correspondan. 

Bien. Sigo. La primera parte del partido terminó 0 a 1. Los 
equipos dejaron la cancha bajo los gritos de las tribunas. El 
campo de juego se quedó atrás como un camposanto. La 
gente aguantó quieta el intermedio de 15 minutos, sin son-
reír ni pensar en otras cosas, porque cualquier movimiento 
brusco podía acabar con las posibilidades de que Colombia 
empatara. Yo cerré los ojos varias veces con la esperanza de 
que abrirlos me devolviera la capacidad de hablar. El mal-
geniado Monroy revisó que no estuviéramos al aire. Se qui-
tó el saco cuello de tortuga que se ponía para que nadie se 
diera cuenta de que era bajo y lampiño. Se alejó, por si las 
moscas, de los micrófonos. Se peinó los tres pelos que le 
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quedaban. Y, como se trataba de traerme de vuelta al mun-
do, me dijo en el oído «se lo dije, gordo, se lo dije».

Yo me encogí de hombros. Le sonreí como una víctima. 
Traté de recobrar el aliento perdido e hice lo que pude para 
no pensar en las gotas de sudor que me rodaban por los 
brazos. 

–¿Nada? –me preguntó, señalándose la manzana de 
Adán, cuando se dio cuenta de que yo seguía mudo–. ¿Nada 
de nada? 

¿Qué podía ser? ¿Qué estaba pasando? ¿Sería el corazón? 
¿Sería la conversación de la madrugada, sería la noticia que 
me había dado mi hija en la mañana, sería el trauma del au-
togol o la ternera apanada de la noche anterior? Nunca en 
toda su vida había visto el Aristócrata Monroy algo como 
eso. Jamás. En ningún rincón de ningún estadio de ningu-
na parte. ¿Y si me regalaba uno de esos Halls Mentholyp-
tus que tanto le gustaban? ¿O si me conseguía un vasito de 
aguardiente? ¿O una taza de té? Me miró de arriba abajo. 
Me volvió a mirar. No notaba nada raro, no, todo parecía 
estar en su sitio. ¿Estaba peinado hacia el lado en que ata-
caba la selección? ¿Mis uñas estaban mordidas? ¿Traía mis 
achiras en el bolsillo del pantalón? ¿Tenía puestas las me-
dias que me ponía siempre que jugaba Colombia? ¿El lápiz 
amarillo estaba sobre mi oreja? ¿Llevaba en la billetera la 
foto de mis padres que mi mamá me había entregado el día 
que me dejó botado en Garzón?

–Yo también tengo mis líos, gordo, no se crea que usted 
es el único al que le está pasando esto –reclamó.

Me tragué dos mentas de esas. Me tomé un vaso de no 
sé qué porquería que me trajo no sé qué mujer que trabaja-
ba en no sé dónde. Revisé uno a uno mis seis agüeros para 
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antes de cada partido: el peinado, las uñas, las achiras, las 
medias, el lápiz, la foto. Y no. Nada de nada. Todo estaba en 
orden pero todo estaba mal.

–Tiene que ser brujería, mijo, no se me ocurre nada más 
–sentenció mi compañero. 

Y sucedió entonces lo que me temía. El productor de las 
transmisiones de Estados Unidos 94, un caleño tartamudo 
llamado Félix Cortés, que se echaba eucaliptos en los bol-
sillos para no oler a cigarrillos Pielroja, que en los momen-
tos críticos parecía marica porque tenía una mano con vida 
propia, que era odiado por todos pero estaba donde estaba 
gracias al respaldo de los dos hermanos que gobernaban el 
cartel de Cali en aquel tiempo, apareció en la cabina cuando 
faltaban cinco minutos para que comenzara la segunda par-
te. Estaba hecho una tatacoa. Quería saber qué estaba pa-
sando. Quería saber qué me creía. Su voz gangosa me exigía 
que le dijera por qué putas (así dijo: «por qué putas») me 
había negado yo a seguir hablando. 

Ya sabía yo, gritó, que comentar un partido de la selec-
ción Colombia en un Mundial era una gran oportunidad. 
Ya sabía yo que la vicepresidente de producción estaba ha-
ciendo recortes en la empresa. Que un gordo jorobado de 
cincuenta años, que andaba por todas partes con un pañue-
lo con el que se secaba la frente, no era precisamente el fu-
turo de la radio colombiana.

 Le mostré la servilleta en la que había escrito «no puedo 
hablar». Abrí los brazos con las palmas de las manos hacia 
el cielo para decirle «dígame qué quiere que haga». No sé 
por qué pensé que iba a pegarme. Siempre, desde los días 
del colegio, he tenido la sensación de que alguien va a pe-
garme. Perdónenme la licencia, perdónenme el pesimismo, 
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pero desde niño he creído que la única manera de sobrevivir 
al mundo es haciéndose a un ladito.

Cortés blasfemó hasta que se le secó la boca. Exclamó «no 
se le pueden pedir peras al horno» porque era tan malo como 
el Chapulín Colorado para los dichos populares. Mandó a lla-
mar a un médico para que me revisara lo que llamó «las cuer-
das bucales». Y por el teléfono satelital que llevaba colgado en 
el cinturón pidió que alguien me reemplazara desde los estu-
dios en Bogotá «mientras a la estrellita le vuelven las ganas de 
hablar». La verdad es que me odiaba pero no podía hacerme 
nada. Yo no tenía ningún problema con sus padrinos. Y la tal 
vicepresidente de producción, una abogada cuarentona llama-
da Sara Olarte, no solo iba de coctel en coctel diciéndoles a 
todos que vivía fascinada con mi voz gruesa, con mi manejo 
de la lengua española, sino que no perdía ninguna oportuni-
dad para dejar en claro que éramos buenos amigos. 

«Pepe Calderón Tovar y yo somos almas gemelas», les 
decía cuando se atrevían a sugerirle que contratarme por 
semejante suma de dinero (que era una chichigua compa-
rada con lo que ganan los que sí ganan) había sido un error. 

Sí lo éramos. Sí éramos buenos amigos. Cada vez era 
más claro que podíamos enamorarnos: nos hacíamos juntos 
en las esquinas de los ascensores vacíos, fingíamos estar de 
acuerdo en las cosas fundamentales, sentíamos que un día 
se perdía cuando no alcanzábamos a oírnos. Si nada pasaba, 
si no se iba el uno a la boca del otro, era porque en ese en-
tonces seguía yo esperando que mi amada esposa volviera a 
la casa. Tal vez no ayudaba mucho que yo estuviera pesando 
107 kilos.

Quisiera saber qué piensa Sara de todo esto. Quisiera vol-
ver a oírla alguna vez. Pero aún hoy no me atrevo. Todavía la 



25

veo cerrando los ojos para dejarse envolver por mi voz, quizás 
también para imaginarme un poco menos gordo de lo que era, 
mientras nos tomábamos una jarrita de cerveza en el restau-
rante de la esquina de la emisora. Todavía trato de no ir a los 
sitios donde sé que puede estar. Aún me duele no haber podi-
do superar lo que nos pasó esas noches en el Hotel Marriott 
de Fullerton. Me molesta haberle colgado el teléfono en ple-
na confesión a distancia. Y no haber sido justo, haberle dado 
la espalda, en la habitación de la clínica de Medellín. Querría 
haberme quedado con esa última hoja que le dejé en la mano.

Solo me queda esperar a que Dios nos conceda la opor-
tunidad de hacer las paces antes de que alguno de los dos se 
muera. Aunque a mí me quede poco tiempo de vivir.

Quise gritar mil cosas durante el segundo tiempo del par-
tido. Se me atragantaron los consejos rabiosos y las maldi-
ciones. La desdibujada selección Colombia se fue con toda 
contra Estados Unidos, atacó, contraatacó, disparó a donde 
pudo, pero lo hizo sin puntería ni orden ni talento. Y en-
tonces, cuando se cumplieron los primeros 7 minutos de la 
parte complementaria del encuentro, un contragolpe de los 
gringos dejó las cosas 0 a 2. Y ya no hubo nada más que 
hacer. «Estados Unidos, ese supuesto equipo de aficionados, 
sacaba del torneo a esa supuesta potencia llamada Colom-
bia», nos dijo mi amigo Fernando Araújo, de El Espectador, 
en el Café Pasaje del centro de Bogotá hace apenas unas 
semanas. «Y ante tanta desidia era imposible que pudiera 
aparecer el empate». 

Juro por Dios que traté de comentar lo que veía. Yo era 
el primer interesado en que las palabras salieran de mi boca. 
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Yo sí que sabía que lo peor que podía pasarme en la vida era 
perder la voz. 

El problema era que a mí también se me había pasa-
do por la cabeza que la selección Colombia iba a ganar el 
Mundial de fútbol de los Estados Unidos. Le había apos-
tado los ahorros de toda mi vida a que llegábamos a la fase 
final. Estaba seguro de que ese triunfo iba a salvarme de la 
rutina trágica en la que acababa de caer. Mi esposa Cecilia 
se había ido («porque tú eres tú, Pepe Calderón, y yo ya 
estoy cansada de eso») unas semanas antes de cumplir los 
primeros veinticinco años de casados. Mis dos hijos no me 
pasaban al teléfono en las noches porque temían que, ahora 
que su madre no me planchaba las camisas ni me cocina-
ba los tamales del domingo, les tocara cuidarme como a un 
niño. 

Se me iban los fines de semana jugando solitario en el 
sillón masajeador de la sala. Si acaso, cambiaba de sudadera.

Nadie supo nunca lo que me pasaba. Ni siquiera el Aris-
tócrata. Cecilia, mi esposa, de la que estuve profundamente 
enamorado hasta hace más bien poco, se fue de la casa en 
octubre de 1992. Y yo no se lo reconocí a nadie, ni a mis 
colegas ni a mis parientes ni a nadie, hasta que la noticia 
de mi retiro de la emisora empezó a circular entre la gente 
del medio. Si me preguntaban por ella, si me preguntaban 
por qué no había podido acompañarme a tal o cual asado, 
les respondía que estaba en clases de pintura. Y miraba en-
tonces mi reloj para confesarles que tenía que recogerla en 
menos de una hora. 

Fingí durante mucho tiempo, pues, que aún vivía mi vida. 
Hasta julio de 1994 me dije a mí mismo que si seguía como 
si nada, si cuidaba el apartamento como Cecilia lo cuidaba 
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(si regaba las matas, si limpiaba el polvo de las porcelanas, 
si ponía los adornos de Navidad en donde ella los ponía) e 
iba a trabajar el lunes como si el fin de semana hubiera sido 
maravilloso, tarde o temprano todo volvería a ser igual que 
antes.

Cometí un error gravísimo. Lo reconozco. Pensé, no sé 
muy bien por qué, que una de las razones por las que me 
había dejado mi esposa era porque jamás había logrado 
convertirme en un comentarista deportivo de sueldo mi-
llonario: un Hernán Peláez Restrepo, un Carlos Antonio 
Vélez, un Iván Mejía Álvarez. Pensé que a ella siempre le 
había dado vergüenza verme tan abajo en la pirámide. Que 
no era fácil estar casada con un ser tan indefenso dentro 
de la cadena alimenticia. Y entonces, para darme el lujo de 
decirle «Ceci: ahora puedo comprarte la casa que querías», 
para decirle «ya tienes tu casa: ya puedes volver», aposté to-
dos los ahorros que guardaba en el banco a que Colombia 
llegaba a las finales del Mundial del 94: la apuesta más ga-
nada del planeta.

Así que quería gritar, en el segundo tiempo del segundo 
partido que perdía la selección, que ya sabía yo por qué es-
taban jugando a media marcha, que eran todos unos hijos 
de puta vendepatrias, que esa derrota era lo único que me 
faltaba para que el suicidio se me convirtiera en el plan ideal 
para ese viernes en la noche. Pero lo único que me faltaba 
era, en verdad, perder la voz. Y ya no la tenía. Y nunca vol-
vería a tenerla. Solo me quedaba quitar la mirada del campo 
de juego cada vez que Estados Unidos tenía la pelota en su 
poder. Ni siquiera era capaz de decirme a mí mismo «así es 
el fútbol». Pensaba «y ahora me voy a quedar sin trabajo». 
Me decía «Monroy tenía razón sobre estos tipos».
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En honor a la verdad, a Dios lo que es de Dios, el coordi-
nador de transmisiones Félix Cortés, ese pequeño tirano sin 
nadie a la mano para tiranizar, hizo lo que pudo para que yo 
pudiera comentar el resto del partido. Mostró su innegable 
eficiencia de hombre de negocios. Llamó amigos e invocó 
santos. Buscó desde su teléfono satelital a la bruja de Bue-
naventura que predijo el desastre de la selección. Se perdió 
lo que quedaba de la catástrofe futbolística, como una galli-
na amanerada, buscándome algún mago que me liberara de 
ese hechizo. Ahí, en plena tribuna, dos médicos gringos me 
miraron la garganta: «Mister Pepe: It looks like laryngitis», 
«Are you gargling with a fifteen per cent alcohol mouth
wash every night, Mister Pepe?», «Have you had fever in 
the last hours, Mister Calderón?».

Un viejo amigo de Cortés a quien llamaban el Bizco, un 
veterinario metido a pequeño socio, a sacamicas, a testaferro 
de aquellos hermanos de Cali por cuenta de su asombroso 
fanatismo por el fútbol, se lanzó a hacerme un diagnóstico 
hacia el minuto 27 de ese segundo tiempo: lo más probable, 
dijo, era que mis cuerdas vocales estuvieran plagadas de pó-
lipos. 

Una enfermera costarricense, que sí se atrevió a asomarse 
a mi tragadero y sí notó que era un hombre con la presión 
alta, me preguntó si acababa de ser testigo de algún acto de 
violencia. Yo negué con la cabeza. Después me encogí de 
hombros.

Me resistía a creer que mi sistema nervioso fuera tan 
cobarde frente a las decepciones. Trataba de recordar si 
me había tomado la pastilla del corazón. Solo podía pen-
sar que en toda mi vida de aficionado, desde que fui di-
rector técnico del equipo del Seminario Conciliar de  
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Garzón hasta que conseguí ser el comentarista principal 
de esa emisora indolente que acabó conmigo, jamás me 
había sentido tan maltratado por un partido de fútbol. 
Nunca. Perdónenme la licencia, discúlpenme la digresión, 
pero la vida ha sido para mí las horas que faltan para el 
siguiente partido. Y el mundo se me ha parecido siempre a 
un campo de juego en el que las guerras no se acaban hasta 
que se acaban. 

He ido por todo el planeta detrás del balón. Vi a Pelé en-
gañar al arquero de Uruguay en el estadio Jalisco de Guada-
lajara, en plena semifinal del Mundial del 70, en ese gol que 
nunca fue pero que sigue siendo el mejor gol que hemos 
visto. En el Olympiastadion, en Múnich, no fui capaz de 
mirar el penalti con el que el defensa alemán Paul Breitner 
puso las cosas 1 a 1 en esa apretada final contra Holanda. 
Grité de emoción en el torneo del 78, en el estadio Monu-
mental, en Buenos Aires, cuando el puntero holandés Dick 
Nanninga conectó ese cabezazo al arco argentino justo 
en donde el carpintero puso la escuadra. Odié a muerte al 
Bambino Paolo Rossi en el Sarriá, en Barcelona, por meter-
le tres goles al último Brasil decoroso en la segunda ronda 
de España 82. En México 86, en el Azteca del D.F., les dije 
a mis colegas que el gol que Diego Armando Maradona 
acababa de hacerles a los ingleses había sido con la mano. 
Estuve en el Giuseppe Meazza de Milán, en el campeonato 
del 90, cuando Carlos «el Pibe» Valderrama metió ese pase 
al fondo que nos llevó a empatarle 1 a 1 a Alemania en los 
primeros segundos del último minuto.

Mis dos hijos dicen que me he pasado la vida hipnoti-
zado por los tiros de esquina, los penaltis y los fuera de lu-
gar. Mis hijos no tienen ni idea de fútbol. Y a veces, porque 
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están siempre listos a odiarse el uno al otro por cualquier 
cosa, dudo de que de verdad sean mis hijos. Pero lo que 
dicen es cierto.

Puedo quedarme atrapado en cualquier encuentro, Pu-
mas contra Morelia, Atlético Huila frente a Deportes Toli-
ma, cuando paso los 666 canales de televisión que invaden 
el aparato en estos días. Los únicos programas que no me 
duermen son los partidos de fútbol. 

Llego tarde a cualquier cita si me tropiezo por el camino, 
en algún parque de Bogotá, con un partidito entre los obre-
ros de alguna de las miles de construcciones que se llevan 
a cabo en estos días en el barrio en el que vivo: Chapinero. 

Algunos de los objetos más preciados de mi vida son los 
libros en donde guardo los autógrafos («Para Pepe Calde-
rón de su amigo Pelé», «Para mi amigo Pepe de Alfredo 
Di Stéfano») de los futbolistas que más he querido yo en 
la vida. Solía regresar de todos los Mundiales con un tomo 
lleno de las firmas de mis jugadores preferidos.

Mi apartamento fue, alguna vez, un museo del balompié. 
La gente me visitaba solamente para conocerlo. 

Sé que en este planeta no hay nada tan enloquecedor o 
tan espeluznante como un gol en el último segundo. He 
visto al hombre más fuerte del cartel de Cali doblegado 
por el dolor que produce un partido perdido. Consolé, 
como a tres huerfanitos, a un implacable hombre de ne-
gocios, a un capo del cartel antioqueño y a un senador con 
modales de ganadero que acababan de ver goleado a su 
Independiente Medellín. Fui testigo de la muerte lenta de 
un seguidor del Unión Magdalena que se negó a probar 
alimentos hasta que su equipo fuera campeón de la liga


