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Yo quiero pegar un grito y no me dejan.
Yo quiero pegar un grito vagabundo.

Guillermo Buitrago






PRIMER TIEMPO






Pero no tenia voz. No era capaz de decir «esto era lo que
me faltaba» ni me salia la frase «vamos a perder» ni po-
dia pegar siquiera un grito vagabundo. Estibamos al aire.
Habia llegado mi turno de opinar sobre la tragedia. Y en
vivo y en directo, en plena transmisién radial, se me morian
todas las palabras entre la garganta. Eran las 5:09 p.m. del
miércoles 22 de junio en el Mundial de Fatbol de 1994.
Minuto 33 del primer tiempo del partido nefasto que Co-
lombia jugaba contra los Estados Unidos. En las pantallas
gigantes del estadio en donde sucedia el encuentro, el Rose
Bowl de Los Angeles, se repetia por segunda vez la jugada
de pesadilla que acababa de ocurrir: ese horrendo autogol.
Y eso era lo peor de todo. Y era, precisamente, lo que debia
comentar. Que perdiamos 0 a 1 con los locales porque el
defensa Andrés Escobar Saldarriaga, inquebrantable niime-
ro 2 de la seleccién colombiana, habia hecho un gol en su
propia porteria.

Alguien me dijo «Pepe: a ese desgraciado lo van a ma-
tar». Otro se apresurd a aclarar «no matan a nadie por eso».
Ninguno en ese infierno imaginaba que yo no volveria a
hablar jamds ni mucho menos que me empefaria en ser el
asesino.
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El calor era un muro: 36 °C en la sombra. Desde la ca-
bina de la emisora, en donde me habia pasado los ulti-
mos treinta afios haciéndole creer a la gente que no era
un gordo malpensado sino un atinado comentarista radial,
yo, Pepe Calder6n Tovar, hijo de la ciudad de Neiva, en
el templado Huila, veia la impaciencia en las caras de los
hinchas, en los pies de los apostadores y en las manos de
los barones del futbol colombiano. Los otros 93.688 es-
pectadores se desfiguraban sobre las gradas, incrédulos,
igual que velas encendidas por ambos lados. El arbitro ita-
liano Fabio Baldas era una estatua que sefialaba el centro
del campo. Y ese hombre sentenciado, el abatido defensor
Escobar Saldarriaga, miraba fijamente el pasto marchito
del campo de juego porque tampoco crefa que eso estuvie-
ra pasando.

Mi compaiiero de transmisién, el Aristécrata Ismael En-
rique Monroy, un energimeno de buen corazén con quien
llegué a pasar, en aquellos afios, mucho mds tiempo que
con mi exesposa, me dijo en voz muy baja: «hable usted,
gordo, que yo no puedo respirar». Y fue entonces cuando
descubri que no era que no tuviera nada qué decir, sino que
de un segundo a otro habia perdido la capacidad de hablar.
Traté de darle las gracias al Aristdcrata, que en paz des-
canse, en mi tono de comentarista radial. Traté de llamarlo
por su nombre o por su apodo. Busqué, dentro del vasto
diccionario mental que me hizo popular, una palabra que
lograra sacarme del pozo. Pero unos segundos mds tarde,
cuando mi silencio dej6 de ser una sefial de prudencia para
convertirse en una incémoda afonia al aire, le sefialé mi
garganta como diciéndole «maestro: el problema es que no
tengo voz». Carraspeé. Movi la boca en vano en el intento
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de decir «soy mudo». Y entonces negué con la cabeza. Y
negué después con las dos manos.

—Profesor Calderén: su comentario sobre esta debacle,
sobre este Apocalipsis, sobre esta mueca de tintes dantescos
que acabamos de ver —dijo la impaciencia de Monroy en el
micréfono.

Qué cara tenia. La nuca le jalaba la frente. Las fosas na-
sales se le cerraban como parpados. Los ojos aguados se le
resbalaban en las cuencas. Su voz ronca era un hilito.

Primero pensé que me estaba burlando de él. Después
crey6 que aquella era mi manera de protestar por el fitbol
miserable que estaba jugando Colombia. Entonces, frente
a mi cara de zozobra, se dio cuenta de que la cosa era mis
grave de lo que parecia en un principio.

«Crei que me iba a desvanecer, gordo, crei que lo iba a
dejar a usted solito en ese calor tan hache pe», me respondié
cuando le pedi por correo electrénico que me ayudara a re-
cordar ese partido porque mi memoria se estaba venciendo.
«Pero la cosa fue al revés, mijo, al que le dio el patatds fue a
usted», agregé como si no estuviera escribiéndome sino ha-
blindome. Y lo dijo porque asi fue. Ese ardiente miércoles
de junio, cuando le escribi en una servilleta manchada de
café la frase «no puedo hablar», el Aristécrata Ismael Enri-
que Monroy, que solia morirse de la ira pero que fue siem-
pre un gran amigo, se sintié mds solo que cuando le dijeron
que habia muerto su madre.

No estaba pélido, no, porque el hombre era mds moreno
de lo normal, pero se veia que estaba a un par de arcadas de
vomitar. La verdad es que no era para menos.

La seleccién Colombia que habia cambiado la historia del

futbol del pais a punta de jugar bonito, el grupo de jugado-
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res que en apenas ocho afios habia pasado de ser una de las
cenicientas de las eliminatorias a ser el favorito nimero uno
para ganar el Mundial de 1994, era ahora una manada de
nifios soberbios. Se habian intoxicado con una fama que po-
cas veces se alcanza. Ya no le hacian caso a nada ni a nadie.
Y a todos, desde los directores técnicos hasta los aguateros,
desde los hinchas hasta los comentaristas deportivos, se nos
habia contagiado la arrogancia. «Esta jugada genial necesita
ser comentada por nadie mds ni nadie menos que el Poeta
Calderén», gritaba triunfal, en los partidos de preparacion,
mi compafiero. «Adelante, profesor», me decia al aire.

Nos hacfamos los ciegos ante la indisciplina del equipo.
Pareciamos sordos siempre que alguien se atrevia a decirnos
«se van a estrellar con la realidad en algiin momento». Que-
diabamos mudos cuando alguien preguntaba «:y si les fue-
ra mal...?». Todavia nos recorddbamos en voz alta los unos
a los otros que habfamos clasificado al Mundial sin perder
una sola vez. Adn nos vanagloridbamos por haberle ganado
5 a 0 a Argentina en su propio estadio durante las elimina-
torias. Odidbamos que nos dijeran que la suerte habia tenido
mucho que ver en el proceso. «Asi tenia que ser, mi querido
profesor, estaba escrito en las tareas pendientes de mi Dios
que llegdramos virgenes e invictos a la Copa del Mundo»,
gritaba mi compafiero de cabina el dia que clasificamos.

De un dia a otro, de buenas a primeras, todos éramos
profetas. Todos, desde el nifio grosero del kinder hasta el
presidente de la republica, éramos videntes. Todos, desde
el Aristécrata hasta el Poeta, como me apodaba mi amigo
por el cuidado que puse siempre a la hora de elegir cada
palabra, sabiamos qué iba a suceder. Semanas atris, antes
de poner un solo pie en un estadio de Norteamérica, antes
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de echar a rodar el balén en un solo partido de los tres que
se jugarian en la primera fase del torneo, nos habiamos
declarado campeones mundiales. Estdbamos completa-
mente seguros de que nos llevariamos la copa mds impor-
tante del planeta. Algunos nos habiamos atrevido, incluso,
a apostar por los triunfos de Colombia los ahorros de toda
una vida.

Pero esa seleccién invencible habia sido derrotada en el
primer partido de la primera ronda, el partido contra el
equipo de Rumania, el sibado 18 de junio de 1994.Y cua-
tro dias mds tarde, aquel 22 a las 5:10 p.m. en el campo rai-
do del Rose Bowl, tenia el descaro de ir perdiendo 0 a 1 con
una de las escuadras mas débiles del planeta. Y el gol, como
si fuera poco, habia sido un autogol. Y el autor, como si no
bastara, era el jugador mds confiable de todos los jugadores
del conjunto colombiano. Asi que el malencarado del Aris-
técrata, narrador de pelo en pecho que se lo debia todo al
futbol, desde sus seis mujeres solitarias hasta sus once hijos
con mal de San Vito, estaba a punto de mandar la transmi-
si6n al carajo.

Porque ademds, por primera vez en veinticinco afios, te-
nia que arregldrselas sin mis comentarios.

Yo abria la boca, pero solo me salian bocanadas de aire. Y
el explosivo Monroy, que perdia la cabeza por mucho me-
nos que eso, no tenia ni idea de qué hacer. Decia, por esos
dias, que estaba perdiendo el oido. Se le pasaba por la men-
te la posibilidad de que estuviera burlindome de su situa-
cién. «<Uno nunca sabe», le gustaba decir. «<Uno no sabe ni
siquiera cuando sabe».

Lo primero que se le ocurrié a su ira fue sefialarme con
el dedo. Lo segundo fue relatar, con el odio, los ademanes y
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los adjetivos de una mujer despechada, el peor partido que
habia jugado ese equipo que tanto queriamos.

Cémo era de linda la radio cuando la televisién no era
lo que es. Cémo era de grato ser esa voz en la que la gente
confiaba a ojos cerrados. Podiamos inventarnos partidos de
futbol apotedsicos o etapas heroicas de la vuelta al Téchira.
Podiamos lograr, a punta de palabras, que nuestros depor-
tistas preferidos perdieran con dignidad. Todos los oyentes
eran nifios. Todos nos crefan todo.

Pero esa tarde, en la que el mundo era ya este mundo
aburrido en el que todos sabemos lo mismo, al Aristécra-
ta Monroy, oriundo de Ocafa, Norte de Santander, le tocé
decir la verdad sobre lo que estaba pasando en el campo
de juego. Ese primer tiempo fue, a partir del autogol de
Escobar, una suma de equivocaciones: los once futbolistas
colombianos temblaban de los nervios; cada uno fracasaba
por su lado en el momento de llegar a la otra cancha; y el
capitdn del equipo, el genial Carlos «el Pibe» Valderrama,
era un fantasma de melena amarilla que perdia el bal6n con
esos atolondrados jugadores de bdsquet de un pais al que el
tatbol le tiene sin cuidado.

«Era como si los integrantes del equipo colombiano se
acabaran de conocer», me recordé el otro dia el periodista
Fernando Aradgjo. «Valderrama nunca se habia equivocado
tanto».

Fue un error tras otro error tras otro error. Ocurri6 asi
como lo estoy diciendo. Y asi lo describié mi compaifiero
de tantas gestas, el Aristécrata Monroy, con ese lenguaje
florido que no conoce la timidez. «Al equipo le falta sal-
tabilidad, mostrabilidad, presencia», dijo para reemplazar
mis legendarias descripciones minuciosas. Durante los doce
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minutos brevisimos que quedaban del primer tiempo, me
miré varias veces de reojo, de golpe, como si quisiera sor-
prenderme para que la voz me volviera de un susto. «No me
haga esto, gordo, no me deje solo con este partido», me de-
cia cuando llegaban las cufias al tiempo que me ofrecia un
poco del Menticol que se echaba detrds de las orejas para
refrescarse.

Pero todo pasa a mil por hora en una transmisién de esas.
Y yo solo alcanzaba a abrir mas y mds los ojos.

Una cosa antes de seguir. Una cosa importante. Mis profe-
soras del colegio decian que lo mio eran las palabras. «Al-
guna vez vas a escribir un libro», me dijo dofia Carmencita
Rocha, la maestra de castellano que siempre fue vieja, una
mafiana en la que lei en voz alta una composicién sobre las
fiestas de San Pedro. «Vas a ver: te vas a acordar de mi». Y
claro que me acuerdo, dofia Carmencita, porque aci estoy
escribiendo estas memorias. La verdad del asunto es que
tue la psiquiatra bogotana Elena Lozano de Rivera, que mi
hija me recomendé hace unos cuatro afios, la que me puso
a escribir. Pero sobre todo debo agradecerle su trabajo al
periodista Leopoldo Mendoza Aragén, recomendado de
mi condiscipulo poeta Pompilio Iriarte Cadena, por ha-
berme dado una mano para encontrarle un orden a estos
recuerdos.

Mi mamd huilense fue una maestra habladora toda su
vida. Mi papa tolimense, a pesar de sus famosos «problemas
fisicos», fue un locuaz juez municipal hasta el dia en que
murié. Y yo fui llamado el Poeta, ya lo he dicho, gracias
a mi pericia en el manejo del idioma de Cervantes. Pero,
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salvo esas semanas del Mundial de 1982 en las que escribi
una celebrada columna sobre futbol en el Diario del Huila,
poco he intentado poner las cosas por escrito. No acaban de
gustarme los computadores. Soy extremadamente lento en
el teclado. Y la memoria se me ha estado yendo, en estos ul-
timos aflos, como se le va la esposa a uno un dia cualquiera.
Sin la seriedad de viejo de Mendoza Aragdn, sin todos esos
colegas mios a los que entrevisté en busca de las piezas del
rompecabezas, probablemente no estaria escribiendo lo que
pasé como paso.

Yo, que me he pasado mds de diez afos sin hablar, no
habria tenido la paciencia para oir las grabaciones de los
partidos que comenté en busca de lo que Mendoza llama
mis «muletillas verbales». No me habria ido tardes enteras
a confirmar mis recuerdos en las microfichas de los perié-
dicos de la época que se encuentran en esas miquinas del
futuro de la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota. No
habria sido capaz de ir a los lugares de los hechos ni mucho
menos de preguntarles a los protagonistas de la tragedia
qué pensaron, qué sintieron, qué vivieron mientras yo com-
pletaba mi odisea. Habria negado que alguna vez escribi en
el periédico de mi tierra que a este pais lo que le hacia falta
era un dictador pacifico para que tuviéramos una seleccién
campeona del mundo. No habria entendido que hay gen-
te que no sabe de qué estoy hablando cuando hablo de la
FIFA, de una chilena o de un fuera de lugar.

Que queden, pues, las cartas sobre la mesa. He escrito
todo un Epilogo (que yo prefiero llamar Tiempo extra) que
cuenta mis dilemas de vida o muerte a la hora de terminar
este volumen: es el séptimo capitulo del libro. Odio esas au-
tobiografias baratas que dejan en la sombra a la mitad de
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sus autores. Y la gran verdad de este es que fue gracias a
Mendoza Aragén que logré, a punta de palabras, que no
fuera un escandaloso best seller de la editorial Oveja Ne-
gra, que acabara con los mitos que se han tejido en el pais
alrededor de mi mudez, que se metiera, como solo puede
hacerlo una novela, dentro de las cabezas de todos los in-
volucrados, y que describiera sin amarillismos ni rodeos el
infierno que protagonicé en los dias del Mundial de 1994.
La palabra del diccionario es «providencia».

No negaré que hice lo que hice en ninguna de las paginas
que vienen. No negaré que me llené de odio puro contra un
hombre que quise alguna vez. Ni que, embotado por aque-
llo que los especialistas llaman «demencia temporal», com-
pletamente convencido de que ese era mi destino, cometi la
barbaridad que sabemos que cometi. Advierto, sin embargo,
que no les daré gusto a todos: solamente asumiré las culpas
que me correspondan.

Bien. Sigo. La primera parte del partido terminé 0 a 1. Los
equipos dejaron la cancha bajo los gritos de las tribunas. El
campo de juego se quedé atrds como un camposanto. La
gente aguanté quieta el intermedio de 15 minutos, sin son-
reir ni pensar en otras cosas, porque cualquier movimiento
brusco podia acabar con las posibilidades de que Colombia
empatara. Yo cerré los ojos varias veces con la esperanza de
que abrirlos me devolviera la capacidad de hablar. E1 mal-
geniado Monroy revisé que no estuviéramos al aire. Se qui-
t6 el saco cuello de tortuga que se ponia para que nadie se
diera cuenta de que era bajo y lampifio. Se alejé, por si las
moscas, de los micréfonos. Se peiné los tres pelos que le
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quedaban. Y, como se trataba de traecrme de vuelta al mun-
do, me dijo en el oido «se lo dije, gordo, se lo dije».

Yo me encogi de hombros. Le sonrei como una victima.
Traté de recobrar el aliento perdido e hice lo que pude para
no pensar en las gotas de sudor que me rodaban por los
brazos.

—Nada? —me preguntd, sefialindose la manzana de
Adén, cuando se dio cuenta de que yo seguia mudo—. ;Nada
de nada?

¢Qué podia ser? ;Qué estaba pasando? ;Seria el corazén?
¢Serfa la conversacién de la madrugada, seria la noticia que
me habia dado mi hija en la mafiana, seria el trauma del au-
togol o la ternera apanada de la noche anterior? Nunca en
toda su vida habia visto el Aristécrata Monroy algo como
eso. Jamds. En ningln rincén de ningtn estadio de ningu-
na parte. ;Y si me regalaba uno de esos Halls Mentholyp-
tus que tanto le gustaban? ;O si me conseguia un vasito de
aguardiente? ;O una taza de té? Me mir6 de arriba abajo.
Me volvié a mirar. No notaba nada raro, no, todo parecia
estar en su sitio. ;Estaba peinado hacia el lado en que ata-
caba la seleccién? ;Mis ufias estaban mordidas? ¢Traia mis
achiras en el bolsillo del pantalén? ;Tenia puestas las me-
dias que me ponia siempre que jugaba Colombia? ;El lipiz
amarillo estaba sobre mi oreja? ¢Llevaba en la billetera la
foto de mis padres que mi mamd me habia entregado el dia
que me dejé botado en Garzén?

—Yo también tengo mis lios, gordo, no se crea que usted
es el tnico al que le estd pasando esto —reclamé.

Me tragué dos mentas de esas. Me tomé un vaso de no
sé qué porqueria que me trajo no sé qué mujer que trabaja-
ba en no sé dénde. Revisé uno a uno mis seis agiieros para
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antes de cada partido: el peinado, las ufias, las achiras, las
medias, el ldpiz, la foto. Y no. Nada de nada. Todo estaba en
orden pero todo estaba mal.

—Tiene que ser brujeria, mijo, no se me ocurre nada mas
—sentencié mi compafiero.

Y sucedié entonces lo que me temia. El productor de las
transmisiones de Estados Unidos 94, un calefio tartamudo
llamado Félix Cortés, que se echaba eucaliptos en los bol-
sillos para no oler a cigarrillos Pielroja, que en los momen-
tos criticos parecia marica porque tenia una mano con vida
propia, que era odiado por todos pero estaba donde estaba
gracias al respaldo de los dos hermanos que gobernaban el
cartel de Cali en aquel tiempo, aparecié en la cabina cuando
faltaban cinco minutos para que comenzara la segunda par-
te. Estaba hecho una tatacoa. Queria saber qué estaba pa-
sando. Queria saber qué me crefa. Su voz gangosa me exigia
que le dijera por qué putas (asi dijo: «por qué putas») me
habia negado yo a seguir hablando.

Ya sabia yo, grité, que comentar un partido de la selec-
cién Colombia en un Mundial era una gran oportunidad.
Ya sabia yo que la vicepresidente de produccién estaba ha-
ciendo recortes en la empresa. Que un gordo jorobado de
cincuenta afios, que andaba por todas partes con un pafiue-
lo con el que se secaba la frente, no era precisamente el fu-
turo de la radio colombiana.

Le mostré la servilleta en la que habia escrito «no puedo
hablar». Abri los brazos con las palmas de las manos hacia
el cielo para decirle «digame qué quiere que haga». No sé
por qué pensé que iba a pegarme. Siempre, desde los dias
del colegio, he tenido la sensacién de que alguien va a pe-
garme. Perdénenme la licencia, perdénenme el pesimismo,
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pero desde nifio he creido que la inica manera de sobrevivir
al mundo es haciéndose a un ladito.

Cortés blasfemé hasta que se le secé la boca. Exclamé «no
se le pueden pedir peras al horno» porque era tan malo como
el Chapulin Colorado para los dichos populares. Mandé a lla-
mar a un médico para que me revisara lo que llamé «las cuer-
das bucales». Y por el teléfono satelital que llevaba colgado en
el cinturén pidié que alguien me reemplazara desde los estu-
dios en Bogota «mientras a la estrellita le vuelven las ganas de
hablar». La verdad es que me odiaba pero no podia hacerme
nada. Yo no tenia ningin problema con sus padrinos. Y la tal
vicepresidente de produccién, una abogada cuarentona llama-
da Sara Olarte, no solo iba de coctel en coctel diciéndoles a
todos que vivia fascinada con mi voz gruesa, con mi manejo
de la lengua espafiola, sino que no perdia ninguna oportuni-
dad para dejar en claro que éramos buenos amigos.

«Pepe Calderén Tovar y yo somos almas gemelas», les
decia cuando se atrevian a sugerirle que contratarme por
semejante suma de dinero (que era una chichigua compa-
rada con lo que ganan los que si ganan) habia sido un error.

Si lo éramos. Si éramos buenos amigos. Cada vez era
mas claro que podiamos enamorarnos: nos haciamos juntos
en las esquinas de los ascensores vacios, fingiamos estar de
acuerdo en las cosas fundamentales, sentiamos que un dia
se perdia cuando no alcanziabamos a oirnos. Si nada pasaba,
si no se iba el uno a la boca del otro, era porque en ese en-
tonces seguia yo esperando que mi amada esposa volviera a
la casa. Tal vez no ayudaba mucho que yo estuviera pesando
107 kilos.

Quisiera saber qué piensa Sara de todo esto. Quisiera vol-
ver a oirla alguna vez. Pero atin hoy no me atrevo. Todavia la
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veo cerrando los ojos para dejarse envolver por mi voz, quizés
también para imaginarme un poco menos gordo de lo que era,
mientras nos tomédbamos una jarrita de cerveza en el restau-
rante de la esquina de la emisora. Todavia trato de no ir a los
sitios donde sé que puede estar. Ain me duele no haber podi-
do superar lo que nos pasé esas noches en el Hotel Marriott
de Fullerton. Me molesta haberle colgado el teléfono en ple-
na confesién a distancia. Y no haber sido justo, haberle dado
la espalda, en la habitacién de la clinica de Medellin. Querria
haberme quedado con esa tltima hoja que le dejé en la mano.
Solo me queda esperar a que Dios nos conceda la opor-
tunidad de hacer las paces antes de que alguno de los dos se
muera. Aunque a mi me quede poco tiempo de vivir.

Quise gritar mil cosas durante el segundo tiempo del par-
tido. Se me atragantaron los consejos rabiosos y las maldi-
ciones. La desdibujada seleccién Colombia se fue con toda
contra Estados Unidos, atacé, contraatacé, disparé a donde
pudo, pero lo hizo sin punteria ni orden ni talento. Y en-
tonces, cuando se cumplieron los primeros 7 minutos de la
parte complementaria del encuentro, un contragolpe de los
gringos dejé las cosas 0 a 2. Y ya no hubo nada mds que
hacer. «Estados Unidos, ese supuesto equipo de aficionados,
sacaba del torneo a esa supuesta potencia llamada Colom-
bia», nos dijo mi amigo Fernando Aradjo, de E/ Espectador,
en el Café Pasaje del centro de Bogotd hace apenas unas
semanas. «Y ante tanta desidia era imposible que pudiera
aparecer el empate».

Juro por Dios que traté de comentar lo que veia. Yo era
el primer interesado en que las palabras salieran de mi boca.

25



Yo si que sabia que lo peor que podia pasarme en la vida era
perder la voz.

El problema era que a mi también se me habia pasa-
do por la cabeza que la seleccién Colombia iba a ganar el
Mundial de futbol de los Estados Unidos. Le habia apos-
tado los ahorros de toda mi vida a que llegdbamos a la fase
final. Estaba seguro de que ese triunfo iba a salvarme de la
rutina trdgica en la que acababa de caer. Mi esposa Cecilia
se habia ido («porque tu eres td, Pepe Calderdn, y yo ya
estoy cansada de eso») unas semanas antes de cumplir los
primeros veinticinco afios de casados. Mis dos hijos no me
pasaban al teléfono en las noches porque temian que, ahora
que su madre no me planchaba las camisas ni me cocina-
ba los tamales del domingo, les tocara cuidarme como a un
nifio.

Se me iban los fines de semana jugando solitario en el
sillén masajeador de la sala. Si acaso, cambiaba de sudadera.

Nadie supo nunca lo que me pasaba. Ni siquiera el Aris-
técrata. Cecilia, mi esposa, de la que estuve profundamente
enamorado hasta hace mds bien poco, se fue de la casa en
octubre de 1992.Y yo no se lo reconoci a nadie, ni a mis
colegas ni a mis parientes ni a nadie, hasta que la noticia
de mi retiro de la emisora empezé a circular entre la gente
del medio. Si me preguntaban por ella, si me preguntaban
por qué no habia podido acompafiarme a tal o cual asado,
les respondia que estaba en clases de pintura. Y miraba en-
tonces mi reloj para confesarles que tenia que recogerla en
menos de una hora.

Fingi durante mucho tiempo, pues, que atin vivia mi vida.
Hasta julio de 1994 me dije a mi mismo que si seguia como
si nada, si cuidaba el apartamento como Cecilia lo cuidaba

26



(si regaba las matas, si limpiaba el polvo de las porcelanas,
si ponia los adornos de Navidad en donde ella los ponia) e
iba a trabajar el lunes como si el fin de semana hubiera sido
maravilloso, tarde o temprano todo volveria a ser igual que
antes.

Cometi un error gravisimo. Lo reconozco. Pensé, no sé
muy bien por qué, que una de las razones por las que me
habia dejado mi esposa era porque jamds habia logrado
convertirme en un comentarista deportivo de sueldo mi-
llonario: un Herndn Peldez Restrepo, un Carlos Antonio
Vélez, un Ivin Mejia Alvarez. Pensé que a ella siempre le
habia dado vergilienza verme tan abajo en la pirdmide. Que
no era ficil estar casada con un ser tan indefenso dentro
de la cadena alimenticia. Y entonces, para darme el lujo de
decirle «Ceci: ahora puedo comprarte la casa que querias»,
para decirle «ya tienes tu casa: ya puedes volver», aposté to-
dos los ahorros que guardaba en el banco a que Colombia
llegaba a las finales del Mundial del 94: la apuesta mds ga-
nada del planeta.

Asi que queria gritar, en el segundo tiempo del segundo
partido que perdia la seleccién, que ya sabia yo por qué es-
taban jugando a media marcha, que eran todos unos hijos
de puta vendepatrias, que esa derrota era lo Gnico que me
faltaba para que el suicidio se me convirtiera en el plan ideal
para ese viernes en la noche. Pero lo tnico que me faltaba
era, en verdad, perder la voz. Y ya no la tenia. Y nunca vol-
veria a tenerla. Solo me quedaba quitar la mirada del campo
de juego cada vez que Estados Unidos tenia la pelota en su
poder. Ni siquiera era capaz de decirme a mi mismo «asi es
el futbol». Pensaba «y ahora me voy a quedar sin trabajo».
Me decia «Monroy tenia razén sobre estos tipos».
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En honor a la verdad, a Dios lo que es de Dios, el coordi-
nador de transmisiones Félix Cortés, ese pequefio tirano sin
nadie a la mano para tiranizar, hizo lo que pudo para que yo
pudiera comentar el resto del partido. Mostré su innegable
eficiencia de hombre de negocios. Llamé amigos e invocé
santos. Buscé desde su teléfono satelital a la bruja de Bue-
naventura que predijo el desastre de la seleccion. Se perdié
lo que quedaba de la catéstrofe futbolistica, como una galli-
na amanerada, buscindome algin mago que me liberara de
ese hechizo. Ahi, en plena tribuna, dos médicos gringos me
miraron la garganta: «Mister Pepe: It looks like laryngitis»,
«Are you gargling with a fifteen per cent alcohol mouth-
wash every night, Mister Pepe?», «Have you had fever in
the last hours, Mister Calderén®».

Un viejo amigo de Cortés a quien llamaban el Bizco, un
veterinario metido a pequefio socio, a sacamicas, a testaferro
de aquellos hermanos de Cali por cuenta de su asombroso
fanatismo por el fuitbol, se lanzé a hacerme un diagnéstico
hacia el minuto 27 de ese segundo tiempo: lo mds probable,
dijo, era que mis cuerdas vocales estuvieran plagadas de pé-
lipos.

Una enfermera costarricense, que si se atrevié a asomarse
a mi tragadero y si noté que era un hombre con la presién
alta, me preguntd si acababa de ser testigo de algin acto de
violencia. Yo negué con la cabeza. Después me encogi de
hombros.

Me resistia a creer que mi sistema nervioso fuera tan
cobarde frente a las decepciones. Trataba de recordar si
me habia tomado la pastilla del corazén. Solo podia pen-
sar que en toda mi vida de aficionado, desde que fui di-
rector técnico del equipo del Seminario Conciliar de
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Garzén hasta que consegui ser el comentarista principal
de esa emisora indolente que acabé conmigo, jamds me
habia sentido tan maltratado por un partido de futbol.
Nunca. Perdénenme la licencia, discilpenme la digresién,
pero la vida ha sido para mi las horas que faltan para el
siguiente partido. Y el mundo se me ha parecido siempre a
un campo de juego en el que las guerras no se acaban hasta
que se acaban.

He ido por todo el planeta detrds del balén. Vi a Pelé en-
gafiar al arquero de Uruguay en el estadio Jalisco de Guada-
lajara, en plena semifinal del Mundial del 70, en ese gol que
nunca fue pero que sigue siendo el mejor gol que hemos
visto. En el Olympiastadion, en Munich, no fui capaz de
mirar el penalti con el que el defensa alemdn Paul Breitner
puso las cosas 1 a 1 en esa apretada final contra Holanda.
Grité de emocioén en el torneo del 78, en el estadio Monu-
mental, en Buenos Aires, cuando el puntero holandés Dick
Nanninga conecté ese cabezazo al arco argentino justo
en donde el carpintero puso la escuadra. Odié a muerte al
Bambino Paolo Rossi en el Sarrid, en Barcelona, por meter-
le tres goles al dltimo Brasil decoroso en la segunda ronda
de Espafia 82. En México 86, en el Azteca del D.F., les dije
a mis colegas que el gol que Diego Armando Maradona
acababa de hacerles a los ingleses habia sido con la mano.
Estuve en el Giuseppe Meazza de Mildn, en el campeonato
del 90, cuando Carlos «el Pibe» Valderrama metié ese pase
al fondo que nos llevé a empatarle 1 a 1 a Alemania en los
primeros segundos del dltimo minuto.

Mis dos hijos dicen que me he pasado la vida hipnoti-
zado por los tiros de esquina, los penaltis y los fuera de lu-
gar. Mis hijos no tienen ni idea de futbol. Y a veces, porque
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estin siempre listos a odiarse el uno al otro por cualquier
cosa, dudo de que de verdad sean mis hijos. Pero lo que
dicen es cierto.

Puedo quedarme atrapado en cualquier encuentro, Pu-
mas contra Morelia, Atlético Huila frente a Deportes Toli-
ma, cuando paso los 666 canales de televisién que invaden
el aparato en estos dias. Los tnicos programas que no me
duermen son los partidos de futbol.

Llego tarde a cualquier cita si me tropiezo por el camino,
en algin parque de Bogota, con un partidito entre los obre-
ros de alguna de las miles de construcciones que se llevan
a cabo en estos dias en el barrio en el que vivo: Chapinero.

Algunos de los objetos mas preciados de mi vida son los
libros en donde guardo los autégrafos («Para Pepe Calde-
r6n de su amigo Pelé», «Para mi amigo Pepe de Alfredo
Di Stéfano») de los futbolistas que mas he querido yo en
la vida. Solia regresar de todos los Mundiales con un tomo
lleno de las firmas de mis jugadores preferidos.

Mi apartamento fue, alguna vez, un museo del balompié.
La gente me visitaba solamente para conocerlo.

Sé que en este planeta no hay nada tan enloquecedor o
tan espeluznante como un gol en el dltimo segundo. He
visto al hombre mds fuerte del cartel de Cali doblegado
por el dolor que produce un partido perdido. Consolé,
como a tres huerfanitos, a un implacable hombre de ne-
gocios, a un capo del cartel antioquefio y a un senador con
modales de ganadero que acababan de ver goleado a su
Independiente Medellin. Fui testigo de la muerte lenta de
un seguidor del Unién Magdalena que se negé a probar
alimentos hasta que su equipo fuera campeén de la liga

30



