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IX

No es una tarea sencilla hablar de la obra de William 
Gass, autor erudito y sofisticado como pocos lo han 
sido en el panorama literario estadounidense del últi-
mo medio siglo. Bajo la apariencia coloquial y desenfa-
dada de sus ensayos, más allá del aire costumbrista de 
muchos de sus relatos, y tras el juego metaficcional al 
que Gass se entrega apasionadamente, rezuma sin con-
tención su sólida formación filosófica, su amor por el 
lenguaje literario y su búsqueda de la plenitud formal 
en cada una de sus obras.

Su tesis doctoral A Philosophical Investigation of Me-
taphor (1954), realizada bajo la supervisión del des-
tacado filósofo y matemático Max Black, reflejó su  
inclinación por la filosofía del lenguaje y su pasión por 
la metáfora como fundamento creativo. No en vano, 
Gass ha sido profesor de filosofía en distintas univer-
sidades americanas, siendo esta su labor docente pre-
ferida, y no la de los cursos de escritura creativa que le 
fueron asignados en los últimos años de su vida pro-
fesional, como el autor ha confesado en alguna de sus 
entrevistas.
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Podría decirse que la retórica filosófica que funda-
menta la literatura de Gass tiene esencia cartesiana, 
pues su ideal creativo busca aunar la dualidad men-
te-materia que Descartes vislumbró irreconciliable; 
para Gass el mundo del escritor debe estar condiciona-
do por la búsqueda incansable de la simbiosis perfecta 
entre pensamiento y palabra. Como afirma en su en-
sayo «The Book as a Container of Consciousness», re-
copilado en el volumen Finding a Form, un libro ha de 
concebirse como un edificio, un cuerpo verbal para una 
mente creadora. Una obra no es una creación completa 
si no contiene, como un traje hecho a medida, el pen-
samiento del artista.

Quizá esta sea una de las razones de su admira-
ción por Ludwig Wittgenstein, quien según él logró 
una perfecta amalgama de mente y texto, idea y estilo; 
como Gass afirma en «At Death’s Door: Wittgenstein»  
–también dentro de Finding a Form–, el arte de Witt-
genstein consistía precisamente en moldear cada una 
de sus obras conforme a la naturaleza y al movimiento 
de su propia mente. Aunque Gass no adopta plantea-
mientos filosóficos en su obra –como él mismo afirma 
en «Finding a Form», sus ensayos son maliciosamente 
anti-expositivos–, su discurso se tiñe de inquietud on-
tológica y de búsqueda estética transcendente.

Este es el hilo conductor de Sobre lo azul. Concebido 
como un estudio filosófico-lírico del color, el discurso 
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de Gass se despliega en múltiples direcciones; es una 
oda, una elegía, es polifónico como una fuga, ha dicho 
algún estudioso de su obra. Gass relaciona los colo-
res con la filosofía, con la pintura, con la gastronomía,  
con la música y sobre todo con la literatura. Todo un 
rosario de significados que conforman una verdadera 
apología del arte poético.

La voz vigorosa y ágil que teje la rica trama dialécti-
ca de esta obra canta al amor, a la belleza y a la sensua-
lidad, al acto de entrega total que debe vivir el artista 
con su obra, convirtiéndose en verdadero escultor de 
un lenguaje que es él mismo y que a su vez le trascien-
de. Sobre lo azul termina con el apremio de un carpe 
diem de retórica joyceana en el que Gass invita al escri-
tor a que se deleite en sus palabras, a que cincele con 
amor su lenguaje, a que no hable de belleza sino a que 
la cree, a que funda su alma con el cuerpo de su propia 
obra. Tan solo así esta albergará una emoción genuina 
e imperecedera. 

Pero Sobre lo azul trata del color azul, pensarán al-
gunos; y así es, Gass habla del color azul, de palabras 
azules, de actos azules, de personas azules y de la con-
dición azul, y lo hace desde un enfoque wittgensteinia-
no, que es puramente conceptual y relacional. 

Porque ¿qué es el color? El color es una experien-
cia sensorial, percibimos los colores gracias a la luz que 
se refleja sobre los objetos. Como demostró Newton, 
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el color es una propiedad intrínseca de la luz –no de 
la materia, como pensaba Leonardo da Vinci–. En la  
psicología, en la filosofía y en el arte, los colores cons-
tituyen un lenguaje propio, y tienen un carácter esen-
cialmente simbólico. Goethe fue el primero en asociar 
los colores y la psicología, estudiando las relaciones 
que estos establecen con las emociones. 

En esta línea fenomenológica, aunque con un en-
foque esencialmente lingüístico, Ludwig Wittgenstein 
también abordó el estudio del color; ya en la madurez 
de su filosofía analítica escribió sus Observaciones so-
bre los colores, y lo hizo durante sus últimos dieciocho 
meses de vida, hasta pocos días antes de su muerte en 
1951. Aquí el color se eleva a una perspectiva concep-
tual que va más allá de los planteamientos físicos, psi-
cológicos o artísticos. Para Wittgenstein el color está 
íntimamente ligado a un sistema de representación al 
que pertenece y del que depende en última instancia; 
se trata de un sistema estructurado y lógico basado en 
lo que él definió como «juegos de lenguaje» –es curioso 
que fuera en el Cuaderno azul de Wittgenstein donde 
apareciera ya en 1933 una noción embrionaria de este 
concepto–.

Los «juegos de lenguaje» establecen unos marcos 
conceptuales dentro de los cuales el color adquiere un 
significado concreto que completa a las impresiones  
cromáticas proporcionadas por la mera observación. 
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Hay infinidad de «juegos de lenguaje», pues estos apa-
recen vinculados a las prácticas verbales o a los usos 
propios de una comunidad. El color es, pues, relativo 
y contextual, y está íntimamente ligado a la práctica 
cultural. Los «juegos de lenguaje» no son juegos, dice 
Max Black en Dialectica (vol 33, num 3-4, 1979), sino 
imágenes, «pictures made out of words». 

Gass conoció a Ludwig Wittgenstein durante la 
estancia de este en Cornell en 1949, cuando Gass era 
aún un estudiante universitario. Invitado por algunos 
catedráticos de dicha universidad –entre ellos Max 
Black– el filósofo austriaco participó en varias tertu-
lias con profesores y estudiantes; pero Wittgenstein, ya 
muy enfermo y abatido, y con escaso ímpetu dialéctico, 
dejó una pobre impresión en el joven Gass, que había 
idealizado al personaje. 

No es arriesgado decir que el sentido que Gass da 
al color se asemeja al de Wittgenstein; las connotacio-
nes que el color azul adquiere en Sobre lo azul tienen a 
menudo escasa o nula relación con el cromatismo –las 
interminables listas de objetos azules resultan pinto-
rescas y abstractas, rara vez verosímiles– y tienen una 
fuerte dependencia contextual y cultural. El estudio 
que Gass hace del color es marcadamente subjetivo, el 
azul puede ser todo y nada –«Ser sin Ser es azul» dice 
Gass en la página 16–, puede aparecer con un signi-
ficado y con el contrario, pues ha dejado de ser una 
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cualidad objetiva observable en la materia para pasar 
a depender del sistema de representación al que per-
tenece, de los «juegos de lenguaje» que lo definen. 
Él mismo explica su obra así: «un conjunto aleatorio 
de significados se ha reunido calladamente en torno  
a la palabra igual que se juntan las pelusas. Es lo que 
la mente hace» (Sobre lo azul, 9). Ni son tan aleatorios, 
ni tan callados; estos significados son los que afloran a 
la mente de Gass cuando él evoca «lo azul», pues es-
tán originados en su propia práctica verbal, fruto de su 
vivencia personal. Lo atractivo del método es el suge-
rente entramado de alusiones, el rico tapiz retórico y  
conceptual con el que Gass se envuelve a sí mismo  
y del que emerge una idea que es casi tan potente 
como una imagen: la imagen del azul Gass –¿no pa-
tentó Yves Klein su propio color azul?–. 

 En su ensayo «Finding a Form» Gass confiesa su 
admiración por los filósofos que atribuyen una rele-
vancia metafísica a la forma proposicional, a los enun-
ciados con los que articulan sus ideas. La estructura es 
la base de cualquier mundo posible, dice Gass, y esta 
es la clave de su fascinación por Wittgenstein y por su 
defensa de los «juegos de lenguaje» como vehículo del 
conocimiento. Estos constituyen el «edificio» del pen-
samiento; en Wittgenstein se aúnan mente y materia.

William Gass no puede evitar trasladar este ideal 
compositivo a su propia tarea literaria, y por ello  
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habla constantemente –tanto en su faceta teórica como  
en la metaficcional, ambas a menudo intercambiables– 
de la forma. La forma no es otra cosa que la construc-
ción verbal de la consciencia creadora, el fruto de una 
cuidada composición en la que el artista y su lenguaje 
se funden en perfecta armonía.

Sin duda puede vislumbrarse a Roland Barthes y 
al postestructuralismo detrás de estas afirmaciones de 
Gass, y ello le vincula con el postmodernismo, como 
puede apreciarse en parte de la crítica literaria gene-
rada en torno a su obra –aunque Gass rechaza enér-
gicamente esa etiqueta–. Según Barthes, el escritor no 
precede a su obra, sino que está en el texto, inscrito en 
su propio lenguaje. El autor-persona ha muerto por-
que sus vivencias son tan solo relevantes en la medida 
en que se configuran como experiencias verbales. Tam-
bién para Gass el escritor es lenguaje: «Comparad la 
escena de la masturbación en Ulises con cualquiera de 
las que hay en Portnoy, decidme luego dónde están los 
autores: si en la escena como cualquier soñador, de no-
che o de día, podría estar, o en el lenguaje, donde está y 
ha de estar siempre el artista» (Sobre lo azul, 62).

Gass admite –sin demasiado fervor– que en esta 
perfecta fusión de mente y lenguaje que es toda obra 
de arte, la figura del lector es necesaria, pues es el lector 
quien según Gass ha de llevar a cabo la metamorfosis 
del cuerpo en mente. El acto de amor que sustenta a 
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todo libro solo se realizará si hay un destinatario capaz 
de apreciar «the unity of book/body and book/mind that 
the best books bring about», declara Gass en «The Book 
as a Container of Consciousness».

Este discurso de la retórica amatoria propicia en 
toda la obra de William Gass el uso de un lengua-
je sexual explícito y a veces incluso soez que puede 
resultar malsonante al lector desprevenido. Se tra-
ta sin embargo de un fuego de artificio que cumple 
una función clara: la de revelar al lector su ineptitud 
y su incorregible voyeurismo –la máxima expresión 
de ello se encuentra en la obra metaficcional de Gass 
Willie Masters’ Lonesome Wife, donde la voz de Babs, 
una temperamental mujer/texto se lamenta y arremete 
contra un inepto amante/lector que es incapaz de rea-
lizar un acto sexual/verbal satisfactorio–. 

Gass es muy escéptico respecto a la competen-
cia del lector, en particular cuando se trata de obras 
de contenido erótico: «la principal dificultad en el  
uso de material sexual en literatura reside en que los 
motivos de todos los interesados están por lo general 
corrompidos» (Sobre lo azul, 84). Afirma Gass que los 
lectores son víctimas de la «enfermedad azul», como 
consecuencia de su curiosidad y su libidinosidad –no 
en vano los chistes verdes son blue jokes en inglés–. Es-
tos buscan tan solo la satisfacción pasajera y superficial 
de un lenguaje sin forma, esperan «un tour textual por 
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los barrios bajos» (119). Lo sexual «desbarata la forma» 
dice Gass (21). No es tarea fácil, pues, para el artista 
convertir el sexo en una percepción conceptual, des-
pertar una emoción en el lector a partir de delicados 
entramados semánticos en la página; son capaces de 
ello Shakespeare, Virginia Woolf, Colette, John Barth, 
John Hawkes o Ezra Pound entre otros, afirma Gass, 
y lo ilustra en la segunda parte de Sobre lo azul con pe-
queños fragmentos de sus obras. Lo que admira Gass 
en ellos es lo que distancia a estos espléndidos autores 
de otros mediocres, pues consiguen eludir el lenguaje 
manido y sórdido de la sexualidad –lenguaje «azul»– y 
logran concebir y transmitir la sexualidad de un modo 
sugerente y evocador, desplazando el erotismo hacia 
el lenguaje –también este lenguaje conceptual y sen-
sualmente sublime es paradójicamente etiquetado por 
Gass como «azul» más adelante–. Esta ambiciosa em-
presa no es materia para aficionados, afirma Gass. 

Gass cree firmemente en el artista como funda-
mento verbal del texto, como responsable último de 
estas «pinturas hechas de palabras» en que se funda-
menta la literatura, lo que le aleja en gran medida de 
los planteamientos teóricos postmodernos. Gass se 
lamenta a menudo en sus entrevistas de que la críti-
ca postestructuralista, y en especial la derrideana han 
desterrado la figura del autor y han desequilibrado la  
balanza de la autoridad a favor del lector. El autor es 
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una víctima de la cultura moderna, y las obras de Gass 
están llenas de escritores camuflados tras infinidad de 
metáforas. Son siempre figuras atribuladas por el peso 
de la convención verbal que lastra sus composiciones, 
trovadores incomprendidos y desdeñados. 

Pero Gass no se rinde, y rechaza los discursos deses-
tructurados y caóticos que conciben otros autores de su 
generación para desvirtuar la voz poética, que es siem-
pre una proyección del autor. Él apuesta en su lugar 
por un orador omnipresente e infatigable –la voz con-
ductora en Sobre lo azul– cuya firme –aunque no siem-
pre inequívoca– plática reverbera por toda su obra. A 
través de ella Gass reflexiona sobre las vicisitudes del 
arte poético, e instruye sobre los modos y procesos que 
son requisito de la forma. Gass se niega en última ins-
tancia a soltar las riendas del mando. 

Aunque Gass nunca lo ha reconocido, el artista es 
para él –como lo era para sus antecesores modernistas– 
un profeta y un visionario, un demiurgo de sensibili-
dad privilegiada y con una misión trascendente, la de 
hacer ver que el arte es y debe ser capaz de iluminar 
a la realidad; mantener esta postura le ha convertido 
en una rareza dentro de su tiempo. No importa cuál 
sea la naturaleza de sus textos –ficcional o ensayística– 
el mensaje de Gass aparece en todos ellos, bien de un 
modo explícito o bien como un palimpsesto, camufla-
do bajo las distintas texturas de su discurso. Gass habla 
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insistentemente del leguaje poético, y lo hace también 
en sus piezas de ficción, que son en realidad pura me-
taficción, pues todas ellas se han concebido como ale-
gorías de la escritura. Porque el túnel de The Tunnel no 
es otra cosa que una gran metáfora del trabajo del artis-
ta en pos de la ficción sublime, la nieve en «El chico de  
Pedersen» no es sino la expresión metafórica de la rigi-
dez del lenguaje convencional que obstaculiza esa crea-
ción sublime, y el cuerpo femenino en Willie Masters’ 
Lonesome Wife es el texto literario, sensual y desafiante 
ante la ineptitud habitual del lector. Y es que, como 
confesó Gass en una entrevista con Tom LeClair en 
1976, él piensa, siente y mira metafóricamente.

Todo un mundo de contradicciones y recovecos 
conceptuales define la obra de William Gass, que se 
hace huidiza y esquiva a la interpretación y pone a 
prueba los mecanismos hermenéuticos de cualquier 
avezado lector. Sobre lo azul es densa y trascendente a 
la vez que frívola y juguetona, y despliega un complejo 
entramado de alusiones tras el cual reverbera su autor. 
Conocer «lo azul» es vivir una experiencia verbal sen-
sual, es descubrir el mundo de conexión, sensación y 
equilibrio que sustenta toda obra de Gass. «Lo azul» es 
pura forma. 

Tarea heroica, pues, traducir esta obra. Un reto que 
Ce Santiago ha acometido y resuelto con maestría. 
El resultado es un texto que ha mantenido intacto el  
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colorismo del original y el vigor de su orquestación se-
mántica. La prosa fluye sutil como lo hace en la obra 
de Gass, pues Ce modula el tamaño de las frases, su-
pervisa su ritmo, estudia la puntuación al igual que lo 
haría Gass; la primorosa selección de los vocablos se 
traduce en una sensualidad que sin duda evoca la de 
On Being Blue. 

Ce Santiago evita los eufemismos, y ajusta con pre-
cisión los términos de contenido soez o sexual al texto 
fuente. Muy bien medidos resultan también el número 
y tamaño de las citas explicativas; ayudan al lector no 
nativo sin desdibujar el texto principal con lecturas pa-
ralelas. 

Se trata de una traducción respetuosa en grado 
sumo con la configuración semántica de la retórica 
gassiana, porque Ce Santiago sabe que Gass está en su 
lenguaje, mucho más de lo que lo está en sus teorías o 
en sus relatos. Una obra sublime se sustenta en la for-
ma, y el rico y sugerente edificio conceptual de la obra 
de Gass se mantiene intacto en la versión española de 
Ce Santiago. Sobre lo azul se adapta como un guante a 
la naturaleza y al movimiento de la mente de su autor, 
y el traductor logra con su destreza que el «azul Gass» 
se aprecie en todos sus matices. 
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LA PRESENTE EDICIÓN
El texto original de la presente obra contiene una se-
rie de particularidades, tanto ortotipográficas como de 
traducción, que han sido abordadas de una forma he-
terodoxa. 

Se han empleado comillas angulares en lugar de 
cursiva para citar palabras con un sentido tanto me-
talingüístico como referencial debido a que en el tex-
to han permanecido palabras de lenguas extranjeras 
y su composición en cursiva habría dado lugar a que 
no aparecieran marcadas si se las citaba con intención 
metalinguïstica. Por otro lado, el autor hace uso de la 
cursiva enfática en algunos casos, lo que podría haber 
añadido una mayor confusión durante la lectura. 

Por otro lado, se han mantenido los usos de mayús-
culas y minúsculas, así como los de las semirrayas de 
las que el autor hace un uso poco habitual. En la sec-
ción de notas y referencias se ha obviado, en general, el 
empleo de comillas simples para indicar los significa-
dos, en aras de facilitar la lectura de las mismas. 
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Con respecto a la traducción, se ha optado por in-
cluir en ciertos casos, junto a determinados vocablos 
en inglés, su correspondiente traducción en español 
entre paréntesis, y vicevercersa. Por último, con el áni-
mo de facilitar la lectura fluida del texto, se ha creado 
un sección de notas y referencias al final del volumen.
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I
Azules los lápices, azules las narices, azules las películas, 
las leyes, azules las medias y las piernas1, el lenguaje  
de las aves, las abejas y las flores, tal como lo cantan los 
estibadores, ese aspecto plomizo que la piel adquiere 
cuando le afecta el frío, una contusión, la enfermedad, 
el miedo; el horrible ron o la ginebra que llaman ruina 
azul y los diablos azules de sus delirios; gatos rusos y 
ostras2, una respiración retenida o aprisionada, el azul 
que dicen poseen los diamantes, las profundas fosas 
en el océano y los blazers que obtienen los deportistas 
ingleses y se permiten lucir los caballeros; las afliccio-
nes del espíritu –los desánimos, los abatimientos, los 
lunes3 –todos funestos– la música sencilla y melancó-
lica, las gentes de Nueva Escocia, la cianosis, el tin-
te capilar, el decolorante, la lejía; la exótica dalia azul, 
como esa única vez cada luna azul en que acontecen 
hechos penetrantes4, o la voz de triunfo en el whist5 
(pero quién se acuerda del whist o de cómo es la muer-
te de los juegos que ya no se juegan), y de igual modo 



4

la bandera, Blue Peter6, nuestra señal para ponernos en 
marcha; un ligero bandazo, el dinero confederado, las 
sombreadas pendientes de las montañas y las nubes, y 
así la constantemente creciente ausencia del Cielo (ins 
Blaue hinein, dicen los alemanes), en consecuencia el 
color de todo lo que está vacío: botellas azules, cuen-
tas bancarias y los halagos, por ejemplo, o, cuando se 
vuelca el cielo, el lamento verdiazul del mar (ambos el 
mismo), y, ya en el Infierno, sus minuciosas hileras de 
casetas de hormigón hasta el horizonte y el azul del 
gas inflamado; los registros sociales, los cuadernillos 
de evaluación, la sangre azul, pelotas y boinas, barbas, 
abrigos, cuellos, ciertos valores7 y el queso… el pedan-
te, indecente y severo8… el atardecer aguado, el hielo 
en el mar9; por medio de una amalgama de accidentes 
ha llegado a ser el azul el color de todo esto, igual que  
ha simbolizado la fidelidad. La leyes azules adquirie-
ron su tonalidad del papel en que se imprimieron. A 
las narices azules se las llamó así por una patata. La pe-
queña bibli oteca E. Haldeman-Julius, en la que leí por 
primera vez Evolución del Amor de Ellen Key, esperan-
do en vano que se me empinara, tenía cubiertas azules. 
En la misma colección, que en aquellos días se vendía 
por diez centavos, estaban las cartas de amor de aque-
lla monja portuguesa, Mariana Alcoforado, una señora 
sin duda agitada y cargante, cuya existencia cruelmente 
olvidé hasta que volví a leer sobre ella en Rilke.
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El primero de aquellos panfletos fue, inevitablemen-
te, el Rubáiyát. Tenía los sentimientos adecuados. La 
extensión adecuada. Venía en hermosos cuartetos. Y al 
igual que un par de zapatos abrillantados, tenía la fatiga 
del mundo y el brillo erótico adecuados. El n.º 19, lo 
más cerca que estuve de la Jarra y la Rama, se titulaba 
Nietzsche: Quién fue y qué defendía, de M. A. Mugge, 
Doctor en Filosofía. Todas aquellas mayúsculas antes 
eran para Dios. Había otro, recuerdo, que reproducía 
los discursos que en tiempos de guerra dio Woodrow 
Wilson en una tipografía que en ocasiones se comba-
ba hacia el pie de página como debilitada por el peso 
de las palabras de la parte superior. El azul de esos li-
bros es ahora pálido, quebradizo el papel como la hos-
tia con que se comulga, mientras que mi asociación de  
Wilde y Darrow con el color, tan intensa entonces, tam-
bién se ha desdibujado. Tampoco se alzó mi polla por  
Nietzsche, como no causó el ensayo de Mrs. Annie 
Besant sobre el futuro del matrimonio revuelo algu-
no. Para eso tenías que acudir a la Colección Liveright  
–a otros colores: Negro y Dorado– donde podía uno 
calentarse con Stendhal, Huneker, y Jules Romain, con 
Balzac y Remy de Gourmont, y donde la decadencia de 
Pierre Louys era genuina y ni una sola pizca de lo azul 
goteaba sobre el queso apenas cuajado10.

John Middleton Murry editó The Blue Review du-
rante las tres distinguidas entregas que esta sobrevivió, 
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y algo llamado The Blue Calendar predijo el tiempo en-
tre 1895 y 1898 sin acertar ni una sola vez. Por cinco 
centavos, también azul, salido del mismo arcón estanco 
del desván, The Bibelot, un boletín liliputiense con letras 
góticas en la cubierta que poco menos chillaban ARTE, 
llegó hasta mis enfermizas manos. Venía de Maine en 
vez de hacerlo desde Kansas, y reimprimía artículos que 
previamente se habían desvanecido en las páginas de 
The Dark Blue, una indefinida publicación mensual pre-
rrafaelita con un título tan frustrantemente incompleto 
como un fraseo musical interrumpido. Estas rapsodias 
entraron a imprenta y salieron de circulación igual que 
las truchas, estoy seguro, todavía desaparecen por en-
tre las iridiscencias del frío e insondable Blue Hole11 
del Ohio de mi niñez, para volver a emerger de pronto 
en los claros y veloces arroyos y pozas poco profundas 
que aquel alimenta, como si nada mágico les hubiera 
sucedido. Cada una de las exiguas entregas de ambas 
revistas presentaba un sencillo, ligeramente sagrado,  
vagamente malicioso y siempre delicadamente perfu-
mado trabajo de William Morris o Francis Thompson, 
Andrew Lang u otros. La colección que vi concluía 
discretamente con el tributo de Swinburne al pintor  
Simeon Solomon (ya por entonces en el azulado olvi-
do). El evanescente ensayo de este poeta olvidado nos 
provee ahora de nuestro primer ejemplo, antes de que 
estemos del todo preparados para ninguno: la descrip-
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ción de dos figuras en un cuadro… dejé para ti la prosa 
de un azulado matiz.

Una muchacha, con blanca túnica y radiante como blan-
cos nenúfares, ha dejado apenas caer la rosa que en su 
mano se marchita, desprendiendo hoja tras hoja como 
lágrimas; ambas poseen la languidez y el aire fértil de las 
flores en un espacio sofocante; sus miembros reclinados 
y sus rostros fervientes están colmados de la divinidad; 
sus labios y ojos seducen y aguardan a los Amantes que 
invisibles asisten. Las mejillas claras como perlas blan-
cas y las tiernas bocas conservan todavía en torno a ellas 
la sutil pureza del sueño; despiertas a medias aunque la 
totalidad del cuadro soporte la pesada e imperativa luz 
del verano. En los últimos años no se ha hecho nada de 
belleza más sencilla y brillante.

Lang, con evidente afecto por el color, editó The Blue 
Poetry Book. Desde su ventana Katherine Mansfield ve 
un jardín repleto de nenúfares y cacerolas esmaltadas 
de azul, y plasma la observación en una carta a Frieda 
Lawrence que jamás enviará. Stephen Crane escribió y 
publicó The Blue Hotel, Malcom Cowley, Blue Juniata, 
y Conrad Aiken, Blue Voyage. Como el agua de lluvia y 
los blancos polluelos12, KM exclama:

 ¡Qué hermoso, Dios mío! Es un servicio con tetera azul 
y dos tazas blancas; una manzana roja entre naranjas 
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añade fuego a la llama –en las estanterías blancas vuelan 
los libros arriba y abajo en escalas de color, con recurren-
tes notas rosas y lilas, hasta que nada queda salvo ellas, 
sonando una y otra vez–.

Está además el frío clima canadiense y el color del hie-
lo espeso. Las branquias del pez. La hierba abundante. 
La ballena. El arrendajo. El billete. El lazo13.

*     *     *
De entre las derivaciones de la palabra, me gusta en 
especial blavus, del latín medieval, y la más temprana, 
más clásica, flavus, por las decoloraciones de un mora-
tón, de modo que en ocasiones significaba amarillo, con 
quizás indicios de verde bajo la piel igual que un picar-
días. Tiempo ha, un azul ruborizado, si bien ruborizarse 
igual que un perro azul, como decía por aquel entonces 
el cliché, era no ruborizarse en absoluto. Lo ostentaron 
los covenanters, frente al rojo real. Eran inquebrantables 
(true blue), decían. Y Boswell nos cuenta, extraído de 
sus vivencias azules, que Benjamin Stillingfleet asistía a  
los tés literarios en casa de Elizabeth Montague atavia-
do con calcetas azules de lana14. Quizás también a los de 
Elizabeth Carter. E incluso a los de Hannah More.

AZUL: Pocas palabras se introducen con mayor am-
plitud en la composición del slang y los coloquialismos 


