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No es una tarea sencilla hablar de la obra de William
Gass, autor erudito y sofisticado como pocos lo han
sido en el panorama literario estadounidense del ulti-
mo medio siglo. Bajo la apariencia coloquial y desenfa-
dada de sus ensayos, mais alla del aire costumbrista de
muchos de sus relatos, y tras el juego metaficcional al
que Gass se entrega apasionadamente, rezuma sin con-
tencion su solida formacion filoséfica, su amor por el
lenguaje literario y su busqueda de la plenitud formal
en cada una de sus obras.

Su tesis doctoral A Philosophical Investigation of Me-
taphor (1954), realizada bajo la supervisién del des-
tacado filésofo y matematico Max Black, reflejé su
inclinacién por la filosofia del lenguaje y su pasién por
la metifora como fundamento creativo. No en vano,
Gass ha sido profesor de filosofia en distintas univer-
sidades americanas, siendo esta su labor docente pre-
ferida, y no la de los cursos de escritura creativa que le
fueron asignados en los ultimos afos de su vida pro-
fesional, como el autor ha confesado en alguna de sus
entrevistas.
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Podria decirse que la retérica filoséfica que funda-
menta la literatura de Gass tiene esencia cartesiana,
pues su ideal creativo busca aunar la dualidad men-
te-materia que Descartes vislumbré irreconciliable;
para Gass el mundo del escritor debe estar condiciona-
do por la busqueda incansable de la simbiosis perfecta
entre pensamiento y palabra. Como afirma en su en-
sayo «The Book as a Container of Consciousness», re-
copilado en el volumen Finding a Form, un libro ha de
concebirse como un edificio, un cuerpo verbal para una
mente creadora. Una obra no es una creacién completa
si no contiene, como un traje hecho a medida, el pen-
samiento del artista.

Quizd esta sea una de las razones de su admira-
cién por Ludwig Wittgenstein, quien segin €l logré
una perfecta amalgama de mente y texto, idea y estilo;
como Gass afirma en «At Death’s Door: Wittgenstein»
—también dentro de Finding a Form—, el arte de Witt-
genstein consistia precisamente en moldear cada una
de sus obras conforme a la naturaleza y al movimiento
de su propia mente. Aunque Gass no adopta plantea-
mientos filoséficos en su obra —como él mismo afirma
en «Finding a Form», sus ensayos son maliciosamente
anti-expositivos—, su discurso se tifie de inquietud on-
toldgica y de bisqueda estética transcendente.

Este es el hilo conductor de Sobre /o azul. Concebido
como un estudio filoséfico-lirico del color, el discurso
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de Gass se despliega en mdltiples direcciones; es una
oda, una elegfa, es polifénico como una fuga, ha dicho
algin estudioso de su obra. Gass relaciona los colo-
res con la filosofia, con la pintura, con la gastronomia,
con la musica y sobre todo con la literatura. Todo un
rosario de significados que conforman una verdadera
apologia del arte poético.

La voz vigorosa y agil que teje la rica trama dialécti-
ca de esta obra canta al amor, a la belleza y a la sensua-
lidad, al acto de entrega total que debe vivir el artista
con su obra, convirtiéndose en verdadero escultor de
un lenguaje que es él mismo y que a su vez le trascien-
de. Sobre lo azul termina con el apremio de un carpe
diem de retérica joyceana en el que Gass invita al escri-
tor a que se deleite en sus palabras, a que cincele con
amor su lenguaje, a que no hable de belleza sino a que
la cree, a que funda su alma con el cuerpo de su propia
obra. Tan solo asi esta albergard una emocién genuina
e imperecedera.

Pero Sobre lo azul trata del color azul, pensardn al-
gunos; v asi es, Gass habla del color azul, de palabras
azules, de actos azules, de personas azules y de la con-
dicién azul, y lo hace desde un enfoque wittgensteinia-
no, que es puramente conceptual y relacional.

Porque squé es el color? El color es una experien-
cia sensorial, percibimos los colores gracias a la luz que
se refleja sobre los objetos. Como demostré Newton,
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el color es una propiedad intrinseca de la luz —no de
la materia, como pensaba Leonardo da Vinci—. En la
psicologia, en la filosofia y en el arte, los colores cons-
tituyen un lenguaje propio, y tienen un caracter esen-
cialmente simbdlico. Goethe fue el primero en asociar
los colores y la psicologia, estudiando las relaciones
que estos establecen con las emociones.

En esta linea fenomenoldgica, aunque con un en-
foque esencialmente lingiiistico, Ludwig Wittgenstein
también abordé el estudio del color; ya en la madurez
de su filosofia analitica escribié sus Observaciones so-
bre los colores, y lo hizo durante sus ultimos dieciocho
meses de vida, hasta pocos dias antes de su muerte en
1951. Aqui el color se eleva a una perspectiva concep-
tual que va mds alld de los planteamientos fisicos, psi-
coldgicos o artisticos. Para Wittgenstein el color esta
intimamente ligado a un sistema de representacién al
que pertenece y del que depende en Gltima instancia;
se trata de un sistema estructurado y légico basado en
lo que €l definié como «juegos de lenguaje» —es curioso
que fuera en el Cuaderno azul de Wittgenstein donde
apareciera ya en 1933 una nocién embrionaria de este
concepto—.

Los «uegos de lenguaje» establecen unos marcos
conceptuales dentro de los cuales el color adquiere un
significado concreto que completa a las impresiones
cromaticas proporcionadas por la mera observacion.
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Hay infinidad de «juegos de lenguaje», pues estos apa-
recen vinculados a las practicas verbales o a los usos
propios de una comunidad. El color es, pues, relativo
y contextual, y estd intimamente ligado a la practica
cultural. Los «juegos de lenguaje» no son juegos, dice
Max Black en Dialectica (vol 33, num 3-4,1979), sino
imégenes, «pictures made out of words».

Gass conocié a Ludwig Wittgenstein durante la
estancia de este en Cornell en 1949, cuando Gass era
ain un estudiante universitario. Invitado por algunos
catedriticos de dicha universidad —entre ellos Max
Black— el filésofo austriaco participé en varias tertu-
lias con profesores y estudiantes; pero Wittgenstein, ya
muy enfermo y abatido, y con escaso impetu dialéctico,
dejé una pobre impresién en el joven Gass, que habia
idealizado al personaje.

No es arriesgado decir que el sentido que Gass da
al color se asemeja al de Wittgenstein; las connotacio-
nes que el color azul adquiere en Sobre lo azul tienen a
menudo escasa o nula relacion con el cromatismo —las
interminables listas de objetos azules resultan pinto-
rescas y abstractas, rara vez verosimiles— y tienen una
fuerte dependencia contextual y cultural. El estudio
que Gass hace del color es marcadamente subjetivo, el
azul puede ser todo y nada —«Ser sin Ser es azul» dice
Gass en la pagina 16—, puede aparecer con un signi-
ficado y con el contrario, pues ha dejado de ser una
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cualidad objetiva observable en la materia para pasar
a depender del sistema de representacion al que per-
tenece, de los «juegos de lenguaje» que lo definen.
£l mismo explica su obra asi: «un conjunto aleatorio
de significados se ha reunido calladamente en torno
a la palabra igual que se juntan las pelusas. Es lo que
la mente hace» (Sobre lo azul, 9). Ni son tan aleatorios,
ni tan callados; estos significados son los que afloran a
la mente de Gass cuando él evoca «lo azul», pues es-
tan originados en su propia practica verbal, fruto de su
vivencia personal. Lo atractivo del método es el suge-
rente entramado de alusiones, el rico tapiz retérico y
conceptual con el que Gass se envuelve a si mismo
y del que emerge una idea que es casi tan potente
como una imagen: la imagen del azul Gass —no pa-
tent6 Yves Klein su propio color azul?—.

En su ensayo «Finding a Form» Gass confiesa su
admiracién por los filésofos que atribuyen una rele-
vancia metafisica a la forma proposicional, a los enun-
ciados con los que articulan sus ideas. La estructura es
la base de cualquier mundo posible, dice Gass, y esta
es la clave de su fascinacién por Wittgenstein y por su
defensa de los «juegos de lenguaje» como vehiculo del
conocimiento. Estos constituyen el «edificio» del pen-
samiento; en Wittgenstein se ainan mente y materia.

William Gass no puede evitar trasladar este ideal
compositivo a su propia tarea literaria, y por ello
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habla constantemente —tanto en su faceta tedrica como
en la metaficcional, ambas a menudo intercambiables—
de la forma. La forma no es otra cosa que la construc-
cion verbal de la consciencia creadora, el fruto de una
cuidada composicién en la que el artista y su lenguaje
se funden en perfecta armonia.

Sin duda puede vislumbrarse a Roland Barthes y
al postestructuralismo detrds de estas afirmaciones de
Gass, y ello le vincula con el postmodernismo, como
puede apreciarse en parte de la critica literaria gene-
rada en torno a su obra —aunque Gass rechaza enér-
gicamente esa etiqueta—. Segtn Barthes, el escritor no
precede a su obra, sino que estd en el texto, inscrito en
su propio lenguaje. El autor-persona ha muerto por-
que sus vivencias son tan solo relevantes en la medida
en que se configuran como experiencias verbales. Tam-
bién para Gass el escritor es lenguaje: «Comparad la
escena de la masturbacién en Ulises con cualquiera de
las que hay en Portnoy, decidme luego dénde estin los
autores: si en la escena como cualquier sofiador, de no-
che o de dia, podria estar, o en el lenguaje, donde estd y
ha de estar siempre el artista» (Sobre lo azul, 62).

Gass admite —sin demasiado fervor— que en esta
perfecta fusiéon de mente y lenguaje que es toda obra
de arte, la figura del lector es necesaria, pues es el lector
quien segin Gass ha de llevar a cabo la metamorfosis
del cuerpo en mente. El acto de amor que sustenta a
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todo libro solo se realizara si hay un destinatario capaz
de apreciar «the unity of book/body and book/mind that
the best books bring about», declara Gass en «The Book
as a Container of Consciousness».

Este discurso de la retérica amatoria propicia en
toda la obra de William Gass el uso de un lengua-
je sexual explicito y a veces incluso soez que puede
resultar malsonante al lector desprevenido. Se tra-
ta sin embargo de un fuego de artificio que cumple
una funcién clara: la de revelar al lector su ineptitud
y su incorregible voyeurismo —la mdxima expresién
de ello se encuentra en la obra metaficcional de Gass
Willie Masters’ Lonesome Wife, donde la voz de Babs,
una temperamental mujer/texto se lamenta y arremete
contra un inepto amante/lector que es incapaz de rea-
lizar un acto sexual/verbal satisfactorio—.

Gass es muy escéptico respecto a la competen-
cia del lector, en particular cuando se trata de obras
de contenido erdtico: «la principal dificultad en el
uso de material sexual en literatura reside en que los
motivos de todos los interesados estin por lo general
corrompidos» (Sobre lo azul, 84). Afirma Gass que los
lectores son victimas de la «enfermedad azul», como
consecuencia de su curiosidad y su libidinosidad —no
en vano los chistes verdes son /ue jokes en inglés—. Es-
tos buscan tan solo la satisfaccion pasajera y superficial
de un lenguaje sin forma, esperan «un four textual por
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los barrios bajos» (119). Lo sexual «desbarata la forma»
dice Gass (21). No es tarea fécil, pues, para el artista
convertir el sexo en una percepcién conceptual, des-
pertar una emocion en el lector a partir de delicados
entramados semdanticos en la pagina; son capaces de
ello Shakespeare, Virginia Woolf, Colette, John Barth,
John Hawkes o Ezra Pound entre otros, afirma Gass,
y lo ilustra en la segunda parte de Sobre lo azul con pe-
quefios fragmentos de sus obras. Lo que admira Gass
en ellos es lo que distancia a estos espléndidos autores
de otros mediocres, pues consiguen eludir el lenguaje
manido y sérdido de la sexualidad —lenguaje «azul»—y
logran concebir y transmitir la sexualidad de un modo
sugerente y evocador, desplazando el erotismo hacia
el lenguaje —también este lenguaje conceptual y sen-
sualmente sublime es paradéjicamente etiquetado por
Gass como «azul» mds adelante—. Esta ambiciosa em-
presa no es materia para aficionados, afirma Gass.
Gass cree firmemente en el artista como funda-
mento verbal del texto, como responsable dltimo de
estas «pinturas hechas de palabras» en que se funda-
menta la literatura, lo que le aleja en gran medida de
los planteamientos tedricos postmodernos. Gass se
lamenta a menudo en sus entrevistas de que la criti-
ca postestructuralista, y en especial la derrideana han
desterrado la figura del autor y han desequilibrado la
balanza de la autoridad a favor del lector. El autor es
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una victima de la cultura moderna, y las obras de Gass
estan llenas de escritores camuflados tras infinidad de
metaforas. Son siempre figuras atribuladas por el peso
de la convencién verbal que lastra sus composiciones,
trovadores incomprendidos y desdefiados.

Pero Gass no se rinde, y rechaza los discursos deses-
tructurados y cadticos que conciben otros autores de su
generacion para desvirtuar la voz poética, que es siem-
pre una proyeccién del autor. El apuesta en su lugar
por un orador omnipresente e infatigable —la voz con-
ductora en Sobre lo azul- cuya firme —aunque no siem-
pre inequivoca— pldtica reverbera por toda su obra. A
través de ella Gass reflexiona sobre las vicisitudes del
arte poético, e instruye sobre los modos y procesos que
son requisito de la forma. Gass se niega en dltima ins-
tancia a soltar las riendas del mando.

Aunque Gass nunca lo ha reconocido, el artista es
para él —como lo era para sus antecesores modernistas—
un profeta y un visionario, un demiurgo de sensibili-
dad privilegiada y con una misién trascendente, la de
hacer ver que el arte es y debe ser capaz de iluminar
a la realidad; mantener esta postura le ha convertido
en una rareza dentro de su tiempo. No importa cudl
sea la naturaleza de sus textos —ficcional o ensayistica—
el mensaje de Gass aparece en todos ellos, bien de un
modo explicito o bien como un palimpsesto, camufla-
do bajo las distintas texturas de su discurso. Gass habla
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insistentemente del leguaje poético, y lo hace también
en sus piezas de ficcidn, que son en realidad pura me-
taficcion, pues todas ellas se han concebido como ale-
gorias de la escritura. Porque el tinel de 7he Tunnel no
es otra cosa que una gran metdfora del trabajo del artis-
ta en pos de la ficcién sublime, la nieve en «El chico de
Pedersen» no es sino la expresion metaférica de la rigi-
dez del lenguaje convencional que obstaculiza esa crea-
cién sublime, y el cuerpo femenino en Willie Masters’
Lonesome Wife es el texto literario, sensual y desafiante
ante la ineptitud habitual del lector. Y es que, como
confesé Gass en una entrevista con Tom LeClair en
1976, él piensa, siente y mira metaféricamente.

Todo un mundo de contradicciones y recovecos
conceptuales define la obra de William Gass, que se
hace huidiza y esquiva a la interpretacién y pone a
prueba los mecanismos hermenéuticos de cualquier
avezado lector. Sobre lo azul es densa y trascendente a
la vez que frivola y juguetona, y despliega un complejo
entramado de alusiones tras el cual reverbera su autor.
Conocer «lo azul» es vivir una experiencia verbal sen-
sual, es descubrir el mundo de conexién, sensacién y
equilibrio que sustenta toda obra de Gass. «Lo azul» es
pura forma.

Tarea heroica, pues, traducir esta obra. Un reto que
Ce Santiago ha acometido y resuelto con maestria.
El resultado es un texto que ha mantenido intacto el
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colorismo del original y el vigor de su orquestacion se-
mantica. La prosa fluye sutil como lo hace en la obra
de Gass, pues Ce modula el tamafio de las frases, su-
pervisa su ritmo, estudia la puntuacién al igual que lo
haria Gass; la primorosa seleccién de los vocablos se
traduce en una sensualidad que sin duda evoca la de
On Being Blue.

Ce Santiago evita los eufemismos, y ajusta con pre-
cision los términos de contenido soez o sexual al texto
fuente. Muy bien medidos resultan también el nimero
y tamafo de las citas explicativas; ayudan al lector no
nativo sin desdibujar el texto principal con lecturas pa-
ralelas.

Se trata de una traduccién respetuosa en grado
sumo con la configuracién semdintica de la retérica
gassiana, porque Ce Santiago sabe que Gass esti en su
lenguaje, mucho mas de lo que lo estd en sus teorias o
en sus relatos. Una obra sublime se sustenta en la for-
ma, y el rico y sugerente edificio conceptual de la obra
de Gass se mantiene intacto en la versién espafola de
Ce Santiago. Sobre lo azul se adapta como un guante a
la naturaleza y al movimiento de la mente de su autor,
y el traductor logra con su destreza que el «azul Gass»
se aprecie en todos sus matices.



I.LA PRESENTE EDICION

El texto original de la presente obra contiene una se-
rie de particularidades, tanto ortotipograficas como de
traduccién, que han sido abordadas de una forma he-
terodoxa.

Se han empleado comillas angulares en lugar de
cursiva para citar palabras con un sentido tanto me-
talingiiistico como referencial debido a que en el tex-
to han permanecido palabras de lenguas extranjeras
y su composicién en cursiva habria dado lugar a que
no aparecieran marcadas si se las citaba con intencién
metalinguistica. Por otro lado, el autor hace uso de la
cursiva enfitica en algunos casos, lo que podria haber
anadido una mayor confusion durante la lectura.

Por otro lado, se han mantenido los usos de mayus-
culas y mindsculas, asi como los de las semirrayas de
las que el autor hace un uso poco habitual. En la sec-
cién de notas y referencias se ha obviado, en general, el
empleo de comillas simples para indicar los significa-
dos, en aras de facilitar la lectura de las mismas.
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Con respecto a la traduccién, se ha optado por in-
cluir en ciertos casos, junto a determinados vocablos
en inglés, su correspondiente traduccién en espafol
entre paréntesis, y vicevercersa. Por Gltimo, con el ani-
mo de facilitar la lectura fluida del texto, se ha creado
un seccién de notas y referencias al final del volumen.
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Azules los lapices, azules las narices, azules las peliculas,
las leyes, azules las medias y las piernas’, el lenguaje
de las aves, las abejas y las flores, tal como lo cantan los
estibadores, ese aspecto plomizo que la piel adquiere
cuando le afecta el frio, una contusién, la enfermedad,
el miedo; el horrible ron o la ginebra que llaman ruina
azul y los diablos azules de sus delirios; gatos rusos y
ostras?, una respiracién retenida o aprisionada, el azul
que dicen poseen los diamantes, las profundas fosas
en el océano y los blazers que obtienen los deportistas
ingleses y se permiten lucir los caballeros; las afliccio-
nes del espiritu —los desinimos, los abatimientos, los
lunes® —todos funestos— la musica sencilla y melancé-
lica, las gentes de Nueva Escocia, la cianosis, el tin-
te capilar, el decolorante, la lejia; la exdtica dalia azul,
como esa unica vez cada luna azul en que acontecen
hechos penetrantes®, o la voz de triunfo en el whisf’
(pero quién se acuerda del whisz o de cémo es la muer-
te de los juegos que ya no se juegan), y de igual modo



la bandera, Blue Peter®, nuestra sefial para ponernos en
marcha; un ligero bandazo, el dinero confederado, las
sombreadas pendientes de las montafas y las nubes, y
asi la constantemente creciente ausencia del Cielo (i7s
Blaue hinein, dicen los alemanes), en consecuencia el
color de todo lo que estd vacio: botellas azules, cuen-
tas bancarias y los halagos, por ejemplo, o, cuando se
vuelca el cielo, el lamento verdiazul del mar (ambos el
mismo), y, ya en el Infierno, sus minuciosas hileras de
casetas de hormigén hasta el horizonte y el azul del
gas inflamado; los registros sociales, los cuadernillos
de evaluacién, la sangre azul, pelotas y boinas, barbas,
abrigos, cuellos, ciertos valores’ y el queso... el pedan-
te, indecente y severo®... el atardecer aguado, el hielo
en el mar”; por medio de una amalgama de accidentes
ha llegado a ser el azul el color de todo esto, igual que
ha simbolizado la fidelidad. La leyes azules adquirie-
ron su tonalidad del papel en que se imprimieron. A
las narices azules se las llamé asi por una patata. La pe-
quena biblioteca E. Haldeman-]Julius, en la que lei por
primera vez Evolucion del Amor de Ellen Key, esperan-
do en vano que se me empinara, tenia cubiertas azules.
En la misma coleccién, que en aquellos dias se vendia
por diez centavos, estaban las cartas de amor de aque-
lla monja portuguesa, Mariana Alcoforado, una sefiora
sin duda agitada y cargante, cuya existencia cruelmente
olvidé hasta que volvi a leer sobre ella en Rilke.



El primero de aquellos panfletos fue, inevitablemen-
te, el Rubdiydt. Tenia los sentimientos adecuados. La
extension adecuada. Venia en hermosos cuartetos. Y al
igual que un par de zapatos abrillantados, tenia la fatiga
del mundo vy el brillo erético adecuados. El n.° 19, lo
mds cerca que estuve de la Jarra y la Rama, se titulaba
Nietzsche: Quién fue y qué defendia, de M. A. Mugge,
Doctor en Filosofia. Todas aquellas mayusculas antes
eran para Dios. Habia otro, recuerdo, que reproducia
los discursos que en tiempos de guerra dio Woodrow
Wilson en una tipografia que en ocasiones se comba-
ba hacia el pie de pagina como debilitada por el peso
de las palabras de la parte superior. El azul de esos li-
bros es ahora palido, quebradizo el papel como la hos-
tia con que se comulga, mientras que mi asociacién de
Wilde y Darrow con el color, tan intensa entonces, tam-
bién se ha desdibujado. Tampoco se alzé mi polla por
Nietzsche, como no causé el ensayo de Mrs. Annie
Besant sobre el futuro del matrimonio revuelo algu-
no. Para eso tenfas que acudir a la Coleccién Liveright
—a otros colores: Negro y Dorado— donde podia uno
calentarse con Stendhal, Huneker, y Jules Romain, con
Balzac y Remy de Gourmont, y donde la decadencia de
Pierre Louys era genuina y ni una sola pizca de lo azul
goteaba sobre el queso apenas cuajado™.

John Middleton Murry edité 7he Blue Review du-

rante las tres distinguidas entregas que esta sobrevivid,



y algo llamado 7he Blue Calendar predijo el tiempo en-
tre 1895 y 1898 sin acertar ni una sola vez. Por cinco
centavos, también azul, salido del mismo arcén estanco
del desvan, 7he Bibelot, un boletin liliputiense con letras
géticas en la cubierta que poco menos chillaban ARTE,
lleg6 hasta mis enfermizas manos. Venia de Maine en
vez de hacerlo desde Kansas, y reimprimia articulos que
previamente se habian desvanecido en las paginas de
The Dark Blue, una indefinida publicacién mensual pre-
rrafaelita con un titulo tan frustrantemente incompleto
como un fraseo musical interrumpido. Estas rapsodias
entraron a imprenta y salieron de circulacién igual que
las truchas, estoy seguro, todavia desaparecen por en-
tre las iridiscencias del frio e insondable Blue Hole'!
del Ohio de mi nifiez, para volver a emerger de pronto
en los claros y veloces arroyos y pozas poco profundas
que aquel alimenta, como si nada magico les hubiera
sucedido. Cada una de las exiguas entregas de ambas
revistas presentaba un sencillo, ligeramente sagrado,
vagamente malicioso y siempre delicadamente perfu-
mado trabajo de William Morris o Francis Thompson,
Andrew Lang u otros. La coleccién que vi concluia
discretamente con el tributo de Swinburne al pintor
Simeon Solomon (ya por entonces en el azulado olvi-
do). El evanescente ensayo de este poeta olvidado nos
provee ahora de nuestro primer ejemplo, antes de que
estemos del todo preparados para ninguno: la descrip-



cién de dos figuras en un cuadro... dejé para ti la prosa
de un azulado matiz.

Una muchacha, con blanca tnica y radiante como blan-
cos nenufares, ha dejado apenas caer la rosa que en su
mano se marchita, desprendiendo hoja tras hoja como
lagrimas; ambas poseen la languidez y el aire fértil de las
flores en un espacio sofocante; sus miembros reclinados
y sus rostros fervientes estin colmados de la divinidad;
sus labios y ojos seducen y aguardan a los Amantes que
invisibles asisten. Las mejillas claras como perlas blan-
cas y las tiernas bocas conservan todavia en torno a ellas
la sutil pureza del suefio; despiertas a medias aunque la
totalidad del cuadro soporte la pesada e imperativa luz
del verano. En los tltimos afios no se ha hecho nada de
belleza mas sencilla y brillante.

Lang, con evidente afecto por el color, edité 7he Blue
Poetry Book. Desde su ventana Katherine Mansfield ve
un jardin repleto de nenufares y cacerolas esmaltadas
de azul, y plasma la observacién en una carta a Frieda
Lawrence que jamds enviard. Stephen Crane escribié y
publicé The Blue Hotel, Malcom Cowley, Blue Juniata,
y Conrad Aiken, Blue Voyage. Como el agua de lluvia y

los blancos polluelos'?, KIM exclama:

iQué hermoso, Dios mio! Es un servicio con tetera azul
y dos tazas blancas; una manzana roja entre naranjas



aflade fuego a la llama —en las estanterias blancas vuelan
los libros arriba y abajo en escalas de color, con recurren-
tes notas rosas y lilas, hasta que nada queda salvo ellas,
sonando una y otra vez—.

Estd ademas el frio clima canadiense y el color del hie-
lo espeso. Las branquias del pez. La hierba abundante.

La ballena. El arrendajo. El billete. El lazo®.

* * &

De entre las derivaciones de la palabra, me gusta en
especial dlavus, del latin medieval, y la mds temprana,
mas cldsica, flavus, por las decoloraciones de un mora-
tén, de modo que en ocasiones significaba amarillo, con
quizas indicios de verde bajo la piel igual que un picar-
dias. Tiempo ha, un azul ruborizado, si bien ruborizarse
igual que un perro azul, como decia por aquel entonces
el cliché, era no ruborizarse en absoluto. Lo ostentaron
los covenanters, frente al rojo real. Eran inquebrantables
(true blue), decian. Y Boswell nos cuenta, extraido de
sus vivencias azules, que Benjamin Stillingfleet asistia a
los tés literarios en casa de Elizabeth Montague atavia-
do con calcetas azules de lana'®. Quizds también a los de

Elizabeth Carter. E incluso a los de Hannah More.

AZUL: Pocas palabras se introducen con mayor am-
plitud en la composicién del s/ang y los coloquialismos



