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LA PRESENTE EDICIÓN

El lector encontrará en el texto usos no ajustados a la norma 
de las mayúsculas. Asimismo advertirá rasgos tipográficos 
(empleo de rayas, puntuación, cursivas y sangrías) poco ha-
bituales. Hemos considerado que estas características «hete-
rodoxas» del texto son indispensables para tener un contacto 
más fiel con el estilo del autor y lograr una mejor compren-
sión de la obra, de ahí que hayamos decidido mantenerlas 
en la medida de lo posible.





EN EL CORAZÓN 
DEL CORAZÓN DEL PAÍS





Para Joanne, Oliver y Allan
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PARTE PRIMERA

1

Big Hans chilló, así que salí. El pesebre estaba oscuro, pero 
el sol resplandecía sobre la nieve. Hans cargaba con algo 
que había cogido del pesebre. Grité, pero Big Hans no me 
oyó. Entró en la casa con lo que llevaba antes de que yo al-
canzara las escaleras. 

Era el chico de Pedersen. Hans lo había colocado sobre 
la mesa de la cocina como si fuera un jamón y había puesto 
agua a calentar en una tetera. No decía nada. Supongo que 
pensó que el grito que había pegado desde la cuadra era 
suficiente. Ma estaba hurgando en las ropas del chico, tiesas 
por el hielo. Cada vez que tomaba aire para respirar hacía 
un ruido que sonaba como ¡uf ! El agua empezó a hervir y 
Hans dijo,

Trae un poco de nieve y llama a tu pa.
¿Por qué?
Trae un poco de nieve.
Cogí el balde de debajo del fregadero y la pala que es-

taba junto a los fogones. Intenté no apresurarme y nadie 
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dijo nada. Había un montón de nieve sobre el borde del 
porche, así que cogí algunas paladas. Cuando entré con el 
balde, Hans dijo,

Tiene ascuas. Trae más. 
Un poco de carbón no hará daño. 
Trae más. 
El carbón está caliente.
No lo suficiente. Cierra la boca y trae a tu pa.
Ma había extendido una masa sobre la mesa donde 

Hans había colocado al chico de Pedersen como si fuera un 
relleno. La mayor parte de las ropas del chico estaban en el 
suelo, formando un charco. Hans comenzó a frotar nieve 
en el rostro del chico. Ma dejó de intentar quitarle la ropa 
y se limitó a quedarse de pie junto a la mesa, con las manos 
alejadas de sí misma, como si estuvieran mojadas, mirando 
primero a Big Hans y luego al chico.

Tráelo.
¿Por qué?
Ya te lo he dicho.
A Pa quiero decir–
Ya sé lo que quieres decir.              Tráelo.
Encontré una caja de cartón de leche condensada que 

estaba vacía y la llené de nieve. Era demasiado pequeña, tal 
y como había imaginado. Encontré otra con trapos y una 
esponja vieja que tiré.              Una lata de sopa Campbell. 
              También la llené con lo que sobraba del mon-
tón. La nieve se derretiría y mojaría el fondo de las cajas 
pero me daba igual. A estas alturas el chico estaba desnu-
do.              Me alegré de tenerla más grande.

Parece un cochinillo enfermo. 
Cállate y trae a tu pa.
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Está dormido.
Sí.
No le gusta que lo despierten.
Ya lo sé. ¿Crees que no lo sé tan bien como tú? Tráelo.
¿De qué va a servir?
Vamos a necesitar su whisky.
Puede servir para eso, sin duda. Irá bien para el corte de 

su cara. Si es que aún queda algo.
La tetera empezó a silbar. 
¿Qué vamos a hacer con todo esto?, dijo ma.
Espera, Hed. Quiero que lo traigas ahora. Estoy cansado 

de hablar. Tráelo, ¿me oyes?
¿Qué vamos a hacer con esto? Está todo mojado, dijo 

ella.
Fui a despertar al viejo. No le gustaba que lo despertaran. 

Estaría tan lejos y tan profundo, que le sería muy difícil vol-
ver del sueño. El chico de Pedersen le importaría un carajo, 
lo mismo que a mí. El chico de Pedersen era solo un niño. 
No servía para nada. No como yo. Y el viejo se pondría fu-
rioso, ciego de ira, al regresar del lugar desde donde soñaba. 
Decidí que odiaba a Big Hans, aunque eso no era nuevo para 
mí. Odié a Big Hans justo en ese momento porque pensé 
en la forma en que parpadearían los ojos de Pa al mirarme 
–como si yo fuese el sol resplandeciente sobre la nieve y re-
luciera para cegarlo. Sus ojos estaban viejos y nunca habían 
visto bien, pero el whisky los haría brillar, me fulminarían, se 
le pondrían rojos de rabia ante el menor ruido por mi par-
te. Decidí que también odiaba al chico de Pedersen, que se 
estaba muriendo en la cocina mientras yo estaba donde no 
podía verlo, se moría solo para complacer a Hans y hacer-
me subir peldaños que crujían y recorrer un pasillo lleno de 
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corrientes de aire, en cuyo extremo estaría Pa, un bulto bajo 
las sábanas, como estiércol cubierto por la nieve, roncando y 
bufando. Bah, a él no le podía importar menos el chico de 
Pedersen. Ni le haría ninguna gracia que lo despertaran para 
ceder parte de su licor para la herida de un chico, y de paso 
poner en peligro uno de sus escondrijos. Eso lo pondría fu-
rioso si estuviera sobrio. Intenté no ir deprisa aunque hiciese 
frío, y aunque el chico de Pedersen estuviese en la cocina.

Estaba acurrucado, como había esperado. Lo zarandeé, 
llamándolo por su nombre. Creo que lo oyó. Su nombre 
interrumpió sus ronquidos, pero no se movió salvo para gi-
rarse un poco cuando lo toqué. La colcha se deslizó y dejó 
al aire su cuello esquelético, su cabeza cubierta de pelusa, 
como un diente de león que empezara a echar semillas, con 
la cara mirando a la pared –y en ella la sombra pálida de 
su nariz– y pensé: bueno, ahora no pareces un cerdo borra-
cho maltratador. No podía asegurar que estuviera dormido. 
Era un hijoputa desconfiado. Había oído su nombre. Lo 
zarandeé un poco más fuerte mientras hacía algo de ruido. 
Pa-pa-pa-ey, dije.

Me estaba acercando demasiado. Debería habérmelo oli-
do. Siempre dormía cerca de la pared para que tuvieras que 
inclinarte para llegar hasta él. Joder, era listo. Jugaba al des-
gaste. Yo lo sabía de sobra pero estaba pensando en el chico 
de Pedersen como Dios lo trajo al mundo, en medio de toda 
esa masa. Cuando sacó el brazo lo intenté esquivar pero me 
agarró del pescuezo, haciendo que se me saltaran las lágri-
mas, y me eché para atrás para poder respirar. Pa estaba en 
su lado de la cama, mirándome, parpadeando, y con la mano 
con que me había golpeado sobre la almohada.

Lárgate de aquí.
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No dije nada –tenía un nudo en la garganta– pero lo miré 
fijamente. Era como un caballo traicionero que te suelta 
una coz. De todas formas era mejor que me hubiera dado. 
Era rencoroso cuando fallaba. 

Que te largues de aquí.
Me envía Big Hans. Me ha mandado despertarte.
A la mierda Big Hans. Largo de aquí.
Ha encontrado al chico de Pedersen junto al pesebre.
Lárgate.
Pa tiró de la colcha. Se estaba relamiendo.
El chico estaba congelado como un témpano. Hans le 

está dando un masaje con nieve. Lo tiene en la cocina.
¿A Pedersen?
No, Pa. Es el chico de Pedersen. El chico–
No hay nada que robar en el pesebre.
No estaba robando, Pa. Solo estaba tumbado allí. Hans 

lo encontró congelado. Allí es donde estaba cuando Hans lo 
encontró.

Pa rio. 
No he escondido nada en el pesebre.
No lo entiendes, Pa. El chico de Pedersen. El chico.
Claro que lo entiendo, no te jode.
Pa levantó la cabeza, me lanzó una mirada asesina mien-

tras roía el lugar donde una vez estuvo su bigote.
Lo entiendo de sobra. Sabes que no quiero ver a Pe-

dersen. Ese soplapollas. ¿Por qué tendría que hacerlo? Ese 
granjero maricón. ¿A qué vino?, ¿eh? Maldita sea, lárgate. 
Y no vuelvas. Encuentra alguna mierda que hacer, ¡hostias! 
Sois imbéciles. Los dos, tú y Hans. Pedersen. Ese soplapo-
llas. Ese granjero maricón. No vuelvas. Fuera. A la mierda. 
Largo. Largo. Largo.
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Gritaba y jadeaba y apretaba el puño contra la almohada. 
Tenía pelos largos y negros en la muñeca. Se le enredaban 
en el puño del pijama.

Big Hans me hizo venir. Big Hans dijo–
A la mierda Big Hans. Es un mierda todavía más grande 

que tú. Le enseñé a él, maldita sea, y te enseñaré a ti. Largo. 
¿Quieres que te eche encima el orinal?

Estaba a punto de levantarse, así que me largué dando 
un portazo. Empezaba a darse cuenta de que estaba dema-
siado enfadado como para poder dormir. Luego empezó a 
tirar cosas. Una vez fue detrás de Hans y le tiró el orinal 
por la barandilla. Pa había estado hecho una mierda sobre 
ese orinal. Hans cogió un hacha. Ni tan siquiera se molestó 
en limpiarse y no paró hasta destrozar parte de la puerta 
de Pa. No habría llegado tan lejos si Pa no se hubiera que-
dado dentro partiéndose de la risa hasta hacer temblar la 
casa. Ese orinal ponía a Pa de muy buen humor –cada vez 
que pensaba en él. Siempre sentí que el recuerdo del orinal 
estaba presente en ambos, revolviéndose en sus entrañas 
como una risa o un gruñido, como un animal desesperado 
por escapar.              Escuchaba a Pa maldecir mientras ba-
jaba las escaleras.

Hans había puesto toallas calientes sobre el pecho y el 
estómago del chico. Le estaba dando friegas de nieve en las 
piernas y los pies. El agua de la nieve y de las toallas se des-
lizaba desde el chico sobre la mesa, donde estaba la masa, 
que se estaba poniendo pastosa y se pegaba a su espalda y 
su culo.

¿No se va a despertar? 
¿Y tu pa?
Estaba despierto cuando me fui.
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¿Qué dijo? ¿Cogiste el whisky?
Dijo que a la mierda Big Hans. 
No seas listillo. ¿Le pediste el whisky?
Sí.
¿Y bien?
Dijo que a la mierda Big Hans.
No seas listillo. ¿Qué va a hacer?
Lo más seguro es que se vuelva a dormir.
Será mejor que traigas el whisky.
Ve tú. Lleva el hacha. A Pa le acojonan las hachas.
Escúchame, Jorge, me estoy hartando de tus tonterías. La 

congelación de este chico es un asunto serio. Si no le hago 
tragar un poco de whisky podría morir. ¿Quieres que el chi-
co muera?, ¿quieres? Bueno, pues trae a tu pa y el whisky.

A Pa no le importa el chico.
Jorge.
Te digo que no. No le importa una mierda, y a mí tam-

poco me importa que me reviente la cabeza. Le da igual y 
a mí también me da igual que me eche su mierda encima.  
A él no le importa nadie. Lo único que le importa es su 
puto whisky y esa raja seca de su cara. Emborracharse como 
un cerdo –eso es lo que quiere. No le importa nada más. 
Nada. Menos aún el chico de Pedersen. Ese soplapollas. 
Menos aún el chico.

Traeré la botella, dijo ma.
Ya se las haría pagar a Big Hans. Estaba preparado para 

abalanzarme sobre él pero cuando ma dijo que traería el 
whisky, le sorprendió tanto como a mí, y se tranquilizó. Ma 
nunca se acercaba al viejo cuando dormía la mona. Ya no. 
No desde hace años. Lo primero que veía cada mañana al 
lavarse la cara era la cicatriz en la barbilla que él le había 
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hecho con los tacos de una bota, y tal vez ella aún veía cómo 
se la lanzaba de nuevo, y cómo el calcetín sucio volaba por 
los aires. Seguro que ella lo recordaba con la misma facili-
dad con que Big Hans se acordaba de haber ido en busca 
del hacha mientras estaba salpicado de la mierda amarillen-
ta de Pa.

No vayas, dijo Big Hans.
Sí, Hans, si es necesario, dijo ma.
Hans sacudió la cabeza pero ninguno de los dos intentó 

detenerla. Si lo hubiéramos hecho, uno de nosotros habría 
tenido que ir en su lugar. Hans se puso a frotar al chico con 
más nieve… frotaba… frotaba.

Traeré más nieve, dije. 
Cogí el balde y la pala, y salí al porche. No sé adónde 

había ido ma. Pensé que habría subido por las escaleras 
y esperaba oírla arriba. Había sorprendido a Hans tan-
to como me había sorprendido a mí cuando dijo que ella 
iría, y lo volvió a sorprender al volver tan rápido, porque 
cuando entré con la nieve ya estaba allí con una botella con 
tres plumas blancas pegadas a la etiqueta que Hans agarra-
ba con enfado por el cuello. Oh, se comportaba de forma 
rara aunque cuidadosa, hurgaba con sus garras en el cajón 
y mantenía la botella a un brazo de distancia, como si fuera 
una serpiente. Estaba terriblemente enfadado porque había 
pensado que ma iba a hacer algo grande, heroico incluso, 
sobre todo para ella –lo conozco… lo conozco… a veces 
sentimos lo mismo– pero ma no había pensado en absoluto 
en nada de eso, ni remotamente parecido. No había ma-
nera de ajustar cuentas. No era como cuando a uno lo ti-
man en la feria. Siempre lo están intentando, así que acabas 
por esperarlo. Y ahora Hans le había dado a ma algo suyo  
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–ambos lo habíamos hecho cuando pensamos que ella iba 
a subir por Pa– algo impagable, parte de nuestros mejores 
sentimientos; pero como ella no sabía que se lo habíamos 
dado, no había una forma sencilla de recuperarlo.

Por fin, Hans quitó el envoltorio y desenroscó el tapón. 
Él también se sentía dolido porque solo había una manera 
de entender lo que ella había hecho. Ma había encontrado 
uno de los escondites de Pa. Lo había descubierto y no 
había dicho nada, aunque Big Hans y yo habíamos pasado 
el invierno rastreando y rastreando, como hacíamos todos 
los inviernos desde la primavera que Hans llegó y yo miré 
en el retrete y encontré la primera. Pa tenía un talento es-
pecial para esconderlas. Sabía que las buscábamos y se lo 
pasaba en grande. Pero ahora ma. Lo más seguro es que 
ella lo hubiese encontrado por casualidad y no hubiera di-
cho nada y nosotros no sabíamos desde cuándo ni cuántos 
otros escondrijos había encontrado, sobre los que no había 
soltado prenda. Pa se iba a enterar seguro. A veces parecía 
que no, ya que las escondía tan bien que ni siquiera él po-
día encontrarlas o porque miraba y no encontraba ningu-
na y se imaginaba que al final no había escondido nada o  
que ya se la había bebido. Pero sí iba a darse cuenta de qué 
había pasado con esta porque la estábamos usando. Hasta 
un tonto podría ver lo que pasaba. Si se enteraba de que 
ma la había encontrado –sería una cagada. Se sentía muy 
orgulloso de sus escondrijos. Era de lo único que estaba 
satisfecho. Supongo que engañarnos a Hans y a mí exigía 
algo de esfuerzo. Pero había pasado por alto a ma. No la 
tenía en cuenta para nada. Si lo averiguara –que había sido 
una mujer– acabaríamos mal.

Hans se sirvió un poco en un vaso.
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¿Le vas a poner más toallas?
No.
¿Por qué no? Es lo que necesita, algo caliente sobre su 

piel, ¿no?
No donde está muy congelado. El calor es malo para las 

congelaciones. Por eso solo le pongo toallas en el pecho y 
la tripa. Se tiene que descongelar despacio. Deberías sa-
berlo.

Las toallas se habían descolorido.
Ma hurgó con el pie en las ropas del chico.
¿Qué vamos a hacer con esto?
Big Hans empezó a echar whisky en la boca del chico 

pero se le llenó sin que tragara nada y en un segundo se le 
escurrió por la barbilla.

Venga, ayúdame a sostenerlo. Necesito que tenga la boca 
abierta.

Yo no quería tocarlo y esperaba que ma lo hiciera pero 
ella seguía mirando las ropas del chico amontonadas en el 
suelo y el charco que se había formado, y no hizo ademán 
alguno. 

Vamos, Jorge.
Vale.
Levanta, no empujes… levanta. 
Vale, lo estoy levantando. 
Lo cogí por los hombros. La cabeza se le inclinó hacia 

atrás. Se le abrió la boca. La piel de su cuello estaba tensa. 
Todavía tenía frío. 

Levántale la cabeza. Se va a ahogar. 
Tiene la boca abierta.
Tiene la garganta taponada. Se va a ahogar.
Se va a ahogar de todas formas. 
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Mantén su cabeza erguida.
No puedo. 
No lo agarres así. Rodéalo con los brazos. 
Vale, Dios.
Sin duda seguía frío. Lo rodeé con los brazos con cuida-

do. Hans le metió los dedos en la boca.
Se ahogará seguro. 
Cállate. Solo sujétalo como te he dicho.
Sin duda seguía frío, y estaba mojado. Le sujetaba la es-

palda con el brazo. Lo sentía muerto.
Échale un poco la cabeza hacia atrás… no demasiado.
Lo sentía frío y baboso. Seguro que estaba muerto. Te-

níamos un cadáver en la cocina. Había estado muerto todo 
este tiempo. Cuando Hans lo trajo a casa, ya estaba muerto. 
No lo veía respirar. Estaba en los huesos, se le hundían las 
costillas. Lo estábamos preparando para meterlo en el hor-
no. Hans lo estaba condimentando. Yo lo rodeaba con el 
brazo, sujetando su cabeza. Estaba muerto y yo lo sostenía. 
Sentía mis músculos al tensarse.

Joder, Dios.
Está muerto. Lo está.
Lo has dejado caer.
¿Muerto?, dijo ma.
Está muerto. Puedo sentirlo. Está muerto.
¿Muerto?
¿Es que no estás en tus cabales? Has dejado que su cabe-

za se diera con la mesa.
¿Está muerto? ¿Está muerto?, dijo ma.
Joder, Dios, que no, aún no, todavía no está muerto. Mira 

lo que has hecho, Jorge, hay whisky por todas partes.
Está muerto. Lo está. 
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Ahora mismo no lo está. Todavía no. Así que deja de gri-
tar y sujétalo.

No está respirando.
Sí lo está. Está respirando. Sujétalo.
No. No voy a sujetar a un muerto. Puedes sujetarlo tú si 

quieres. Puedes echarle todo el whisky que quieras. Puedes 
hacer lo que te venga en gana. Yo no. Yo no sujeto a un 
muerto.

Si está muerto, dijo ma, ¿qué vamos a hacer con todo 
esto?

Jorge, maldito seas, vuelve aquí–
Fui al pesebre en el que Big Hans lo había encontrado. 

Había todavía un hueco y algunas huellas que el viento no 
había cubierto de nieve. El chico debió de estar aturdido, 
eran erráticas. Podía ver el sitio donde se había dado de 
bruces con un montón de nieve para después retroceder  
y tal vez chocar contra el pesebre antes de caer y quedarse 
luego tan quieto que la nieve tuvo tiempo de envolverlo, y 
se amontonó tan rápido que podría haberlo cubierto por 
completo. Quién sabe, pensé, con esta manera de nevar po-
dríamos no haberlo encontrado hasta la primavera. Aunque 
estuviera muerto en la cocina, me alegré de que Big Hans 
hubiera dado con él. Me veía salir de la casa una mañana 
con un sol de justicia y las cornisas goteando, con la nieve 
salpicada de gotas de agua y el hielo derritiéndose en el 
arroyo; salía y pasaba junto al pesebre sobre la corteza de 
hielo formada en la nieve… salía para jugar con la nieve… 
y podía verme resbalar, romper el hielo del gran montón de 
nieve que siempre se formaba contra el pesebre, clavar un 
pie justo en él, justo en el chico de Pedersen, acurrucado, 
reblandeciéndose. 


